
1  La dom
estication—

 AR
TISTES EN

 LIBER
TÉ C

O
N

D
I-

TIO
N

N
ELLE 

 2  Recherche en cours AN
N

IE S
U

Q
U

ET 
 3  C

arnet suspendu —
 M

AR
C

O
 B

ER
R

ETTIN
I, M

AU
D

 
BLAN

D
EL, RU

TH
 C

H
ILD

S, PAM
IN

A D
E C

O
U

LO
N

, AU
R

É-
LIEN

 D
O

U
G

É, YAN
 D

U
Y

VEN
D

AK, SO
N

IA G
AR

C
IA, JU

LIE 
G

ILBERT, LISBETH
 G

R
U

W
EZ, SÉVER

IN
E LEFÈVR

E, JAN
 

M
AR

TEN
S

, C
H

AR
LES

 PIETR
I, M

AR
C

 O
O

STER
H

O
FF, 

AD
IN

A SEC
RETAN

, TR
ÂN

 TR
ÂN

, RU
D

I VAN
 D

ER
 M

ERW
E, 

LO
U

ISE VAN
N

ESTE 4  Entretiens avec LU
C

A PATTAR
O

N
I, 

M
ATH

ILD
E M

O
N

N
IER

, G
R

ÉG
O

RY STAU
FFER

, VO
LM

IR
 

C
O

R
D

EIR
O

 ●
●

●78
JOURNAL DE L’ADC — DÉC. 2020 → AVRIL 2021
ASSOCIATION POUR LA DANSE CONTEMPORAINE 
SALLE DES EAUX-VIVES — 82- 84 RUE DES EAUX-
VIVES — 1207 GENÈVE



3

Nous avons été confinées-déconfinées- 
semi-reconfinées. Masquées-démasquées- 
remasquées. Enjointes-sommées-conseillées.  
Toutes et tous. Partout. 
Du côté de la scène, art éminent de l’assemblée, 
la distanciation sociale met tout à trac. Alors 
on lâche on ne lâche pas. On compte on re-
compte. Le public. Les équipes de création. 
On réfléchit en mètres carrés. Les scènes.  
Les salles. Les studios de répétitions. On lit on 
relit on rerelit les ordonnances. Il faut traverser. 
Il faut passer. Passons ! 
On hésite à toute vitesse. On se dit qu’il faudrait 
simplement arrêter. Peut-être. Mais quand 
même peut-être pas. Passons ! 
On fait ce qu’on n’aurait jamais voulu faire. 
Passons ! 

C’est le titre qu’on a donné cet automne à notre 
radio de danse STATION DEBOUT, pour 
échanger avec une dizaine d’invité·e·s sur tout 
ça. Sur ce que le virus fait aux arts vivants *. 

Du côté du Journal de l’ADC, on maintient  
une structure de deux dossiers par numéro, 
plus une série de rubriques établies. Avec ce 
double dispositif, radio-journal, l’ADC essaie 
de tenir l’idée d’une scène ouverte, vivante,  
polémique, en conviant des artistes et des 
non-artistes, à l’oral et à l’écrit, sur les problé-
matiques qui nous traversent, sur le monde  
tel qu’il va ou ne va pas, en écho avec ce qui  
se passe sur le plateau. 

On aurait vraisemblablement besoin de zen 
en ces temps troublés. Pour se concentrer sur 
l’instant, l’écoute, l’accueil. Pour comprendre, 
vraiment comprendre, ce que processus perma-
nent de transformation signifie.

ANNE DAVIER ET MICHÈLE PRALONG

* Ces 5 émissions sont diffusées dès le mois de décembre 
sur le site de l’ADC et sur les radios partenaires : Vostok 
ainsi que DUUU Radio.
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D  OMES-
TI CA-
TION ?

DOMESTICATION ? — JOURNAL DE L’ADC N° 78

Le dossier sur la domestication est tenu entre 
une étude de sociologie urbanistique dirigée 
par le Genevois Luca Pattaroni, Art, espace et 
politique dans la ville gentrifiée. La contre-culture 
domestiquée page 6, et la présentation en fin de 
journal d’un livre de Laurent Cauwet, La domes-
tication de l’art. Politique et mécenat page 66. D’un 
côté, des études de cas universitaires, fruits de 
plusieurs années de recherches, notamment 
sur Genève, de l’autre un pamphlet qui va vite, 
et se concentre essentiellement sur les méfaits 
du mécénat privé dans l’art contemporain. 

Pris sous le feu critique de ces deux ouvrages, 
l’art et la culture d’aujourd’hui sont présentés 
comme domestiqués, pacifiés, et les artistes 
comme prolétarisé·es, aliéné·es. Des deux 
côtés est montré un champ culturel piégé par 
les subventions, les bourses, les prix, les es-
paces attribués au fil des quatre dernières 
décennies de revendications pour un soutien 
accru aux arts et à la création. Un champ ar-
raisonné par le concept récupérateur de l’éco-
nomie créative. Et piégé aussi bien par le festif 
et la festivalisation, le mécénat et la com-
mande. Tous dispositifs qui mettraient l’art 
et les Artistes en liberté conditionnelle, selon le 
titre du dialogue entre Alexandre Demidoff 
et Luca Pattaroni. 
 Trois villes sont prises comme exem-
ples de territoires qui, dans leurs stratégies 
liant art et urbanisme, jouent diversement 
avec la gentrification des cités. Résistance des 

milieux artistiques, récupération de l’alterna-
tif par des entreprises privées, compromis 
avec le capital ou le marché, recyclage consen-
ti : la pacification plus ou moins avérée de la 
création se donne ici à lire dans des espaces 
concrets. Voici donc Lisbonne et Ljubljana, 
exemples tirés de La contre-culture domestiquée 
sous la plume d’une des auteures de l’ouvrage, 
Leticia Carmo. Et voici Bienne, dépeinte dans 
sa réalité de petite ville suisse bilingue, déve-
loppant une réalité alternative que prisent de 
plus en plus d’artistes, notamment Gregory 
Stauffer. Le danseur et chorégraphe est inter-
viewé par Cécile Simonet, à la suite d’une 
présentation de cette nouvelle dimension 
biennoise signée Jill Gasparina. 

Mathilde Monnier, danseuse et chorégraphe 
qui a dirigé plusieurs lieux, dont le Centre 
national de la danse à Pantin, défend dans un 
entretien avec la danseuse Anna Chirescu la 
nécessaire place permanente et affirmée de 
l’artiste dans l’institution : une pérennité, une 
légitimité, des fonctions à inventer pour ren-
forcer la puissance et la responsabilité du 
geste artistique au sein des théâtres, des festi-
vals, des écoles. De quoi peut-être contrecar-
rer les dérives néfastes de ce que Cauwet 
appelle l’entreprise-culture. 

Ce dialogue avec Mathilde Monnier tire aussi 
un lien vers le cahier de textes, dessins, photos, 
citations, poèmes, pages 23 à 52 consacré à ce 
printemps où tout était gelé : un Carnet suspen-
du tissé très librement par une vingtaine  
de danseur•euses, chorégraphes, performeur• 
euses, auteur•es en confinement.

Et pour éventuellement faire le trajet dans 
l’autre sens, de ces témoignages d’artistes à 
l’arrêt vers le constat de la domestication de 
l’art, il faut lire Court-circuit d’Adina Secretan, 
qui décrit son expérience du réseau interna-
tional informel Sweet & Tender. Un biotope qui 
donne de l’air.

M.P.
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Deux dossiers constituent ce Journal  
de l’ADC No 78 qui, dans l’éboulis qu’ont 
été nos vies ces derniers temps, s’est  
vu repoussé de cinq mois : une critique 
de l’institutionnalisation de l’art, sous 
le titre Domestication ?, et un Carnet 
suspendu sur le confinement du 
printemps, pour évoquer la sidération, 
la peur, le suspens, les interrogations… 
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Ils ne savent pas qu’ils jouent le remake d’un 
grand classique genevois. Ou alors ils feignent 
de l’avoir oublié. En cet été 2018, ils sont une 
dizaine de flibustiers, entre 20 et 30 ans, à 
prendre possession d’une ancienne station 
d’épuration, en déshérence depuis vingt ans. 
Porteous, au bord du Rhône, sera leur port 
d’aventure : les occupant•e•s veulent y vivre, y 
travailler, y rêver autrement. L’État prévoyait 
de réhabiliter le bâtiment pour en faire un 
centre de détention. Il finira par accepter 
l’idée, au début de 2019, de le transformer en 
espace culturel, mais sous son égide.
 La tribu de Porteous a rallumé la flamme 
d’une histoire ancienne dont les racines re-
montent aux années 1960. À cette époque, 
plasticien•ne•s, comédien•ne•s, musicien• 
ne•s, enfants de Marx, de Marcuse ou de 
Trotski, réclament un toit, un pont, un grenier, 
bref, de l’air, pour révolutionner l’art et le quo-
tidien. Le pouvoir tente d’endiguer la crue, 
manu militari, s’il le faut. Mais cette jeunesse 
chevelue, plutôt rock que yéyé, résiste. Elle 
s’organise en collectifs, dénonçant la culture 
bourgeoise, celle qu’incarnent à ses yeux le 
Grand Théâtre et la Comédie.
 Ces activistes forment ce qu’on appelle 
la contre-culture. Les années 1980 donneront 
l’impression qu’ils ont gagné la partie: les 
squats sont légions dans la ville des banques ; 
ils sont souvent des foyers de création et de 
sociabilité hors norme, à l’instar de Rhino qui, 
dès 1989, rayonne loin à la ronde ; mieux, ils 
font l’objet de « contrats de confiance », avec la 
bénédiction des autorités.
 Parallèlement, la municipalité adoube le 
chaudron contestataire des seventies : l’AMR a 
son bâtiment et bientôt sa ligne budgétaire; en 
1989, la Ville met à disposition d’État d’Ur-
gence et de Post Tenebras Rock l’UGDO, 
bientôt renommée l’Usine ; le festival de La 
Bâtie s’érige en fleuron de la vie culturelle gene-
voise. À partir de 1996, le ministre municipal 
de la culture Alain Vaissade revendique ces 
choix : la danse contemporaine, le théâtre 
expérimental, le jazz, le rock sont distingués 
et soutenus. 
 On ne parle plus alors de « contre-
culture« , mais de « culture alternative ». L’his-
toire de cette mue féconde et ambiguë revit 
grâce au sociologue genevois Luca Pattaroni, 
maître d’enseignement et de recherche à l’EP-
FL, dans un ouvrage collectif foisonnant, sti-
mulant et richement documenté. Art, espace et 
politique dans la ville gentrifiée, La contre-culture 
domestiquée, décrit le destin des éruptions des 
années 1960, à Genève principalement, mais 
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ENTRETIEN

LUCA PATTARONI  
Artistes en liberté  
conditionnelle
PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANDRE DEMIDOFF

aussi à Lisbonne et Ljubljana. Leticia Carmo, 
Guillaume Drevon, Thierry Maeder, Yves Pe-
drazzini, Mischa Piraud et Emmanuel Ravalet 
cosignent un livre qui ne pouvait s’écrire et se 
penser qu’en bande.

Cette contre-culture, qui veut ré-
volutionner la vie et l’art dans les 
années 1960-1970, aboutit à Ge-
nève à une institutionnalisation 
d’un certain nombre de pratiques. 
L’Usine, l’AMR, l’ADC en sont des 
exemples frappants. Le politique 
intègre, accorde des lignes budgé-
taires, mais en même temps désa-
morce le pouvoir de contestation 
des artistes. La contre-culture a-t-
elle conquis son espace, tout en 
vendant son âme au diable ?

 LUCA PATTARONI : La contre-culture a en 
partie gagné, mais en gagnant elle s’est intégrée 
à un ordre qui a produit des ambiguïtés. L’ins-
titutionnalisation est porteuse de cela. Nous 
avons appelé ce processus « domestication ».

Terrible terme…
 Oui, mais éclairant. Domestiquer signi-
fie rendre familier ce qui était étranger. On 
domestique l’animal sauvage. Le passage de 
l’art à la culture est à cet égard fondamental. 
Platon se méfiait déjà de la parole et du théâtre. 
Avec la culture, on fait entrer une puissance 
disruptive, cet art qui peut confiner à la folie, 
dans un ordre où il est reconnaissable, identi-
fié. Ce processus de domestication revient à 
« encaisser » la part dangereuse de la création.

Que recouvrait la contre-culture ?
 Une nébuleuse constituée d’artistes, de 
militants, d’activistes qui peuvent se réclamer 
des avant-gardes, voire de la Bohème des an-
nées 1830, et qui estiment qu’il n’y a pas de 
différence entre l’art et la vie. Ils prônent l’indif-
férenciation entre la question de la vie quoti-
dienne, celle de l’expression artistique et celle 
de l’espace. 

La contre-culture est donc le fruit 
d’une sainte alliance ?

 Oui. Dans les années 1960, on assiste à 
une accélération de la critique du capitalisme 
marquée par une collusion entre la pensée mar- 
xiste et une tradition artistique contestatrice.
 
 

L’espace joue un rôle central  
dans cette bataille. Pourquoi ?

 On trouve cette réflexion chez les philo-
sophes Michel Foucault et Henri Lefebvre, des 
figures qui influencent les luttes urbaines. Ils 
appellent à prendre conscience que la repro-
duction du pouvoir passe par une maîtrise du 
corps et de l’espace. Ils notent que, dans les 
villes, les grands ensembles prolifèrent, que les 
systèmes de circulation se perfectionnent. 
Cette politique de l’espace participe de la re-
production de l’ordre capitaliste. Du coup, la 
résistance se fait à partir de là, en miroir. Les 
tenants de la contre-culture renoncent à l’ima-
ginaire des lendemains qui chantent, pour pri-
vilégier une révolution de l’espace et des corps. 
 

Ce sont donc les espaces  
qu’il faut changer ?

 Oui. Les situations en somme, qu’elles 
soient spatiales, politiques, économiques. 
C’est le propos des situationnistes. C’est au-
tour de cet idéal porté par des penseurs et des 
artistes des années 1960 que s’opère une jonc-
tion fabuleuse entre les puissances artistique 
et politique. Si on doit changer les formes de 
vie, on peut aussi les expérimenter esthétique-
ment. C’est ce dont témoignent les happenings, 
mais aussi les spectacles chocs du Living 
Theater, cette troupe américaine qui a fait 
scandale à la fin des années 1960 au Festival 
d’Avignon, mais aussi à Genève. 

Il faut donc déborder le cadre de 
scène, comme les acteurs du Living 
Theater qui se mêlent au public ?

 Exactement. Politiquement, cette vo-
lonté se traduit par l’idéal d’autogestion. Et 
plus tard de participation.

L’autogestion va de pair avec une 
ébullition intellectuelle et artis-
tique, à l’Usine, dans les squats.  
Aujourd’hui, les espaces culturels 
sont nombreux, mais sont soumis 
à une pression réglementaire,  
un des effets de cette fameuse  
domestication. Comment expliquez-
vous ce phénomène ?

 C’est le nœud de l’ouvrage. Il y a une 
double institutionnalisation, l’une dans les 
années 1980-1990, l’autre à partir des années 
2000. Au cours de cette dernière période, les 
discours même bien intentionnés de « la ville 
créative » sont pris dans les rets de ce qu’on 
peut appeler un capitalisme réglementaire. 
Prolifèrent les indicateurs, les certifications. 

POIDS ACCABLANT 
DES RÈGLEMENTS ET  
DES NORMES,  
MARCHANDISATION  
DE L’ESTHÉTIQUE  
ALTERNATIVE,  
PRESSION FONCIÈRE :  
LES HÉRITIERS DE  
LA CONTRE-CULTURE  
ONT PIGNON SUR  
RUE À GENÈVE COMME  
AILLEURS EN EUROPE,  
MAIS ILS SONT  
SOUS LE JOUG D’UN 
NÉO-LIBÉRALISME  
CONQUÉRANT. 
C’EST CE QU’EXPLIQUE 
LE SOCIOLOGUE 
GENEVOIS LUCA  
PATTARONI DANS
LA CONTRE-CULTURE 
DOMESTIQUÉE. 
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Art, espace et politique dans la  
ville gentrifiée, La contre-culture 
domestiquée, sous la direction de 
Luca Pattaroni, MétisPresse,  
Genève, 2020, 294 p.
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On assiste à la démultiplication des couches 
bureaucratiques destinées à garantir des qua-
lités gagnées de haute lutte. 

L’institutionnalisation  
serait donc néfaste ?

Elle relève à la fois de l’émancipation, parce 
qu’elle fait vivre un objet inédit, et de l’appau-
vrissement. Le néo-libéralisme impose sa loi.
 

Comment définiriez-vous  
ce néo-libéralisme ?

 Pour dire vite, le néo-libéralisme se 
constitue en Suisse, à la fin des années 1930, 
sur cette idée que le marché n’est pas une 
main invisible et qu’il faut mettre en place un 
système de régulation assuré par l’État.

Comment cela se traduit-il  
pour les artistes?

 Quand les squats sont évacués, entre 
2002 et 2008, des centaines d’artistes sont 
fragilisés, en particulier ceux qui résidaient à 
Artamis. Cette situation appelle des solutions 
inspirées de la doctrine néo-libérale, mais 
aussi de ce qu’on appelle la « ville créative », 
cette doctrine qui veut réconcilier l’art et 
l’économie. Comme la pression foncière est 
grande, les municipalités, Genève en particu-
lier, mettent en place des politiques ad hoc. 
 

Ça laisse beaucoup de gens  
sur le carreau…

 Oui. On perd « l’effet Berlin »: ces indivi-
dus qui travaillaient à mi-temps et qui évo-
luaient dans les marges du monde de l’art. 
Sont-ils artistes au sens conventionnel ? En 
tout cas, ils revendiquaient le droit de dire ce 
qui est artistique et ce qui ne l’est pas, à partir 
de leurs pratiques.

Pour défier le système  
de reconnaissance ?

 Oui. Il s’agissait d’échapper aux grilles 
conventionnelles, instaurées par le marché et 
les institutions culturelles. Mais à partir de 
l’évacuation des squats, ces irréductibles vont 
être ramenés à un parcours balisé. Pensez aux 
artistes plasticiens qui œuvraient à Artamis. 
Ils sont réaffectés dans des lieux ad hoc, le 
Vélodrome dans le quartier de la Jonction — 
près de 3500 mètres carrés !—et Picto, à la 
Servette. Ils doivent alors remplir des condi-
tions pour occuper ces espaces.

Quelle forme prend  
cette subordination ?

 Pour bénéficier d’un atelier par exemple 
à Picto, lieu subventionné, il faut prouver 
qu’on est un artiste, c’est-à-dire répondre à des 
critères, ficeler des projets susceptibles d’être 
agréés par les instances subventionnantes. 
Une partie du travail va dès lors relever de 
l’autoreprésentation ou de la conviction bu-
reaucratique. En outre, ces artistes doivent 
accepter leur lot de charges administratives : 
comme ils touchent des subventions, ils 
doivent satisfaire à des normes de sécurité par 
exemple. En somme, le geste artistique et 
culturel vient se nicher dans l’activité de pro-
duction urbaine, c’est-à-dire dans les mailles 
d’un système de contrôle administratif.

 C’est donc l’inverse de la culture  
des squats où tout un chacun pou-
vait s’agréger, sans instances de  
sélection, sans commissions...

 Il y a une professionnalisation de l’acti-
vité artistique. Cette reconnaissance était 
certes revendiquée. Mais elle s’inscrit désor-
mais dans un capitalisme créatif, qui exclut 
une partie de la population des squats. 

 Assiste-t-on alors à une économi-
sation de la culture, marquée par 
la généralisation à partir des an-
nées 2000 des conventions de 
subventionnements, lesquelles 
obligent leurs bénéficiaires à un 
certain nombre de prestations ?

 L’artiste est contraint de devenir un ges-
tionnaire. Les sociologues Eve Chiapello et Luc 
Boltanski ont montré comment l’esprit du ca-
pitalisme a changé, sous l’aiguillon d’une cri-
tique artiste. L’une des conséquences, c’est que 
le manager est identifié à un artiste, qualifié de 
créatif. Réciproquement, l’artiste est comparé 
à un chef d’entreprise. Il en résulte, sur le plan 
des représentations, une indifférenciation 
entre les mondes de l’art et du management. 
Bref, des plasticiens, chorégraphes, performers 
doivent entrer dans les statistiques, dans des 
systèmes d’indicateurs et de comptabilité. 

 Vous montrez que les squatteurs 
dans les années 1980 se confor-
ment déjà au paradigme de  
l’entrepreneur. Pourquoi ?

 C’est lié aux premiers contrats de con-
fiance. Le libéral Claude Haegi et le radical 
Guy-Olivier Segond, alors Conseillers admi-
nistratifs de la Ville de Genève, prônaient la 

responsabilisation des squatteurs. Ils étaient 
favorables aux contrats de confiance, à condi-
tion que ça ne coûte rien à l’État. Ils valorisaient 
de fait un système d’entrepreneuriat qui pouvait 
englober tous les secteurs, le logement, la créa-
tion… Ce capitalisme-là peut être qualifié de 
règlementaire et de hautement bureaucratique. 

Dès les années 1970, les acteurs  
de la contre-culture obtiennent 
des espaces. Bientôt, on parle à 
leur sujet de « culture alternative ». 
Qu’est-ce qui se joue à travers ce 
changement de terminologie ? 

 L’institutionnalisation, c’est-à-dire la 
reconnaissance par l’État d’un groupe et de 
ses besoins. En d’autres termes, une domes-
tication qui a ses avantages.

 Et ses ambiguïtés…
 Oui. Prenez l’AMR ou le groupe Ecart de 
John Armleder. Elles réclament des lieux et les 
obtiennent. Dans le cas d’Ecart, l’hôtel Riche-
mond est un écrin de choix. Il appartient à la 
famille de l’artiste. On est loin des squats. 
Dans le cas de l’AMR, ses membres vont 
enfin obtenir la jouissance d’un bâtiment 
grâce à des soutiens dans l’administration. 
 L’histoire de la contre-culture n’est pas 
seulement celle d’une lutte, c’est aussi celle 
d’une accointance historique entre les élites, 
économiques ou politiques, et les milieux de 
l’expérimentation artistique.

Mais la culture alternative  
n’est-ce pas d’abord l’identification 
d’un champ susceptible d’une  
politique publique ?

 Oui. Dans la nébuleuse de la contre-

culture sont identifiés des secteurs : le jazz, le 
rock, le théâtre politique ou expérimental, la 
danse contemporaine. À partir des années 
1980, on les considère comme dignes d’une 
subvention municipale. C’est dans cette pé-
riode qu’on décide de l’attribution de l’Usine à 
des jeunes organisés en collectifs. Et qu’on 
pérennise le festival de La Bâtie. Tous ces 
foyers de créations entrent alors dans la caté-
gorie « culture alternative ».

À la contre-culture et à la culture 
alternative succède le vocable  
de « culture émergente ».  
Que recouvre-t-il ? 

 Au moment où le squat disparaît à  
Genève, la notion de « ville créative » s’impose : 
les politiques portent l’idée que l’activité cultu-
relle est productrice de valeurs économiques, 
qu’elle participe de la richesse. Ils sont sou-
cieux de reloger les artistes, pour ne pas perdre 
cette manne. Des mécènes, la Fondation 
Hans Wilsdorf notamment, jouent un rôle 
important en injectant des millions dans cette 
entreprise de sauvetage, notamment pour fi-
nancer la Fondation pour la promotion de 
lieux pour la culture émergente. Celle-ci naît 
pour faire tourner Picto, après 2008. 

Pourquoi Picto en particulier ?
 Parce que le prix annuel du mètre carré 
était de 150 francs, alors qu’au Vélodrome, es-
pace sous l’égide de la Ville, il était de 50 francs. 
La Fondation pour la promotion des lieux 
pour la culture émergente aide les artistes à 
payer leurs loyers. Ce partenariat privé-public 
est à l’origine d’un nouveau maillage, une tren-
taine de sites, autant d’espaces de création. Le 
terme qui me semble intéressant ici, c’est celui 
d’« émergent » : il sous-entend que les artistes 
relevant de cette catégorie ne tiennent pas sur 
leurs jambes, qu’on doit donc les aider à émer-
ger et à devenir autonomes financièrement.

C’est une autre forme  
de la domestication ?

 Oui, c’est un cursus honorum qui est 
consacré, celui que doivent suivre par exemple 
les diplômés de la HEAD qui vont apprendre 
à devenir des managers. Mais il y a des artistes 
qui ne veulent pas émerger, pour conserver 
une approche critique et expérimentale, défen-
dre leur indépendance. Ces dénominations 
indiquent un changement de paradigme : le 
fait durable d’être autre, non-émergé, non ren-
table, n’est plus pensable. Ou en tout cas 
échappe à la politique culturelle. 

DOMESTICATION ? — JOURNAL DE L’ADC N° 78

L’INSTITUTIONNALISATION  
RELÈVE À LA FOIS DE  
L’ÉMANCIPATION, PARCE  
QU’ELLE FAIT VIVRE  
UN OBJET INÉDIT, ET  
DE L’APPAUVRISSEMENT.  
LE NÉO-LIBÉRALISME  
IMPOSE SA LOI
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Les revendications politiques,  
spatiales et artistiques sont liées 
pour les acteurs de la contre-
culture. À partir de quand cette 
triade se défait-elle ?

 La fin des squats entérine cette sépara-
tion. À l’époque des luttes urbaines, il y avait 
une indifférenciation entre le politique et 
l’artistique. Pensez à l’occupation de la Maison 
des jeunes et de la culture de Saint-Gervais le 
15 mai 1971. Ces militants, qui revendiquaient 
un centre culturel autonome, rassemblaient 
des artistes, « les marginaux » comme on les 
appelait, des gauchistes appartenant à des 
mouvements insurrectionnels et des habi-
tants constitués en associations. 

Qu’est-ce qui va les séparer ?
 À partir des années 1980, les collectivités 
publiques satisfont la demande des artistes et 
de leurs associations. Dès lors, le sujet du loge-
ment devient secondaire pour beaucoup. Au 
fond, la reconnaissance de la culture alternative 
et sa valorisation dans les politiques urbaines 
ont éloigné ses acteurs des luttes en faveur des 
plus précaires, de l’accès au logement.

Le squat serait donc l’ultime ex-
pression de la contre-culture ?

 Oui, Artamis ou le squat de l’Arquebuse 
sont à cet égard remarquables. Ils incarnaient 
l’esprit de la contre-culture : celle-ci était sub-
versive parce qu’elle était unitaire, parce qu’elle 
était temporaire, parce qu’elle remettait en 
cause la marchandisation, parce qu’elle faisait 
travailler le politique et l’esthétique ensemble.
 
 La scène alternative est un argu-

ment touristique aujourd’hui, à 
Genève comme ailleurs. Le capita-
lisme aurait donc gagné la partie ?

 On peut le penser quand un centre 
culturel s’érige en objet marchand, comme 
le montre Leticia Carmo dans notre livre 
(pages 12-13 ). À Lisbonne, l’entreprise Mainside 
a racheté en pleine crise économique LS Fac-
tory, sorte d’Artamis lisboète. Des échoppes 
commerciales alternatives, une librairie, des 
commerces bios plus ou moins anarchistes, y 
ont fleuri. Le tout est placé sous la surveillance 
d’un vigile, avec un distributeur d’argent à 
l’entrée. On a quelque chose qui ressemble à 
la culture alternative, mais qui est produit de 
toute pièce par une entreprise privée. Le 
mètre carré s’y loue à bon prix d’ailleurs.

L’esthétique du squat  
est neutralisée…

 Dans l’exemple lisboète, elle est bana-
lisée, détachée d’un projet politique, d’une 
revendication spatiale. Dans la perspective 
de la contre-culture, le geste artistique devait 
engendrer un autre monde. Là, c’est un dé-
cor. Et le tout est subordonné à des normes, 
destinées à assurer la rentabilité économique 
et à assurer la sécurité. Notez que LS Factory 
a été vendu en 2017 à un consortium interna-
tional, Key Asset, groupe qui possède ce 
temple de la contestation désormais châtrée 
dans son portefeuille. 

L’institutionnalisation a  
donc liquidé l’héritage de  
la contre-culture ?

 Les processus actuels sont à double 
tranchant. Déjà les squats valorisaient l’éphé-
mère, mais faisaient le jeu de politiques capi-
talistes. On casait les artistes dans des in- 
terstices temporaires. Les squatteurs, qui 
avaient signé des contrats de confiance, n’ont 
pas pu établir un rapport de force : quand les 
autorités ont décidé de les évacuer, ils 
n’étaient pas en mesure de s’y opposer. 

Vous dites pourtant que  
l’institutionnalisation est aussi 
émancipatrice…

 C’est son ambivalence. Ceux qui ont si-
gnés les contrats de confiance ont perdu de leur 
radicalité, mais ils ont rendu possibles les baux 
associatifs, les coopératives. Le monde culturel 
alternatif s’est retrouvé, lui, doté d’institutions 
et d’espaces. L’Usine est parvenue à un com-
promis intéressant, en préservant une forte 
capacité critique : ses collectifs ont par exemple 
résisté à cette règle que l’État a voulu imposer 
en 2017 à ses buvettes, cinq contrats distincts. 
L’autogestion reste l’une de ses clés de voûte. 

À la fin du chapitre « Genèse de la 
post contre-culture », vous écrivez : 
« Enfin, nul doute que cet étouffe-
ment n’est que provisoire.  
Chaque jour s’explorent les poten-
tiels émancipateurs des villes :  
nouvelles expérimentations et 
nouvelles luttes ». N’est-ce pas  
trop optimiste ? 

 Dans les années 2000, la pression fon-
cière, la répression policière et la coercition 
règlementaire ont contribué à l’étouffement de 
Genève : la situation s’est durcie. « La ville créa-
tive », chère à nos édiles, apporte des solutions 
mais en décrétant ce qu’est la culture et qui a 
droit aux subventions artistiques et culturelles. 
Mais il y a des initiatives qui rompent cette 
ordonnance, par exemple l’occupation en 2018 
de l’ancienne station d’épuration Porteous. Il 
était question d’en faire un établissement car-
céral. Mais les milieux de l’urbanisme et de la 
culture se sont mobilisés et le bâtiment a été 
placé, au début de 2019, sous l’aile du ministre 
cantonal de la culture, Thierry Apothéloz.

Mais n’est-ce pas une forme  
de confiscation ?

 Ce qui est sûr, c’est que les occupants ont 
été évacués. Une commission a été mise sur 
pied par l’État pour décider de l’avenir de Por-
teous. En son sein, figurent quatre occupant· 
e·s, des représentant·e·s des milieux culturels 
et des élus. Cette structure est significative : on 
ne reconnaît pas aux occupants la capacité de 
définir ce qu’est la culture. Le scénario des 
squats est invalidé : pas d’autogestion, pas 
d’exploration libre des formes, mais une sécu-
risation du périmètre. Cette initiative est en 
somme réintégrée dans un système de pro-
duction de garanties. Mais peut-être que cet 
espace retrouvera ses forces vives. La mesure 
dans laquelle ses futurs utilisateurs pourront 

inventer leur liberté donnera une idée du po-
tentiel émancipateur de cette aventure.

La domestication est-elle  
irréversible ? 

 Il y a des tentatives de se soustraire à cet 
ordre, celle que nous faisons par exemple avec 
la coopérative Ressources urbaines, dont le 
but est de produire des espaces bon marchés 
pour dégager des marges de manœuvre. Le 
sentiment aujourd’hui de plus en plus pré-
gnant d’étouffement lié à la pression foncière 
et règlementaire suscite des initiatives. 

 Longtemps, l’artiste a été associé 
aux barricades de la contestation, 
voire de l’insurrection. Cette re-
présentation a-t-elle vécu ?

 Il y a une version pessimiste de cette 
histoire. Si on suit la trame spatiale, on 
constate que les artistes qui se sont vu attri-
buer des lieux s’épuisent dans leur gestion. Les 
autres sont accaparés par leur carrière. Cela 
laisse peu de place à des combats politiques, 
en dehors du travail lui-même. Notez qu’il 
était déjà compliqué d’être militant et créateur 
à la grande époque des squats. Beaucoup 
d’artistes, après Artamis, étaient contents de 
se retrouver à Picto et de bénéficier de meil-
leures conditions de travail. 

 Qu’attendez-vous au fond  
de votre ouvrage ?

 Notre objectif était de mesurer l’inno-
cuité des anciennes formes subversives, de 
décrire la capture capitaliste d’un imaginaire, 
façon pour nous d’encourager de nouvelles 
pensées et expérimentations critiques. Ce 
travail est encore à venir.

 La couverture du livre est une 
forme de synthèse, avec sa colli-
sion de façades d’usine réhabili-
tée, de friches ordonnées page 64. 
Qu’avez-vous voulu raconter à  
travers elle ?

 C’est un montage réalisé par Leticia 
Carmo, qui est par ailleurs architecte. Elle 
mélange des lieux : l’Usine Kugler à Genève, 
une statue de LS Factory etc. Ces éléments 
sont domestiqués. Cette mosaïque réunit les 
vestiges d’une contestation, mais aussi des 
lieux encore actifs, comme Kugler. L’idée, c’est 
d’illustrer une circulation où il est difficile de 
définir le bien et le mal, le marchand et le créa-
tif. Nous sommes entrés dans une ère impure, 
où l’ambiguïté règne.

AVEC ARTAMIS, ON TROUVAIT 
TOUT L’ESPRIT DE LA  
CONTRE-CULTURE : CELLE-CI 
ÉTAIT SUBVERSIVE PARCE 
QU’ELLE ÉTAIT UNITAIRE ET 
TEMPORAIRE, PARCE  
QU’ELLE REMETTAIT EN 
CAUSE LA MARCHANDISATION 
ET FAISAIT TRAVAILLER  
ENSEMBLE LE POLITIQUE  
ET L’ESTHÉTIQUE 
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 LISBONNE
Les critiques et les plaintes du peuple 
hantent les murs des rues de Lisbonne. 
Très affectés par la crise économique de 
2008-2013, les lisboètes ont massive-
ment eu recours au graffiti pour expri-
mer leur colère face aux effets négatifs 
des mesures d’austérité imposées par la 
Troïka. En dépit de la souffrance, les 
autorités ont rapidement commencé à 
sanctionner cette forme d’art et d’ex-
pression « illégale », en nettoyant les fa-
çades «  sales » et en encadrant les œuvres 
de street art dans des lieux spécifiques, 
sélectionnés sur mandats.

Un processus parallèle a eu lieu vis-à-vis 
du bâti lui-même de la ville qui était, à la 
fin des années 2000, largement décati. 
Un ancien processus complexe de con-
gélation des loyers qui a contribué à un 
large abandon des investissements dans 
la réhabilitation du tissu immobilier et 
chassé les habitants vers la périphérie, 
vidant le centre-ville. Une des réponses, 
teintée de romantisme, à cette situation 

a été la réappropriation de belles mai-
sons, souvent presque en état de ruine, 
pour en faire la scène de différentes acti-
vités culturelles alternatives à celles of-
fertes par les espaces plus mainstream 
des grandes fondations, théâtres et 
musées. En 2012, en pleine période de 
crise économique, la loi des loyers a été 
révisée, coïncidant avec le boom touris-
tique, générant de profonds change-
ments dans le tissu social et urbain de 
Lisbonne. Ainsi, d’importants travaux 
de rénovation ont commencé à être réa-
lisés, donnant lieu à une ville plus propre, 
policée et réglementée, au service des 
touristes. Les terrains vagues et les bâti-
ments délabrés sont devenus la cible des 
investisseurs, qui rapidement ont rem-
pli la ville d’hôtels, remplaçant progres-
sivement le tissu social traditionnel par 
un autre plus standardisé, global et nor-
malisé, garantissant au final le déploie-
ment sans entrave du marché.

Dans ce contexte, on a vu apparaître 
deux scénarios en tension dans leurs 
réponses à la culture alternative et à la 
créativité, que ce soit en termes de loca-
lisation, de configuration des projets 
(transformation, réhabilitation) ou en-
core d’appropriation spatiale. 

Le premier scénario concerne un réseau 
fragmenté et effervescent d’associa-
tions, coopératives et collectivités qui 
favorisent une culture vivante, expéri-
mentale et critique. Producteur d’es-
paces communs, de partage et de pro-
duction artistique et politique, locale et 
quotidienne, ce réseau est composé de 
projets qui se déroulent dans des espaces 
qui n’ont pas été construits dès le départ 

pour accueillir ce type d’activités. Il faut 
donc faire des adaptations, en choisis-
sant l’intégration et l’exposition du passé 
et des expériences de la vie de chaque 
bâtiment, résultant parfois en de surpre-
nants labyrinthes qui nourrissent une 
expérience sensible spécifique des envi-
ronnements urbains sur laquelle s’élève 
une certaine manière de « faire la ville ». 
Cette façon d’être, bouillonnante et 
fragile, est associée à une grande capa-
cité de mutation et a en particulier in-
duit des processus nomades de dérive 
à travers la ville (liés au besoin de se 
déplacer pour des raisons de survie ou 
d’affirmation) et l’occupation succes-
sive de lieux dispersés entre les collines 
de la ville (SOU, Casa dos Amigos do 
Minho, RDA69, etc.).

Le deuxième scénario reflète certaines 
des formes les plus exemplaires de capi-
talisation de l’esthétique de la culture 
alternative. Il se déroule, en grande par-
tie, dans des zones post-industrielles, 
qui permettent une plus grande compa-
tibilité avec les exigences d’attractivité et 
de rentabilité du marché. Cette manière 
moins discrète de « faire la ville » cherche 
des lieux stratégiques où produire du 
profit à travers le développement d’acti-
vités créatives, en utilisant un type d’es-
thétique décorative et d’intervention 
spatiale influencée par des cultures mar-
ginales, les avant-gardes artistiques ou 
des mouvements contre-culturels 
(comme le punk). Le recyclage d’objets, 
les peintures murales, les palettes en 
bois sont des exemples d’options com-
muns de cette manière de (re)produire 
les autours d’une « culture alternative », 
dont les couleurs vives contrastent avec 
le gris des milieux industriels ou avec le 
vert-sec du papier peint des vieilles mai-
sons. Deux des cas les plus exemplaires 
sont Lx Factory et Village Underground, 
deux projets gérés par des entreprises 
privées (immobilière et internationale, 
respectivement).

 LJUBLJANA
La petite capitale de la Slovénie est le 
théâtre de deux grandes opérations de 
revendication du « droit à la ville », maté-
rialisées dans des bâtiments qui oc-
cupent d’immenses blocs situés dans les 
quartiers les plus chics de la ville. Ces 
opérations et plus largement la culture 
alternative qui les porte ont influencé et 
changé le cours de la vie de Ljubljana.
La première opération a pour nom Me-
telkova Mesto. Ensemble de bâtiments 
au lourd et trouble passé, Metelkova a 
hébergé, depuis la fin du XIXe, des va-
gues d’envahisseurs militaires (de 
Vienne, Belgrade, Rome, Berlin) mais 
aussi les prisonniers slovènes qui ont 
résisté à ces puissances étrangères. 
Devenant un pays indépendant seule-
ment en 1991, c’est à ce moment que 
l’armée Yougoslave a finalement retiré 
ses troupes des bâtiments de Metelko-
va, lieu où la guerre des Balkans a, en 
quelque sorte, commencé.

Dans ce contexte, un réseau de per-
sonnes — militants pour la paix, punks, 
artistes et intellectuels sortis du bouillon-
nant mouvement artistique et philoso-
phique alternatif de Ljubljana des années 
1980 (Neue Slowenische Kunst et École 
de psychanalyse de Ljubljana) — propose 
à l’État et à la municipalité (les proprié-
taires) la conversion de Metelkova en un 
centre culturel à l’image de la Rote Fabrik 
à Zürich, afin qu’il puisse accueillir des 
artistes et des acteurs culturels. Les né-
gociations ayant échoué et les démoli-
tions commencé, la réponse a été l’occu-
pation du site, inspirée par les mouve- 
ments squat de Berlin. Les casernes et la 
prison sont devenues le support phy-
sique, transformé, d’un véritable centre 
culturel alternatif. Après plusieurs refor-
mulations et ajustements faits au fil des 
ans, Metelkova Mesto est devenu un lieu 
d’importance majeure de la ville, signalé 
sur sa carte touristique. Il est passé d’un 
statut d’ennemi à une position de véri-
table allié. Metelkova est désormais non 
seulement accepté mais aussi soutenu 
par la municipalité, reconnu en tant que 
source de revenus économiques subs-
tantiels grâce à sa vie nocturne (bars, 
clubs) et son attractivité pour le tourisme 
(auberge, street art).

Tovarna Rog est la seconde opération. 
Cette ancienne usine a été occupée en 
2006 par un groupe d’étudiants et de 
militants qui critiquaient l’abandon et la 
spéculation. Dix ans plus tard il s’est rem-
pli de barricades pour résister aux me-
naces d’expulsion et de privatisation, 
tout en critiquant le processus de gentri-
fication du quartier. Rog et Metelkova 
ont tous les deux joué un rôle politique 
et critique majeur par rapport aux effets 
de la crise économique des années 
2008-2013, qui a violemment affecté les 
conditions de vie des Slovènes. À partir 
de la mobilisation de leurs centres so-
ciaux et anarchistes, les actions contre 
les injustices sociales se sont multipliées, 
encourageant l’empowerment en acte de 
la population.

Les deux ensembles de bâtiments de 
Metelkova et Rog ont une présence 
considérable dans le tissu urbain de la 
ville, étant plus ou moins perméables, 
entourés ou pas de murs. Ils rassemblent 
différents types d’activités — artistiques, 
sociales, culturelles ou encore festives, 
sportives, touristiques, résidentielles — 
dans un même espace, permettant la 
complémentarité et le partage. Les 
formes DIY (do it yourself ) d’interven-
tion, transformation et appropriation 
spatiale s’expriment avec des esthé-
tiques très expressives et colorées, éloi-
gnées de celles plus conventionnelles 
résultant des processus de normalisa-
tion inhérents à la production capita-
liste. Cette esthétique de la résistance se 
retrouve dans chaque détail, gérée par 
de multiples conflits, garantissant que 
l’histoire des différentes luttes (sociales, 
urbaines) ne soit pas oubliée. Au fil du 
temps la communauté de Metelkova n’a 
de cesse de réutiliser et recycler les ma-
tériaux et les objets, alliant l’art à l’artisa-
nat, à l’architecture, au mobilier et aux 
événements, créant une sorte d ’« œuvre 
d’art totale » qui esthétise tout l’environ-
nement spatial. Le processus d’institu-
tionnalisation de Metelkova Mesto lui a 
permis ainsi de s’installer et s’affirmer en 
tant qu’entité singulière au sein de la 
ville. Rog, par contre, a commencé par 
développer une esthétique très grossière 
et punk, mais qui a, progressivement 
aux cours des années, commencé à être 
« nettoyée » et plus domestiquée.

LISBONNE 
ET LJUBLJANA,
esthétiques de la résistance  
et du compromis
PAR LETICIA CARMO

Pour étudier l’institutionnalisation des contre-cultures, 
une étude de terrain s’est portée à Genève page 6 mais 
aussi à Lisbonne et Ljubljana. Leticia Carmo, co-auteure 
de l’ouvrage dirigé par Luca Pattaroni, met en lumière un 
nouveau régime de « post contre-culture » dans lequel 
questions urbaines et culturelles sont indissociables. 
Elle nous livre ici deux textes qui synthétisent les enjeux 
dans deux capitales européennes.

Leticia Carmo est architecte, 
formée à Lisbonne (IST) et 
Lausanne (EPFL). Elle est as-
sociée au sein du Laboratoire 
de sociologie urbaine  
de la faculté d’architecture  
et collaboratrice scientifique  
du projet « Villes créatives  
et contre-culture » (LASUR, 
EPFL), ainsi que du laboratoire 
Architectura, Arte e IMagem 
(CCRE, FAUP). Elle travaille 
également au service éducatif 
de la Triennale de l’architec-
ture de Lisbonne.
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Si la présence et surtout l’activité des artistes 
contribuent à façonner le visage des villes, les 
transformations urbaines influent, en retour, 
sur leurs conditions de vie et de travail. Et l’on 
ne connaît que trop bien le mécanisme qui lie 
densification démographique, spéculation 
immobilière, hausse des loyers, suivi par la 
fuite des classes populaires, puis moyennes, 
vers des banlieues de plus en plus éloignées. 
Dans ce mouvement, les artistes, dont l’éco-
nomie est souvent très fragile, sont en pre-
mière ligne. Et ils sont, au choix, désignés 
comme des acteurs éhontés de la gentrifica-
tion, ou comme d’ingénieux pionniers, ca-
pables de découvrir avant tout le monde les 
quartiers et les villes à fort potentiel. 
Alors qu’il devient ardu de trouver un atelier, 
voire simplement de se loger dans certaines 
cités, ils s’inventent de nouveaux mais tem-
poraires eldorado. Ces dernières années Lis-
bonne a joué ce rôle à l’échelle de l’Europe (voir 
page 12). 

La Suisse n’échappe bien entendu pas à ces 
logiques. Si la notion de gentrification, pensée 
d’abord à partir d’une ville comme New York 
(dotée d’un large patrimoine industriel) ne 
s’applique qu’imparfaitement aux cas suisses, 
Genève, Lausanne ou Zurich sont de moins 
en moins accessibles aux jeunes artistes sortis 
des écoles. Dans ce contexte, l’hypothèse d’un 
« réseau par la marge », comme le désigne 
David Lemaire, directeur du Musée des 
beaux-arts de La Chaux-de-Fonds, est-elle 
plausible ? Y-a-t-il un autre monde de l’art, 
celui des villes petites et moyennes, à distance 
des centres ? L’arc Bienne-Jura pourrait-il 
fonctionner, dans ce cadre, comme un lieu 
d’accueil pour ces jeunes artistes ? La question 
revient ici à tenter de définir les ingrédients 
nécessaires à la vie d’une scène artistique, à 
savoir des conditions matérielles correctes, 
donc, mais aussi la coexistence d’un marché 
et d’un réseau institutionnel, ainsi que la pré-
sence d’une école d’art sur le territoire.

 MICRO-UTOPIE
Bienne, 55’000 habitants, fait justement figure 
de ville refuge depuis quelques années. Sur le 
plan artistique, la ville est connue grâce aux 
Expositions suisses de sculpture qui s’y 
tiennent à intervalles irréguliers depuis 1954 
(pour sa dernière édition, en 2019, le plasticien 
Thomas Hirschorn a créé un monument au-
tour de la figure de Robert Walser). Mais ce 
genre d’événements, d’ailleurs souvent 
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contestés, ne suffit évidemment pas à faire 
une scène artistique, spécialement dans une 
ville qui n’abrite aucune école d’arts visuels et 
qui n’est donc pas a priori un vivier de jeunes 
artistes. « J’entends régulièrement que des 
gens s’intéressent à Bienne », affirmait pour-
tant en 2018 Damian Jurt, alors curateur à 
Pasquart, centre culturel abritant plusieurs 
institutions, dont le centre d’art, le Photofo-
rum, et espace libre. Comment expliquer 
alors la personnalité artistique forte de la 
ville ? Bienne, soulignent ses acteurs cultu-
rels, se distingue par sa scène musicale his-
toriquement très active, son emplacement 
idéal à une heure de toutes les grandes villes 
suisses, ainsi que par un mélange incessant 
des cultures germanophone et francophone 
et plus généralement de multiples réalités 
culturelles qui en font une ville d’hybridation. 

Le Terrain Gurzelen par exemple, ancien stade 
de la ville aujourd’hui reconverti en lieu asso-
ciatif, est symptomatique de ces brassages 
culturels : les activités artistiques, éducatives, 
et agricoles s’y mêlent avec fluidité, comme les 
publics. De la culture des céréales et de la 
spiruline aux ateliers d’artistes en passant par 
le chantier des enfants (un grand terrain de 
jeu), la radio, la buvette, les jardins commu-
nautaires, les locaux de répétition, ou l’atelier 
de réparation vélo, les expérimentations 
touchent tous les domaines : Gurzelen a tout 
de ces micro-utopies que célébrait UTOPICS, 
l’Exposition suisse de sculpture en 2009. 
Autre exemple, Lokal-int, espace indépen-
dant situé dans le quartier de la gare, dirigé 
depuis quatorze ans par Chri Frautschi. Avec 
une activité très dense de plus de quarante 
expositions par an, Lokal-int a accueilli des 
artistes de tous les horizons, et importé dans 
le monde des arts visuels quelque chose de 
l’énergie de la scène musicale biennoise. À la 
manière d’un petit club de musique, l’esprit est 

à la spontanéité dans la programmation, à la 
bienveillance, à la solidarité. S’y ajoute la vo-
lonté d’avoir un vrai impact sur l’espace public. 
C’est aussi un lieu où les artistes peuvent expé-
rimenter, et où il est possible, hors de toute 
pression, de faire ces erreurs qui sont à la base 
de tout processus créatif. 

Si Bienne n’est certainement pas la terre pro-
mise dont rêvent les jeunes diplômés en art à 
la sortie des écoles, notamment parce qu’elle 
ne possède que très peu de galeries et que les 
loyers bas ne suffisent pas à y garantir un équi-
libre économique, la ville propose néanmoins 
une alternative au parcours classique qui veut 
que l’on s’implante là où le marché est le plus 
actif : à ce modèle basé sur la réussite indivi-
duelle, les acteurs culturels biennois sont 
nombreux à préférer la construction de pra-
tiques collectives et à promouvoir des formes 
de solidarité active. Roman Luterbacher, l’un 
des initiateurs du projet Gurzelen, évoque, de 
plus, le climat de confiance qui existe entre 
les associations, et une municipalité bienveil-
lante à l’égard des projets culturels, ainsi que 
sur l’identité ouvrière de la ville qu’il rap-
proche de celle de la Chaux-de-Fonds. 

 L’APPEL 
 DU RETRAIT
Quid de l’arc jurassien, justement ? « Pour le 
moment, il n’y a pas tellement d’artistes qui 
s’installent à la Chaux-de-Fonds, en tout cas 
pas en sortant de l’école, explique David Le-
maire. Ce sont plutôt des artistes qui re-
viennent après avoir fait l’expérience des 
centres et qui cherchent une friche pour in-
venter quelque chose de nouveau ». Mais il 
n’est pas facile alors d’établir un réseau avec ce 
qui se passe sur place.

 « En tant qu’émigré de la Lémanie, je ressens 
ici très fort l’absence d’une école d’art, ajoute-
t-il. Une école est hyper structurante pour une 
scène ». À la Chaux-de-Fonds, en dépit de 
l’activité soutenue du musée et du centre d’art 
Quartier Général, et de loyers légendairement 
bas, il manquerait donc un peu de l’énergie de 
ces jeunes diplômés, qui favorise notamment 
l’émergence de lieux indépendants. Sans ou-
blier des galeries. David Lemaire analyse 
aussi le syndrome de l’ermitage qui touche 
certains artistes attirés par le Jura. Que l’on 
pense à Adrian Schiess au Locle, à Günther 
Förg qui a vécu à Areuse jusqu’à sa mort en 
2013, ou à Pierre André Ferrand, installé lui 

PROCHAIN  
ARRÊT : BIENNE
PAR JILL GASPARINA

Jill Gasparina est critique,  
théoricienne, curatrice et ensei-
gnante à la HEAD. Elle vit et 
travaille à Genève. Elle a dirigé 
la Salle de bains, centre d’art à 
Lyon, France), a été curatrice 
arts visuels au Confort Mo-
derne à Poitiers et travaillé 
plusieurs années sur les ques-
tions de massification de l’art, 
d’appropriation et sur les cross-
overs art/culture pop. Ses 
recherches actuelles portent 
sur les imaginaires technolo-
giques dans l’art, et les liens art/
science-fiction/futurologie.

« Il n’y a pas tellement d’artistes qui  
s’installent à la Chaux-de-Fonds en  
sortant de l’école. Ce sont plutôt  
des artistes qui reviennent après avoir  
fait l’expérience des centres et qui 
cherchent une friche pour inventer 
quelque chose de nouveau »
David Lemaire
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Quelles sont les potentialités attrac-
tives de cette ville pour un artiste ? 

  À Bienne, il y a de l’espace. Un espace à 
activer, occuper, imaginer. C’est vivant ! La 
parité et l’écoute dues au bilinguisme se 
ressent fortement et contribue à une grande 
ouverture d’esprit. Les caractéristiques de 
chacune des régions francophones et germa-
nophones se rencontrent, cohabitent et se 
tissent avec les quelques 150 nationalités pré-
sentes. J’apprécie la manière humaine et sen-
sible dont les gens communiquent entre eux. 
L’accueil est chaleureux et bienveillant. On 
peut rencontrer facilement d’autres artistes 
et citoyens qui partagent volontiers leurs 
envies de créer de manière collective. Et ces 
volontés se concrétisent simplement, sans 
contraintes administratives. Il y a une flui-
dité dans les échanges qui invitent aux initia-
tives. C’est stimulant. 

Comment expliques-tu cette spon-
tanéité créative ? Y a-t-il des lieux 
propices à ces échanges ?

 Oui, à Bienne, il existe des réseaux forts 
et actifs de personnes motivées qui sont à l’ori-
gine de lieux emblématiques de la ville. Ces 
endroits activent diverses souches, à la fois 
sociales et culturelles qui rassemblent des 
groupes sociaux variés. Je pense par exemple 
au Lokal-int ou au Terrain Gurzelen qui font 
penser à Tempelhof à Berlin (un ancien aéro-
port transformé en grand parc doté d’aires de 
pique-nique et de jardins communs). Le 
Gurzelen abrite de nombreuses associations 
qui coexistent et proposent une offre variée, 
allant des courts de tennis aux jardins collectifs. 
Dans ces espaces, ce qui me frappe c’est l’hu-
milité et l’indépendance d’esprit. La Ville ne les 
chapeaute pas. Lorsqu’on y entre, on part à la 
découverte. On est responsabilisé. Il n’y a pas 
de sens de visite, de parcours fléché ou de pan-
neaux qui signaleraient ceci ou cela. La déam-
bulation se fait de manière organique, au gré 
des envies et des rencontres. Ces lieux sont le 
fruit d’initiatives citoyennes et sont par consé-
quent autonomes. 

Quelle position la Ville de Bienne 
adopte-t-elle vis-à-vis de ces lieux ? 

 La volonté politique de la Ville de Bienne 
n’est pas de dessiner une ligne culturelle depuis 
le haut mais plutôt d’encourager les proposi-
tions venant du bas, du milieu culturel, des 
artistes, musiciens, plasticiens et autres ac-
teurs de terrain. Elle a par exemple mis en place 
une politique culturelle qui met à disposition 

les bâtiments vacants pour des projets inter-
médiaires culturels et sociaux. Pour les artistes, 
c’est une démarche excitante et stimulante. Le 
budget culturel n’est certes pas comparable à 
celui des cantons lémaniques mais les élus en 
place sont facilement accessibles et à l’écoute 
des demandes qui leur sont faites. 

Qu’en est-il des arts vivants et pré-
cisément de la danse ?

 Des théâtres programment de la danse 
mais il n’y a pas de lieu dédié spécifiquement 
à la discipline. En revanche il existe un fort 
désir de la part d’artistes liés au mouvement 
qui cherchent des lieux de répétitions et 
d’échanges de pratiques. Les propositions 
chorégraphiques ne se limitent pas à la ville 
mais s’étendent jusque dans le Jura. La Bien-
noise, Dominique Martinoli qui coordonne 
le festival Évidanse depuis de nombreuses 
années et dirige l’association jurassienne 
pour la danse contemporaine, s’enthou-
siasme des projets liés à la danse, à sa média-
tion et cherche toujours à mettre en lien des 
structures et des artistes. D’autre part, plu-
sieurs initiatives d’artistes émergents du 
théâtre et de la danse se dessinent et se 
forgent dans le paysage de la ville et ses alen-
tours. Par exemple : Karte Noire, Format 26 ou 
le plusQ’île festival.

De quelle manière participes-tu  
à ce vivier artistique ? 

 Pendant ma résidence à l’Arsenic de 
2018 à 2020, j’ai développé, grâce au soutien 
et à l’énergie de plusieurs personnes le projet 
Tuesday is danceday. Pendant deux ans, toutes 
sortes de personnes sont venues danser en 
toute liberté et en chaussettes dans les stu-
dios de danse de l’Arsenic sur des playlists 
concoctées par les participants. Et ça a fait 
des émules ! J’aime rappeler que ce projet a 
coûté seulement 16 francs d’investissement 
pour l’achat de quatre lampes rouges. Ce pro-
jet est devenu autonome, il s’est développé à 
Neuchâtel et intéresse d’autres réseaux à 
Genève et Paris. Il est même devenu un objet 
d’études pour des sociologues de l’Univer-
sité de Lausanne. À Bienne, nous dévelop-
pons avec Anne Valérie Zuber, Chorémania, 
une plateforme similaire qui occupera la 
galerie Espace Libre durant les mois de mars 
et avril. Et je travaille aussi sur la mise en place 
d’un lieu laboratoire de recherche et 
d’échange intitulé Le Parlement des corps.

Tu as emménagé à Bienne  
l’automne dernier. Pourquoi  
avoir choisi cette ville ?

GRÉGORY STAUFFER : La fin de ma résidence 
comme artiste associé à l’Arsenic à Lausanne 
se profilait et entre-temps je suis devenu papa. 
Plusieurs raisons nous ont conduits à emmé-
nager à Bienne avec ma compagne, artiste elle 
aussi, mais je dirai que c’est d’abord une déci-
sion familiale. Bienne est un lieu neuf et sans 
attache pour elle et moi. Il nous offre un cadre 
de vie excitant et inspirant. Il suffit d’un pas 
pour accéder au lac, aux montagnes et à la 
forêt. En ce moment, l’odeur de l’automne 
s’invite à nos fenêtres… L’aspect financier et 
administratif a aussi joué un rôle, même s’il n’a 
pas été déterminant dans notre choix. Trouver 
un logement à des prix abordables à Bienne 
est encore possible, et l’obtention d’une place 
en crèche se fait facilement. Cela dit, avant de 
nous installer, nous avons pris le temps de 
sentir l’énergie de la ville, de nous en impré-
gner. Nous avions l’habitude de nous y rendre 
car nous avons des amis là-bas, et apprécions 
des lieux culturels et socioculturels. À poste-
riori, je me rends compte à quel point ces lieux 
jouent un rôle dynamique et stimulant au sein 
de la ville, et concilient nos pratiques artis-
tiques et notre vie familiale.
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aussi dans le Jura, on notera que c’est pour 
travailler dans une forme de retrait, voire 
d’isolement, qu’ils ont élu ces villes, et non dans 
le but avoué de participer à la scène locale. 

Pour ce qui est de Neuchâtel, l’analyse reste 
similaire. De Mât à Palais en passant par Olm 
(désormais fermé), la ville a vu apparaître ces 
dernières années beaucoup de lieux indépen-
dants, dont l’activité s’est ajoutée à celle des 
centres d’art déjà bien installés que sont le CAN 
et Smallville. « La scène est dynamique mais 
elle a quand même ses limites, analyse Fabian 
Boschung, artiste et fondateur de Smallville. En 
tant qu’artiste, tu es obligé de bouger, et il est 
important d’être mobile. Mais nous sommes 
bien situés, entre Genève et Zurich. » Il sou-
ligne aussi qu’il reste des possibilités intéres-
santes de trouver des ateliers, qu’il s’agisse du 
parc immobilier privé ou de projets accompa-
gnés par les structures politiques. Pour autant, 
comme la Chaux-de-Fonds, la ville ne semble 
pas encore particulièrement attrayante pour 
les jeunes artistes.

Si le Grand-Réseau-Artistique-des-Petites-
et-Moyennes-Villes reste donc pour l’heure 
largement de l’ordre de la science-fiction, l’arc 
Bienne-Jura forme, pour ce qui est de la scène 
artistique, un territoire relativement cohérent 
malgré les frontières cantonales. Et il offre aux 
artistes non pas un écosystème culturel par-
fait (cela existe-t-il seulement ?) mais la possi-
bilité, ô combien précieuse, de développer ce 
que Chri Frautschi appelle « des positions ar-
tistiques inédites », en échappant, au moins 
partiellement, au déterminisme économique.

Article réactualisé et augmenté paru dans 
Le Temps en août 2018.

ENTRETIEN

GRÉGORY STAUFFER  
L’esprit des lieux
PROPOS RECUEILLIS PAR CÉCILE SIMONET

Le goût de l’itinérance et l’esprit joueur sont 
deux traits caractéristiques de l’artiste et cho-
régraphe Grégory Stauffer. Après plusieurs an-
nées de vagabondage en Suisse et ailleurs, le 
performeur a décidé de poser son camp à 
Bienne pour bénéficier de la dynamique des 
pôles (Genève et Lausanne sont atteignables 
dans l’heure), tout en étant aux pieds des Fran-
ches-Montagnes. À 40 ans, l’artiste ne ressent 
plus le besoin d’être dans un centre urbain, 
dense et actif, mais cherche un continuum 
entre ville et nature. 

Né en 1980 à Yverdon,  
Grégory Stauffer s’est formé 
aux Beaux-Arts de Genève en 
développant un savoir-faire de 
pratiques en plein air, inspiré 
notamment du land art, puis au 
théâtre du mouvement à la 
Scuola Teatro Dimitri au Tessin.  
Il a créé sa compagnie, Le 
Cabinet des curiosités, il y a  
plus d’une dizaine d’années. 
Pluridisciplinaire dans l’âme, 
Grégory Stauffer allie projets 
personnels comme les pièces 
Walking, Dreams for the 
dreamless, ou récemment 
Sitting, créé au BAC à Genève 
dans le cadre de l’exposition 
Dance first, think later. Depuis 
2007, il est co-fondateur et 
membre du collectif Authentic 
Boys avec lequel il crée des 
œuvres vidéos et performatives. 
Il enseigne et transmet auprès 
des jeunes danseurs de La 
Manufacture, du Marchepied 
ou d’autres écoles.
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MATHILDE MONNIER  
C’est désormais le moment  
de se réunir et de  
dire ce qui ne va pas
PROPOS RECUEILLIS PAR ANNA CHIRESCU

Tu avais à peine commencé les  
répétitions de ta nouvelle création 
avec les étudiants de la Manufac-
ture lorsqu’elles se sont brutale-
ment arrêtées à l’annonce du 
confinement. Comment cette  
situation a-t-elle impacté votre  
dynamique de travail ?

 MATHILDE MONNIER : Lorsque le confi-
nement a été annoncé nous avions tout juste 
commencé le processus de création, seule-
ment deux semaines de travail sur les six pré-
vues. Nous avons ensuite appris au fur et à 
mesure des annonces successives ce qui pou-
vait ou non se faire. Pendant un temps, j’espé-
rais toujours pouvoir continuer à travailler 
physiquement avec eux. Pour l’instant c’est 
encore l’incertitude à tous les niveaux. Je ne 
sais pas si une forme finale aboutira, si ce pro-
jet va devenir une vidéo ou si l’on jouera live, 
mais ça ne sera pas la pièce que j’avais imagi-
née au départ.

Comment es-tu parvenue à réorga-
niser le travail à distance avec les 
étudiant⋅e⋅s ? 

 La reprise est tombée au début du confi-
nement, dans cet état très difficile d’angoisse 
et de sidération où les étudiants pouvaient très 
peu sortir de chez eux. Par ailleurs, lorsque j’ai 
repris le travail à distance avec eux, j’espérais 
pouvoir revenir quelques temps après… J’ai 
dans un premier temps imaginé un petit tra-
vail de préparation, je leur ai envoyé des ex-
traits de partitions, des tâches à réaliser, 
différentes propositions pour avancer dans le 
travail. Au tout début, il n’y avait pas encore 
d’accoutumance ni de connaissance des ou-
tils de vidéos et partages, avec certaines iné-
galités sur leur utilisation. Ils se filmaient avec 
leur appareil photo ou leurs ordinateurs et 
mettaient leurs vidéos sur des plateformes — 
certains sont plus ou moins habiles, ou plus 
ou moins équipés. J’ai aussi observé qu’il y 
avait une forme d’inégalité pour se mettre au 
travail dans un moment qui était encore très 
anxiogène, du moins dans les premières pé-
riodes du confinement. Maintenant ce serait 
peut-être différent.

Ce processus de création à dis-
tance a-t-il déplacé la création de 
son chemin initial, ou bien permis 
de faire apparaître des éléments 
intéressants ou inattendus ?

 Si nous avions été plus avancés dans la 
création au moment du confinement, peut-

être, mais pour moi c’est très difficile, voire 
quasiment impossible de créer toute une 
pièce dans ces conditions, je ne vois pas bien 
l’intérêt, et les étudiant·e·s s’en rendent compte 
aussi. Ou bien il faudrait réaliser un film mais 
dans ce cas c’est un travail d’image qui néces-
site beaucoup plus de matériel professionnel 
et des techniciens, ce n’est pas une vidéo réa-
lisée avec son téléphone ou son ordinateur 
dans sa chambre qui va résoudre la situation. 
Par ailleurs, je ne connaissais pas encore bien 
le groupe. Mais je dois dire que La Manufac-
ture et sa direction ont eu des réactions in-
croyables face à cette crise en accompagnant 
tout le monde, les étudiants et les artistes, 
gardant le contact avec chacun assurant les 
contrats, ceci dans une grande proximité cha-
leureuse, ça compte beaucoup.

Cette crise a-t-elle révélé ou  
développé une certaine capacité 
d’adaptation ? 

 Cette crise met vraiment en jeu leur ave-
nir. La situation a été difficile pour eux, même 
en Suisse où le confinement a été plus simple 
qu’en France, et a augmenté considérable-
ment le niveau de leurs inquiétudes sur leur 
avenir dans un milieu professionnel compli-
qué, où tout est encore très incertain. Ils n’ont 
pas encore de repères dans le monde profes-
sionnel et doivent déjà se projeter dans le 
monde de demain… Ils restent cependant 
assez positifs. Mais si l’on considère le monde 
qui les attend, et plus particulièrement celui 
de la culture, il risque d’y avoir des dégâts pour 
cette génération qui arrive sur le marché du 
travail aujourd’hui. 

Comment as-tu physiquement 
vécu le confinement ? 

 J’ai continué à travailler avec ma profes-
seure de yoga, quatre fois par semaines. C’est 
une grande maître internationale que j’ai ren-
contrée lorsque j’habitais à Paris et qui pro-
pose des stages sur Zoom avec, à chaque 
session, des centaines de personnes dans le 
monde qui sont connectées. J’ai aussi proposé 

des petites séquences sur des thématiques de 
mouvement sur mon compte Instagram. 
C’était intéressant et plaisant d’avoir ces ren-
dez-vous. J’avais aussi la chance d’avoir accès 
à un studio de danse où j’allais parfois travail-
ler seule. Finalement, j’ai pu poursuivre assez 
régulièrement ma pratique personnelle, car 
elle est assez solitaire. Lorsque l’on est en tour-
née, dans les avions, les trains, les horaires 
serrés et les sacs à porter toute la journée, c’est 
toujours violent pour le corps. Je dois avouer 
que c’était agréable de faire une pause.

On a finalement peu entendu les 
artistes s’exprimer pendant cette 
période. Penses-tu que cette crise 
a affecté plus particulièrement le 
monde de la danse ?

 Les danseurs ont des pratiques soli-
taires, mais les réseaux sociaux ont permis 
d’être dans une relative continuité dans le tra-
vail. Malgré cela, je pense que les artistes de la 
danse étaient vraiment sidérés par la situation. 
J’ai beaucoup échangé avec des chorégraphes 
qui se trouvaient presque dans l’incapacité de 
réagir, de travailler… C’est violent, car c’est 
notre survie en tant qu’artiste qui est en jeu. 
Nous ne pourrons pas faire des solos toute 
notre vie, personne n’a envie de ça ! Nous tra-
vaillons tous en groupe, et c’est à cet endroit 
que se fait la création, dans l’instant présent 
du plateau, de la répétition, et non pas derrière 
un ordinateur. Ce moment de partage avec les 
danseurs, où l’on est dans la recherche, dans 
l’expérimentation, dans l’écriture, c’est ce dont 
nous avons besoin et ce manque est terrible. 
Je suis certaine que cette crise a bouleversé les 
danseuses et danseurs partout sur la planète. 
Et c’est encore plus vrai dans les pays où il n’y 
a aucune aide sociale mise en place pour cette 
communauté d’artistes.

Comment gères-tu l’incertitude  
de l’avenir du spectacle vivant ? 

 J’ai décidé récemment de mettre en 
place des micro-résidences à la Halle Tro-
pisme à Montpellier. Je ne pouvais pas me 
résoudre à voir ce studio magnifique complè-
tement fermé. Ce projet m’a beaucoup moti-
vée, il y a eu beaucoup réponses, cela fait 
vraiment plaisir ! Autrement, je n’ai aucun ca-
lendrier clair, comme tout le monde. Lorsque 
le confinement a commencé, j’étais au tout 
début d’une période très chargée et d’une 
tournée avec La Ribot de notre spectacle 
Please Please Please. Nous n’avions pas encore 
beaucoup joué cette pièce, qu’on avait retra-

La chorégraphe Mathilde Monnier venait 
tout juste de commencer la création de 
sa nouvelle pièce A Dance Climax avec 
les jeunes danseuses et danseurs de der-
nière année du Bachelor en danse con-
temporaine de La Manufacture à Lausanne, 
lorsque la crise sanitaire a bouleversé leur 
rencontre. Dans cet entretien réalisé fin 
mai, la chorégraphe revient sur les diffi-
cultés de l’acte créatif dans ce contexte 
d’incertitudes et sur les devenirs pos-
sibles entre artistes et institutions.
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Ce moment de partage avec les dan-
seurs, où l’on est dans la recherche, c’est 
ce dont nous avons besoin et ce manque 
est terrible

Anna Chirescu est danseuse,  
diplômée du Conservatoire  
national supérieur de musique 
et de danse à Paris. Son  
entretien a été publié dans  
maculture.fr le 10 juillet 2020.  
Il est repris partiellement  
pour le Journal de l’ADC avec 
l’autorisation de maculture.fr  
et de l’auteure.
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Il existe un certain cloisonnement 
dans les rôles et fonctions des  
artistes, dans les institutions et 
dans la société en général...

 Lorsque l’on dirige une institution, ou 
même un festival, on élabore la programma-
tion et on fait ensuite rentrer les gens dans des 
cases. Pour moi, ce n’est pas de l’artistique. 
Même un festival devrait avoir un artiste 
conseiller qui élabore un bout de la program-
mation chaque année. En tant qu’artiste, nous 
sommes trop souvent comme des mendiants, 
réduits à des postures de devoir répondre à 
des demandes. Or, on devrait nous-mêmes 
créer la demande, et même en être à l’origine.

Cette crise sanitaire t’amène-t-elle 
à reconsidérer profondément tes 
futurs projets ?

 Les choses évoluent lentement, je ne 
sais pas comment la crise va impacter mon 
travail artistique. Je ne vais pas prendre de 
décisions radicales, mais je voudrais travailler 
différemment. On ne peut pas ne pas prendre 
acte de cette crise. Repenser des mises en 
scènes en fonction d’une distanciation n’est 
simplement pas possible, c’est de la folie, ou 
bien nous ferons tous du Lucinda Childs : dan-
ser dans les mêmes diagonales qui ne se 
touchent et ne se rencontrent pas. Et même 
si nous pouvons tous imaginer des pièces où 
les interprètes ne se touchent pas, la reprise du 
travail ensemble reste techniquement tou-
jours problématique.

vaillé et presque entièrement réécrite après sa 
création à Vidy. Cette pièce parle d’ailleurs du 
monde à venir. À un moment, je raconte l’his-
toire d’un manège qui se met à tourner, qui 
s’accélère, et duquel les gens tombent au fur et 
à mesure de cette accélération. En bas, il y a 
un rat qui est là pour les dévorer. C’est une his-
toire vertigineuse à raconter. Pour l’instant, il 
y a 35 dates annulées ! Une bonne partie de ces 
dates est reportée, mais certaines représenta-
tions sont réellement annulées. J’aimerais 
beaucoup jouer à nouveau cette pièce, mais si 
nous ne reprenons pas le travail avant le mois 
de janvier, ça risque d’être très compliqué et il 
y aura sans doute un deuil à faire. Mais j’ai tou-
tefois la conviction que cette pièce va être re-
prise un jour. 

On a beaucoup entendu que la 
culture devait se « réinventer ». 
Que penses-tu de ces réflexions ? 

 Il faut évoluer et la culture évoluera tou-
jours, mais c’est risqué de tenir ce genre de 
propos, car l’économie ne va pas se réinven-
ter… Il serait dangereux de vouloir tout repen-
ser, faire table rase, puisque le monde repart 
comme avant. Mais nous devons réfléchir à la 
situation actuelle et faire évoluer les outils que 
nous avons à disposition. Il existe de nom-
breux dispositifs en France et en Europe, c’est 
une chance et c’est très attractif pour l’inter-
national. Personnellement, je pense que faire 
la révolution dans la culture serait dangereux ; 
on y perdrait beaucoup face à des économies 
qui vont être encore plus rapides et dévo-
rantes. Il faut être prudent sur le discours que 
l’on tient. Mais oui, c’est désormais le moment 
de se réunir et de dire ce qui ne va pas.

Certaines réflexions ont été  
énoncées sur la profusion de la 
création en regard des canaux  
de diffusion limités... 

 Il y a un rééquilibrage à faire, mais je 
pense que la profusion est nécessaire. De 
nombreux artistes vont arriver sur le marché 
et leur présence est tout à fait légitime. Dire 
qu’il y a trop d’artistes, trop de propositions est 
un discours dangereux. D’ailleurs, il y a tou-
jours eu « trop » ou « beaucoup »… Il faut faire 
avec et c’est plutôt la manière dont on 
consomme ce « trop » qui peut être repensée. 
On doit repenser la question du temps et des 
séries. Il faut créer d’autres dispositifs de tra-
vail, rallonger les temps de recherches, les 
temps d’expérimentation, valoriser les labora-
toires, les archives... Penser à ces temps diffé-

rents qui sont du travail et qui doivent être 
aussi financés. Il faudrait aussi continuer 
d’inventer des métiers autour de la danse, en 
mettant plus d’artistes dans les grandes insti-
tutions. Il faut défendre aujourd’hui des postes 
fixes sur des quarts-temps ou mi-temps pour 
les artistes — comme c’est le cas dans les 
écoles des Beaux-arts — pour pouvoir pallier 
à ces moments où les artistes ne sont pas en 
création. C’est une piste de travail que j’ai tou-
jours défendue. Les équipes dans ces énormes 
institutions ont besoin d’artistes à leurs côtés, 
et pas seulement en fin de chaîne au moment 
de l’achat et de la diffusion de leur spectacle.

Les artistes seraient-ils armés 
pour ces missions ? 

 Il ne s’agit pas de faire le travail d’un ges-
tionnaire. Mais au lieu de proposer aux artistes 
deux semaines d’éducation artistique et cultu-
relle à dispenser au sein de l’institution, pour-
quoi ne pas les intégrer au cœur d’une équipe, 
pendant toute l’année, à la pédagogie ou à la 
programmation ? Ils pourraient travailler avec 
les responsables, les aider à réfléchir, voir des 
spectacles... Pourquoi est-ce que l’éducation 
nationale française ne créerait pas des postes 
pour des artistes danseurs, plutôt que d’em-
ployer des artistes pendant dix jours, au der-
nier moment et sur des petits projets qu’ils 
n’ont ni pensé ni élaboré ? On pourrait imagi-
ner des CDD de huit mois qui valoriseraient 
tout le monde, impliqueraient l’artiste, rédui-
raient le chômage, et par la même les créa-
tions, tout en ayant un vrai impact sur une 
classe, une école, un engagement. Je pense 
que c’est à cet endroit que l’on peut changer 
certains paradigmes : permettre aux artistes 
d’avoir un autre rapport à leur travail, ne plus 
être collés à leur création du matin au soir et 
avoir d’autres responsabilités, qu’ils sont aus-
si capables d’assumer. Pourquoi pas ?

La création A Dance Climax n’a pas pu aboutir 
comme prévu en juin dernier et les étudiant·e·s 
sortant·e·s ont été diplômé�e·s, tout en souf-
frant d’invisibilité au seuil même de leur car-
rière professionnelle. C’est pourquoi l’ADC et 
le festival Antigel ont proposé à la Manufac-
ture, aux anciens étudiant·e·s et à Mathilde 
Monnier de reprendre cette création et de la 
présenter en février 2021, juste avant le démé-
nagement de l’ADC au Pavillon. 

A Dance Climax, coproduction de La Manufacture,  
de l’ADC et du festival Antigel, est présenté  
du 11 au 14 février 2021 à la Salle des Eaux-Vives. 
Infos : pavillon-adc.ch

Repenser des mises en scènes en fonc-
tion de la distanciation n’est simplement 
pas possible, c’est de la folie, ou bien 
nous ferons tous du Lucinda Childs : dan-
ser dans les mêmes diagonales qui ne 
se touchent et ne se rencontrent pas  
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En mai dernier, nous avons adressé à une vingtaine d’artistes une 
question ouverte, sans précision sur le mode ou la taille des réponses. 
« Pouvez-vous nous offrir une trace de ce qui a changé et change 
profondément en vous depuis cette crise de la Covid ? Une intros-
pection, une projection, une réévaluation de votre travail, des mots ou 
des opérations qui ne font plus sens, ou au contraire qui trouvent une 
nouvelle force, une question, une certitude, un regret, une citation… »
Aujourd’hui, alors que tout est encore incertain, ce carnet suspendu 
rend compte, du moins essaye, de nos tremblements, sidérations, 
épiphanies, éblouissements, se laisse traverser par maintenant et 
peut-être par des intuitions sur après.

Carnet suspendu

CARNET SUSPENDU — JOURNAL DE L’ADC N° 78



Le temps 
s’est 

suspendu.
Je me retrouve entouré des 
affaires de ma grand-mère : 
son kitsch, sa broderie de 
jeune fille, ses coups de cœur 
d’une vie de plus d’un siècle. 
Sur Facebook, tout le monde 
se transforme en philosophe 
sur la crise et comment il ne 
faut surtout pas retourner à la 
normalité qui est, elle, la vraie 
crise. Je désactive mon compte 
Facebook. Dans l’absence de 
vrai contact, le faux, autre-
ment dit le virtuel, filtré par 
une plate-forme fondée sur le 
principe de consommer la vie 
des autres, ne me semble pas 
être une solution. 

En Afrique 
du Sud, 

aucune sortie n’est permise, 
sauf pour aller au supermar-
ché. J’y vais pour acheter des 
petits paquets de chips pour 
ma mère, pour quand elle va à 
la chimiothérapie. Besoin de 
sel, elle dit. Là, on mange tous 
des chips. J’explore les allées 
sur leur longueur, achète plus 
que je ne voulais pour justifier 
ma présence. Une sorte de 
quiétude moite s’est posée 
sur tout. Masqué, personne 
n’a envie de parler.

Des gens
m’écrivent.

Je tarde à répondre. Je suis 
tellement content de pouvoir 
me cacher. Si je donne signe 
de vie, ça risque de perturber 
ce grand soulagement qui m’a 
envahi depuis que le monde 
s’est arrêté. Depuis des mois, 
je priais pour pouvoir m’isoler, 
ce n’est pas souvent que nos 
vœux sont exaucés. Comme 
quand j’étais chez Claire, à 
Strasbourg, et que son fils 
Jules, qui avait six ans à l’épo-
que, m’a demandé : Est-ce que 
je peux avoir du fromage ? 
Bien sûr, je dis, lui passe le 
fromage, et dis : Ton vœu est 
exaucé. Silence. Claire : Il veut 
que tu lui coupes du fromage. 
Merci Dieu/cosmos/on-s’en-
fout, pour ce savoureux mor-
ceau de fromage. 

En Afrique 
du Sud, 

plus de 50% de la population 
vit en dessous du seuil de la 
pauvreté. Ces jours, ils font 
des queues à perte de vue 
pour des colis avec de la nour-
riture. À quoi sert la danse ? 
Haha, je ne sais toujours pas. 
Peut-être à oublier la faim ? 
Une société a besoin de ses 
artistes. Sans doute. Avec ma 
mère on s’enferme dans un 
cocon et on regarde des 
soaps en afrikaans. Ça me 
bother que leur langage est 
tellement riddled with English. 
Ça me dérange plus que la 
pauvreté des gens qui dépen-
dent des colis. Il y a peut-être 
une question d’échelle ou une 
question d’habitude, ou une 
question d’estimer la futilité 
d’une colère contre une autre. 

Je trouve  
un livre 

d’Uys Krige
dans la bibliothèque de ma 
grand-mère, un livre que ma 
mère a reçu comme prix il y 
a 60 ans. Krige écrit dans un 
langage lyrique et vétuste. Il 
était fasciné par le vieux conti-
nent, maîtrisait plusieurs de 
ses langues et a introduit une 
sensibilité européenne dans 
la littérature afrikaans. Il écrit 
mieux quand il est dépassé  
par les événements, comme 
quand il est fait prisonnier par 
les nazis en Égypte en 1942.  
(La guerre, la crise par excel-
lence.) Cependant, quand 
Krige parle de son pays à lui, 
c’est avec une naïveté remar-
quable. Une insularité presque 
amusante. Fidèle aux sensi-
bilités de l’époque ou victime 
d’une deformed and stunted 
inner life, la condition générali-
sée du pays, selon JM Coetzee. 
Je me dis que c’est peut-être 
mieux pour les artistes d’être 
dépassés. Par la vie. Par la 
crise. Ils ne sont surtout pas 
des leaders pendant ces 
moments charnières. Jamais 
d’ailleurs. La crise a besoin de 
public aussi, après tout. 

Rudi 
van der 
Merwe
 

Le 
fromager 
du coin

Pamina de Coulon



on s’est arrêtés pour un temps 
avec nous le monde 
nos corps tendus puis détendus 
on n’a pas tout compris
en faisant peu on a ouvert des mondes on a allumé des feux 
on a laissé venir et on a vu tout autour 
ces feux minuscules ces éblouissements 
longtemps t’as regardé la vue depuis le salon ça vibrait — un feu 
les contours de nos genoux de nos mains 
on s’est rendus poreux 
Hedera helix L., Mirabilis jalapa L., Cyanistes caeruleus t’as enfin su  
le nom des voisins ——— deux feux 
on a regardé mieux
avec un crayon un son des gestes des pigments 
on s’est faits poètes on nous avait rendu le temps 
à la limite de l’aube debout
est-ce que quelque chose va changer t’as dit ——— trois feux 
doute fort lumière crue oui non 
très luisant / très perdu / portez cela plus loin / de manière à obtenir 
un creux / du bout de la pensée / postulez en vous-même t’as lu ces 
mots sur les partitions d’Erik Satie ——— encore un feu 
t’es allé voter ——— feu
l’ombre de nos corps dévalant la montagne 
vertige reliefs hurlants 
on a filé
incandescents

Séverine Lefèvre
La Tierce

Août 2020
Hic Rudi, 

moi-même, passe les jours à 
monter mon film sur le péché 
originel qui traîne depuis 2 ans. 
Là-dedans il y a mon père et 
son décès, Koba et la pauvreté 
des gens qui survivent grâce 
aux colis, le paysage dévasté 
après 10 ans de sécheresse. 
La Suisse n’existe pas. 
L’Afrique du Sud non plus. 

Le 1er mai, 
tout le monde file vers la pro-
menade. On a le droit de sortir 
pour faire du sport entre 6 et 
9 heures du matin. La foule 
me fait peur, les gens, pas le 
virus, et je m’éloigne de la mer 
pour me promener dans les 
rues où il y a moins de monde. 
Dans les jours qui suivent, il y 
a quelque chose qui se pose 
dans cette plage de trois 
heures chaque matin. Je com-
mence à croiser les mêmes 
gens, les mêmes couples, le 
même gars qui nettoie une 
piscine. Je ne saurais les re-
connaître sans leurs masques. 
Sauf peut-être le monsieur 
âgé en fauteuil roulant qui 
promène son chien surexcité. 
Chaque matin je vois le soleil 
se lever, je découvre des jar-
dins avec des fruitiers, des 
tentatives de décoration, les 
mêmes chiens enfermés. Et 
une fois par semaine, avant les 
éboueurs, des gens-corbeaux 
qui passent au peigne les 
poubelles devant les maisons. 

À partir 
du 

1er juin, 
on peut sortir quand on veut. 
Notre petite communauté de 
marcheurs se dissout. Une 
densité se perd. Une densité 
dans laquelle tout était danse, 
différent, étrange. Le banal 
redevient ce qu’il était avant. 
Notre communauté de mar-
cheurs aurait pu perdurer, 
mais hélas, dès ce 1er juin, les 
voitures étaient de retour et 
mes camarades se sont dis-
persés. Car la contrainte 
n’était plus et la crise non plus. 
Le plus important était de 
retrouver la normalité, car 
dans ce monde de crise la 
précarité guette. On évite la 
crise tant qu’on n’est pas 
contraint d’y faire face. Une 
leçon valable pour une crise 
comme pour une autre.

En Afrique 
du Sud, 

11 personnes qui n’ont pas 
respecté les règles du confi-
nement se sont fait tuer par 
les flics. Aux States, George 
Floyd meurt dans la rue et le 
pays s’enflamme. En Afrique 
du Sud, on se demande pour-
quoi on ne s’est pas fâché 
quand on a appris la mort de 
Collins Khoza.

Pendant  
le confine-

ment,
je regarde mon parcours dans 
la danse comme une chose 
révolue. Sans regret, sauf 
un, que ça n’ait pu me porter 
plus loin. Pourquoi ai-je fait ce 
choix ? Parce que je n’avais 
pas de corps au moment où je 
devais choisir ma vie il y a 25 
ans. Parce qu’à l’époque on 
était en train de démanteler 
toute une société et plus rien 
ne semblait bien ou stable ou 
noble par rapport aux valeurs 
dont ma génération a hérité. 
Choisir une vie prévisible aurait 
été à mon avis un malheureux 
gaspillage de cette crise. Il 
fallait aussi réinventer un corps 
social. Sauf que cela ne s’est 
pas fait. Le corps social réagit à 
la crise (et aux criseux) comme 
à un virus. Alors j’ai fait mon 
chemin à l’étranger, loin des 
yeux à qui mes exploits étaient 
destinés. Enfin, je m’y retrouve. 
Dans une société qui n’a pas 
su se réinventer. Le prix de ne 
pas régler les problèmes est 
que les problèmes finissent 
par devenir de plus grands 
problèmes. Certes, oui, les amis 
sur Facebook, the times they 
are a-changin’, il ne faut pas 
retrouver la normalité, mais si 
ce n’est pas cette normalité, ce 
sera une autre, et il se peut que 
cette autre plaira encore moins 
que l’actuelle qui se fait dénon-
cer avec si peu de regret.

Jeanne 
Goosen 

nous quitte le 2 juin.  
J’allume une bougie. Ons is  
nie almal so nie.



L’espace est vaste
LE JEUNE HOMME 

« Nous y sommes
LA JEUNE FILLE 

— Oui
L’IDIOT 

c’est tout plat »
le jeune homme s’assoit et touche le sol

LE JEUNE HOMME 
 à lui même 

 « C’est chaud »
une rafale de vent ferme les yeux de l’idiot 
il se tourne vers le jeune homme

LA JEUNE FILLE 
 « Nous sommes venus tant de fois ici 

 enfants surtout »

l’idiot regarde la jeune fille, expire enfin 
il rouvre les yeux

ils restent comme ça un moment 
LA JEUNE FILLE 

sent du froid sur ses mains 
« Oh 

Ça se rafraîchit »
UNE AUTRE PERSONNE 

« Tiens »
ENCORE UNE AUTRE PERSONNE 

« Ah oui »
UNE AUTRE PERSONNE ET UN ENFANT 

 à l’unisson (l’enfant le crie) 
« Il pleut ! »

LA JEUNE FILLE 
à elle-même 
« Vite, vite… »

tout le monde repart en courant 
s’abriter

la jeune fille se retourne à mi-chemin 
voit ses deux amis au loin

elle s’arrête 
ils sont restés sur place

le jeune homme au sol 
immobile 
rêve: 
il est dans la nuit 
il va vite 
il voit flou sur les côtés 
il se demande ce qui éclaire devant lui 
il aperçoit la croupe du chevreuil 
ça va très vite 
l’animal passe entre les arbres 
le jeune homme le piste 
il piste à toute vitesse

L’IDIOT 
au jeune homme 

« Tu ne te lèves pas »

il se demande si ses yeux sont rouges 
la peur et la joie en même temps 
il se demande si le chevreuil ressent la même chose

L’IDIOT 
paniqué 

« Alban ! »
le vent le pousse 
il se rapproche du chevreuil 
l’air dans ses poumons semble lui manquer

L’IDIOT 
crie 

« TU VAS TE NOYER ! »

La pluie s’arrête d’un coup 
le silence

puis

le jeune homme se lève 
il regarde la trace que son corps a laissé 
c’est le seul endroit sec

le jeune homme tourne sa tête vers l’idiot

les yeux de l’idiot sont restés fixes 
il regarde la forme sèche

et

l’idiot fait un geste

il fait un geste que personne n’avait jamais vu 
un geste qui ne peut être dit, qui ne pourrait être expliqué 
un geste qui a peut-être toujours été là 
oublié 
un geste abstrait

le temps s’écoule un peu

la jeune fille a assisté à la scène au loin

elle relâche ses mains 
rejoint ses amis 
ils l’accueillent avec le sourire

ils ont gagné un secret 
un secret indicible

ils repartent ensemble, rejoindre les autres 
en courant

heureux

Charles Pietri
Un geste abstrait (extrait)

La Tierce

Toucher et 
se laisser 

être touché
Au moment où je m’apprête à 
écrire ces lignes, je tombe sur 
ce mur.

Nous devions partir trois mois 
en famille en Australie, pile poil 
sur cette période de confine-
ment. Vols supprimés, nous 
sommes restés en Suisse. Beth 
a eu plusieurs de ses créations 
prévues là-bas annulées. Après 
un premier temps de deuil, 
nous avons rapidement adhéré 
et adoré la possibilité de rester 
chez nous et de nous y sentir 
ancrés. Ce fut une affirmation 
puissante que de nous sentir à 
la maison. La chance d’avoir ce 
sentiment et cette réalité. Le 
confinement fut ressourçant. 
Beaucoup de forêt, beaucoup 
de lac, beaucoup de famille et 
au fil des jours la diminution du 
bruit des jours. Sont apparus 
renforcés par ce vide nos pen-
sées, actions ou gestes qui 
nous sont essentiels en cet ins-
tant. Cette crise n’a pas eu l’ef-
fet d’une épiphanie, mais elle a 
permis de concentrer mon 
énergie dans les intuitions des 
dernières années quant à mon 
cheminement artistique et ce-
lui de ma compagnie. Corona 
le gros miroir.

Débuts 2018, alors compagnie 
associée à l’Arsenic, j’ai eu le 
désir d’ouvrir chaque semaine 
un studio pour permettre aux 
personnes qui le souhaitent, 
quel que soit leur âge ou ori-
gine, d’avoir un moment de 
connexion avec leur corps en 
dansant. Un moment gratuit et 
bienveillant de danse, d’expéri-
mentation, de sueur, un mo-
ment pour reprendre des 
forces et se lâcher dans une 
salle sans trop de lumières, 
sans bar, sans pression de per-
formance et d’apparence. 
Tuesday is Danceday est né, et 
grâce au soutien d’une équipe 
formidable, l’événement se 
poursuit encore, deux années 
plus tard (en l’occurrence, pas 
ces derniers temps, malheu-
reusement). Cette expérience 
est pionnière dans mon vécu 
de créations en ce qu’elle pro-
pose un autre format que les 
pièces, performances ou 

œuvres : la création d’un lieu.
Durant l’hiver 2019—20, j’écri-
vais les premières lignes d’un 
lieu—laboratoire de recherche 
sur le corps et la présence, Le 
Parlement des corps. J’ai profi-
té de la crise et de la proliféra-
tion des usages digitaux ampli-
fiant à mes yeux cette 
nécessité du corps pour termi-
ner l’écriture et la proposer au 

service culturel de la ville de 
Bienne. J’espère pouvoir l’ouvrir 
dans l’année qui vient. Je rêve 
d’un lieu expérientiel in situ. 
Ouvert sur la recherche, le res-
senti, la pensée et l’écriture des 
corps contemporains. Ouvert 
sur la surprise. Le Parlement 
des corps grandira en écoute 
avec les ressources qui y se-
ront attirées et participantes.  
Il sera un lieu d’accueil et 
d’échange, de danse, de mou-
vement, de rites et de repas.  
Il sera un lieu-maison pour les 
corps humains et non-humains.

Depuis cet été, je me forme  
au Tamalpa Institute crée par 
Anna et Daria Halprin. Cette 
formation va elle aussi dans 
cette même quête d’ap-
prendre, de tester, de conti-
nuer de questionner et d’aimer 
les corps et mon corps. Ici, 
j’apprends notamment la trian-
gulation entre le corps phy-
sique, mental et émotionnel, et 
je m’outille pour leur mise en 
dialogue. C’est une formation 
puissante au cœur du jeu et 
des vecteurs fondamentaux 
pour notre humanité, notre 
empathie et pour l’écologie. 
C’est l’étude concrète de mo-
dèles de mise en pratique de la 

créativité dans et pour le quo-
tidien sociétal.

J’aspire à une vie in corpore et 
terrestre. J’aspire au toucher 
du monde. Toucher et se lais-
ser être touché. Un art qui est 
au service de la société, de sa 
santé spirituelle, émotionnelle 
et physique. Un art qui est pro-
cessus de transformation. Un 

art de la libération. Un art de la 
célébration. Un art de la res-
ponsabilité envers le sol, en-
vers soi et envers la commu-
nauté locale et globale. 
L’épanouissement par le jeu.

PS 1 : Durant l’été 2019 nous avons vi-
sité à plusieurs reprises la Robert Wal-
ser sculpture de Thomas Hirschhorn à 
Bienne. C’était une claque, impres-
sionnant et émouvant.

PS 2 : Je me considère un digi-loser, 
sans aucun savoir expérimental ou cu-
riosité dans les outils digitaux, et per-
çois la digitalisation de la scolarisation, 
de la culture et de la vie sociale en gé-
néral comme un immense terreau à 
l’abrutissement de soi, du rapport aux 
autres et l’instauration de liens de dé-
pendances violents aux compagnies 
privées, pour la majorité non soli-
daires.

Grégory
Stauffer



en- semble 

dans la maison

immobiles

on a fait une famille

Sonia Garcia
La Tierce

Le 13 mars 2020 je suis rentrée 
chez moi pour me confiner à 
Lausanne avec mon 
compagnon et sa fille de onze 
ans. Dès cet instant, je ne savais 
pas si je devais me réjouir ou 
me rebeller, paniquer ou 
m’organiser, rire ou pleurer,  
me détendre ou stresser, 
m’entraîner ou me reposer.

Mon corps était confus — et ma 
tête remplie de tout et rien.  
Je me mets debout ou assise ? 
Je m’allonge, sur le lit, sur le 
canapé… par terre ?  
Non je marche, je cours,  
je saute… Je fume ou j’essaie  
de ne pas fumer ?  
J’ai peur ou je m’en fous ?  
J’y crois ou je n’y crois pas ?  
Je regarde Facebook ou 
absolument pas ?

Avec ma discipline innée de 
danseuse, j’ai retrouvé des 
repères. J’ai couru, j’ai fait du 
vélo, du yoga, du pilates, du 
piano, de la corde à sauter.  
Je m’improvisais maîtresse 
d’école. J’ai fait à manger,  
j’ai fait à manger, j’ai fait à 
manger. J’ai téléphoné, 
téléphoné, téléphoné.  
J’ai tenté des apéros zoom,  
des dance parties zoom,  
des spectacles zoom,  
une répétition zoom, des 
réunions familiales zoom.  
Je déprimais, et me disais qu’il 
valait mieux attendre.  
Pour m’apaiser je me disais  
bon au moins we are all in the 
same boat et ensuite je 
stressais en me disant « mais 
pas du tout, le monde est 
encore plus injuste… »  
Pour m’apaiser je m’accrochais 

à des petits rituels et plaisirs. 
Pour m’apaiser c’était surtout 
bière, clope, chips à 18h pile.

Petit à petit, mon corps 
s’ajustait à la situation du 
confinement. Mes gestes 
devenaient automatiques.  
En avril je commençais à être 
inondée d’images. Au début  
je pensais que c’était de la 
rêverie, that I was actually 
daydreaming ! quelque chose 
que j’avais l’impression de 
n’avoir jamais expérimenté 
auparavant. Ensuite, en décor-
stiquant, j’ai compris que c’était 
des fragments de souvenirs 
réels, et j’essayais, en faisant la 
vaisselle, en fumant à la fenêtre, 
en buvant mon café de les 
attraper dans mon cerveau, de 
voyager avec, de m’échapper.

D’un coup j’étais perdue  
à Buenos Aires, en train de 
chercher un musée d’art 
contemporain… *

Ou alors au marché à Coyoacan 
à Mexico en train de manger 
des tacos… **

… en voiture sur la route qui 
monte le Grossglockner en 
Autriche… avec un cerf-volant 
près des falaises blanches  
de Douvres… dans un magasin 
de vélo à Marseille… Dans la file 
pour traverser la douane  
au Canada…

J’étais curieuse du pourquoi  
de telle image, tel souvenir 
avec telle situation présente. 
Pourquoi je pense à Buenos 
Aires pendant que je coupe 
une courgette ? C’est complè-
tement du hasard ? Lié à une 
certaine action, à une mémoire 
mécanique ? Qu’est-ce qui 
provoque quoi ?

Je me suis rendu compte que 
malgré le côté glamour et jet-
set de ces images, dans chaque 
moment je désirais être ailleurs, 
plus précisément chez moi, 
avec mes proches, sans le 

stress du voyage et des 
spectacles. Et me voici chez 
moi, avec mes proches,  
en train de rêver d’ailleurs.

Avec le retour à la vie « presque 
normale », le speed et l’insta-
bilité du déconfinement, j’étais 
moins en connexion avec ces 
images, elles étaient comme 
perdues dans mon corps. Ça 
me rendait triste mais je ne 
pouvais pas les forcer à 
resurgir. Ensuite, mon com-
pagnon a eu un grave problème 
de santé. Alors, le choc m’a 
rapidement sorti de cette 
transe d’images dans laquelle 
j’ai passé le mois d’avril. Le 
mois de mai a été dur, le mois 
de juin aussi.

Début juillet de retour, enfin,  
en studio, pour la création de 
Yasmine Hugonnet, Seven 
Winters. Pendant notre échauf-
fement vocal, une image m’est 
venue, je l’ai attrapée et l’ai 
chérie. J’étais à vélo sur la  
Karl-Marx-Alle à Berlin.

* En tournée avec Quantum  
de Gilles Jobin (août 2016)

** En tournée avec Laughing Hole  
de La Ribot (août 2012)

Ruth Childs

Images 
d’ailleurs

Photo prise à Berlin, décembre 2016



Lundi… (temps présents et des_orientation(s))
Ici réside l’invitation : celle de prendre le temps de réfléchir à com-
ment ces derniers mois ont affecté nos vies, nos désirs, nos pra-
tiques. Or, pour tenter de décrire ces transformations, encore fau-
drait-il savoir ce à quoi nous venons d’assister.
 Essayons en ces termes (il y en aurait tant d’autres) : nous navi-
guions à vive allure en plein océan quand soudain le vent s’est dé-
robé. Plus aucune force extérieure qui ne vienne s’exercer sur nous. 
Bien plus que la vitesse, nous perdions notre mobilité. Et par là 
même, nous réalisions, comme pour la toute première fois, que ce 

que nous avons égaré en route n’est rien d’autre 
que notre sens de l’orientation.
 Mais alors, qu’est-ce qui nous met en mouvement lorsqu’on 
perd le nord ? Puisque notre mobilité n’est plus activée par le de-
hors, n’y a-t-il pas là la plus précieuse des opportunités, à savoir : 
renouer avec ce qui vient du dedans ?
Imaginons que le dialogue subtil qu’entretiennent mobilité et orien-
tation soit l’enjeu des temps à venir. Il est grand temps de commen-
cer à dresser la liste, non-exhaustive, de nos désirs.

Aussi, pour l’heure, mes préoccupations tendent à poursuivre, avec 
plus d’attention encore :

 — l’étude et l’observation de toutes expériences ou pratiques qui 
visent à altérer la perception du temps;
 — le traitement esthétique de ces phénomènes, c’est-à-dire : la

création de nouveaux outils de composition pour écrire le temps 
et ainsi sa possible distorsion.

… Mardi (rythme, vitesses et expression)
L’un des enjeux de la création de Diverti Menti*, créée en janvier 
dernier, consistait à interroger la fonction caractéristique du diver-
tissement — faire passer le temps — à travers le point de vue musi-
cal, plus précisément à travers l’usage du Divertimento mozartien.
 Le point de départ était donc clair : travaillant originellement sur 
une pièce musicale composée pour un quatuor à cordes, nous tra-
vaillerions à notre propre réorchestration du Divertissement K.136 
en invitant sur scène trois musiciens et le corps dansant comme 
quatrième instrument. C’est donc à partir d’une traduction — dans 
notre cas essentiellement rythmique — de la partition que la re-
cherche chorégraphique et plastique ont été générées. Très vite est 
apparue une dimension passionnante : celle de l’expressivité de 
notre matériau.
 Comment rendre compte, par le corps, des caractéristiques 
d’une ligne d’alto, de premier violon ? Et comment faire varier l’ex-
pressivité contenue dans chacune de ces lignes ? Multiplier ou divi-
ser le tempo de notre partition par 2, décélérer progressivement 
toute une séquence jusqu’au seuil de l’immobilité… Ces jeux de vi-
tesses, de dilatation et de contraction du temps, de désynchronisa-
tion, de cohabitation et de superposition de tempi sont devenus la 
base même des principes de composition.
 C’est étrange de constater que le rythme contient sa propre 
expressivité. Notre travail avec Maya a été d’écouter, d’observer 
attentivement ce que ces cellules rythmiques nous murmuraient 
dans le creux de l’oreille. Ainsi, on assistait à leur singularisation : le 
rythme devenait visage, personnage. D’une certaine manière, Di-
verti Menti est construit comme une lente métamorphose de ces 
personnages rythmiques, sans pour autant qu’il n’y ait de narration.
On ne se lasse pas de regarder l’eau vive ou la flamme animée, parce 
qu’on y voit apparaître des figures. C’est précisément ces phéno-
mènes d’émergence qui peuplent l’écriture de chacune des pièces. 

Mercredi… (processus, continuité et perception)
Lorsque j’évoque mon approche de la composition, la notion de 
processus revient sans cesse. Aussi me faudrait-il tenter de préci-
ser ce que j’entends par là.
Le processus compositionnel:

 — implique la notion de continuité;
 — intègre le temps comme principe actif;
 — contient idéalement la formulation et la résolution d’un problème 
qui lui est propre.

Dès lors, la question qui nous intéresse se pose: que permet spéci-
fiquement le processus chorégraphique ?

 — d’envisager un corps (individuel ou collectif) en devenir et d’orga-
niser sa progressive métamorphose (le corps porte en lui, sur lui, 
les marques du temps passé);
 — d’ouvrir la perception en rendant visibles ces transformations.

Une telle conception ne peut dès lors exclure le spectateur. Je dirai 
même qu’il ou elle fait partie intégrante du processus au sens où, 

pour activer sa perception, mon travail consiste à convoquer, à sti-
muler, sa mémoire. Peut-être que c’est en cela que donner à voir 
consiste : inscrire un circuit dans la mémoire du spectateur avant 
de faire surgir l’imprévisible, c’est-à-dire de créer de nouveaux cir-
cuits.
 Ainsi, composer ne revient plus seulement à organiser des sé-
quences, mais à soigner ces passages — du connu à l’inconnu, et 
ainsi à accorder à l’intervalle sa pleine puissance de transformation.

« La seule chose peut-être qui laisse entrevoir un sens du Temps est 
le rythme : non les battements récurrents du rythme, mais le vide 
qui sépare deux de ces battements, le creux gris entre les notes 
noires : Le Tendre Intervalle. »

Nabokov
Jeudi… (le poétique et le rationnel)
« Notre grand problème, et je dirai, un malaise de notre civilisation, 
c’est que l’ordre du rationnel et l’ordre du poétique sont devenus 
des ordres complètement séparés. Tandis que dans toutes les civi-
lisations dites ’primitives’ qu’étudient les ethnologues, ce sont des 
ordres étroitement unis. Le rationnel s’exprime sous forme poé-
tique, et dans le poétique on trouve du rationnel à l’état latent. Et 
tout mon effort, si je devais le caractériser en un mot, celui de toute 
ma vie, celui de tous mes livres, a été précisément d’essayer de 
retrouver à travers l’étude de ces sociétés cette alliance primitive 
entre le poétique et le rationnel. »
Claude Levi-Strauss

Vendredi… (expérience transdisciplinaire et imaginaires élargis)
La création de Diverti Menti a été ma première véritable expérience 
transdisciplinaire, c’est-à-dire la possibilité d’une remise en question 
(donc d’un apprentissage) de mon langage à travers celui d’un autre. 
Une telle expérience a révélé l’exigence d’un changement de para-
digme : il ne s’agissait plus de penser en tant qu’enrichissement ou 
appauvrissement de nos médiums respectifs, mais davantage en 
terme d’altérité, et par là même, en terme d’altération. Le principe 
est simple : il s’agit de se laisser transformer au contact de l’autre.
« On ne peut voir dans le ciel que ce qu’on est préparé à voir », dit 
l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet.
 De la même manière que mon écoute se voit littéralement 
transformée au contact du travail avec les musiciens (je n’entends 
pas « plus » ou « moins », j’entends « autrement », « autre chose »), je 
sens le besoin d’élargir mes sens auprès d’autres domaines. Inviter 
la physique, l’astrophysique, l’acoustique, etc., à partager nos grilles 
de lecture du monde m’apparaît aujourd’hui comme une nécessité 
pour renouveler nos imaginaires et espérer ainsi dépasser ce que 
précisément nos concepts n’arrivent plus à saisir.
 Le désir d’élaborer un laboratoire transdisciplinaire pour les 
recherches à venir reviendrait donc à créer les conditions de colla-
boration afin d’écouter, auprès de spécialistes, comment une autre 
discipline s’exprime (avec quels mots, par quels concepts, à travers 
quels systèmes de représentations), puis de chercher les moyens 
de se les approprier, de les transformer sensiblement, autant que  
de les laisser transformer notre propre langage.

 Lutter pour se ré-emparer de la question esthétique me paraît 
primordial. Parmi les autres luttes à mener, celle-ci est, aujourd’hui, 
la seule dans laquelle je sente pouvoir m’engager toute entière. 
Prendre le risque du poétique et observer, écouter plus que jamais 
autour de moi le monde, ses métamorphoses, ses aberrations; ten-
ter des formes, des manières de rendre compte de telles hybrida-
tions; restituer par la sensation une part à notre sensibilité; et enfin 
et surtout accepter de naviguer à vue et de (ré)apprendre à lire les 
signes qui nous entourent avec la plus grande humilité.

Samedi… (devenir / avenir)
Le journaliste :
 — Est-ce que le regard sur l’avenir peut être poétique ? 
Andreï Tarkovsky : 
— Oui bien sûr, uniquement poétique…

… Dimanche.

*Diverti Menti a été créé le 18 janvier 2020 à l’Arsenic de Lausanne en collabora-
tion avec la danseuse Maya Masse et l’Ensemble Contrechamps.

M
aud B
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Confinement, ce mot est entré 
dans notre vocabulaire et dans 
notre quotidien depuis le 12 
mars 2020.
 Confiner, du latin cum qui 
signifie avec et du radical fini. 
Je déduis de cette définition 
que le confinement, c’est être 
avec dans la limite, mais aussi 
tracer des limites autour du lieu 
où se trouve quelqu’un.
 Tracer des espaces autour 
de l’autre, c’est aussi le choré-
graphier. C’est lui attribuer  
une sorte de bulle ou de kines-
phère, comme l’a théorisé  
Rudolf Laban.
 La kinesphère est l’espace 
accessible autour de soi jusqu’à 
l’extrémité de ses bras ou 
jambes allongés. Cette sphère 
imaginaire, dont le danseur est 
le centre, se déplace avec le 
corps du danseur. Si je calcule à 
peu près l’étendue de mon bras 
droit projeté sur le côté, et si 
j’allonge ma jambe gauche vers 
le côté opposé, j’obtiens une 
distance d’environ un mètre 
vingt autour de moi : c’est ma 
sphère, et c’est aussi ce qui  
correspond à la distanciation 
sanitaire à respecter. Il faut 
donc que je me déplace avec  
la bulle imaginaire de ma kines-
phère tout en respectant la 
bulle de l’autre.
 Sur le fond, cette façon 
d’appréhender l’espace m’est 
assez familière. Ce qui l’est 
moins avec l’apparition de cette 
Covid est le fait de ne plus  
pouvoir se toucher.

Je me rends très vite compte 
que ne plus se toucher, se faire 
la bise, se serrer la main repré-
sente un vrai handicap dans 
nos relations sociales, amicales, 
affectives mais aussi profes-
sionnelles. Le toucher chez les 
danseurs est fréquent : nous 
sommes des êtres tactiles, car 
nous avons développé diffé-
rentes techniques de toucher : 
vérifier un mouvement par le 
toucher, ajuster une posture en 
yoga, pratiquer des portés, 
jusqu’au Partnering ou contact 
improvisation qui est une tech-
nique inventive de mouvements 
qui passent à travers un tou-
cher professionnel élaboré par 
les deux chorégraphes améri-
cains Lisa Nelson et Steve 
Paxton : dans cette technique, 
le point de contact entre deux 
corps est quasi permanent par 
le biais d’appuis et d’échanges 
de poids.

Comment imaginer une société 
dans laquelle le toucher est  
devenu un danger ? Devons-
nous complètement revoir nos 
manières de nous saluer, de 
nous manifester de l’affection? 
Quelles sont les nouveaux 
codes de conduite : devons-
nous intégrer les mains jointes 
à l’indienne, le Namasté, ou  
devons-nous nous incliner à la 
japonaise, ou encore jouer des 
coudes ou se taper les pieds à 
la mode bretonne ? Chacun fait 
ce qu’il peut pour se dire bon-
jour, après un moment d’hésita-
tion, les yeux dans les yeux.

Mais comment penser notre 
métier de danseur avec cette 
barrière de distanciation qui  
entrave nos mouvements, nos 
imaginaires et notre travail ?
Je relis les différentes recom-
mandations préconisées par le 
ministère de la santé en ce qui 
concerne les gestes barrières 
adaptés à l’activité du secteur 
chorégraphique : porter un 
masque en cours ou en répéti-
tion (une visière de protection 
peut-elle être envisagée ?) ;  
se nettoyer les mains avant 
chaque utilisation des studios 
et du matériel, avant et après 
chaque cours ; changer de  
tenues et de serviette tous les 
jours pour les danseurs ; prévoir 
dans le kit danseur une gourde 
remplie et un sac pour les 
chaussures portées à l’exté-
rieur ; être particulièrement vigi-
lant aux symptômes et alertes ; 
réduire la présence dans les  
locaux (limiter l’usage au mini-
mum) ; définir un nombre de 
personnes au sol par m2 et  
délimiter les espaces possibles 
de mouvements par des  
carrés au sol.
Comment faire ?

Vers la fin du confinement, au 
mois de mai, j’ai décidé de  
reprendre le travail en studio 
avec la danseuse et artiste 
Ifang Lin. Nous avons créé une 
pièce courte de huit minutes 
sur une musique intitulée  
Le mystère du grand macabre 
composé par Ligeti. Nous 
avons respecté les gestes bar-
rières, travaillé à distance et 
montré la pièce achevée pen-
dant une après-midi douze fois 
de suite pour un public de dix 
personnes. Ces deux mois et 
demi d’arrêt de travail, de tour-
nées, de perspectives et de 
projets m’avaient donné envie 

de réfléchir et de retourner à la 
question de l’abstraction dans 
la danse. Trop de bavardages, 
trop de commentaires inutiles 
pendant cette période, où rien 
n’a été et n’est encore stable, 
auront influencé ce choix.  
Revenir à l’os de mon travail de 
danseuse, enlever les orne-
mentations, le superflu, l’inutile.

Aujourd’hui encore, je repense 
à ce qu’a écrit récemment le 
philosophe Jean Luc Nancy 
dans le journal Libération : Il 
faut arrêter de dire que cette 
période est une période de 
pandémie transitoire. C’est une 
période de mutation totale de 
notre monde d’aujourd’hui.
 Je pense aussi au philo-
sophe Sloterdijk qui imaginait 
déjà une société de bulles, de 
sphères quand il écrivait en  
référence à Platon que « les 
histoires d’amour sont des  
histoires de forme, chaque  
solidarisation étant une consti-
tution de sphères, c’est-à-dire 
d’espace intérieur ».
 Je pense à cet espace inté-
rieur, celui de nos corps, de  
la danse, de nos imaginaires, à 
nos espaces de projection.  
Je pense aussi au regard qui 
touche, aux mouvements  
solidaires que nous pouvons  
inventer pour vivre dans un 
monde différent, un monde de 
la culture que nous devrions 
changer, un monde en muta-
tion que nous devons inventer.
En ce mois d’août 20, alors que 
nous évoluons masqués, que  
le monde souffre encore, nous 
devons apprendre à vivre avec 
des incertitudes que, pour la 
première fois depuis la dernière 
guerre, nous ne pouvons ni anti-
ciper, ni prévoir, ni maîtriser. 
Gageons que nous pourrons 
encore danser l’un contre 
l’autre en 21 !.

Revenir 
à l’os du 
travail 
de 
danseuse

Mathilde
Monnier

Aurélien Dougé, En suspens – Laisser résonner, 2020
Diapositive de source inconnue photographiée  

sur paysage de confinement



Aurélien Dougé, En suspens – S’attarder là, 2020
Diapositive de source inconnue photographiée  

sur paysage de confinement

Aurélien Dougé, En suspens – Ne pas renoncer, 2020
Diapositive de source inconnue photographiée  

sur paysage de confinement



J’en ai mis du temps à com-
mencer ce texte ! Ayant la 
chance d’avoir passé le semi-
confinement entouré de 
champs et de chevaux, que dire 
qui ne soit pas des généralités 
sur la joie de découvrir la 
culture des courgettes, des ba-
lades en forêt ou encore sur le 
bonheur de ne pas changer de 
lieu durant plus d’une semaine ?
Ce témoignage est donc un 
pot-pourri de questionnements 
inachevés et de réflexions en 
suspens…
 Moi qui ai toujours été per-
suadé de l’importance de s’ar-
rêter pour mieux voir où j’en 
suis. On peut dire que j’ai été 
servi ! Dans ce sens, cette 
pause forcée a été une béné-
diction. J’ai été frappé, comme 
beaucoup, par la drôle de sen-
sation de voir tous mes plans 
futurs plongés dans l’incerti-
tude la plus totale. Par consé-
quent, j’ai eu du temps pour 
penser à plein de trucs :

Alors que je défendais l’idée 
qu’il était de mauvais goût 
d’avoir des projections person-
nelles du type « dans dix ans 
j’aurai un enfant, je ferai des 
spectacles et j’habiterai à la 
campagne », je me suis rendu 
compte que mon agenda savait 
exactement ce que j’allais faire 
durant les dix-huit prochains 
mois, chaque jour, presque à 
l’heure près… Pourquoi donc 
me refuser à faire des plans sur 
le long terme au nom de la 
spontanéité et des change-
ments imprévisibles de la vie, 
mais accepter de remplir mon 
agenda jusqu’à saturation au 
nom du travail ? Je n’ai toujours 
pas de réponse… Je crois que 
c’est juste le chic du métier... Ou 
alors pour y échapper, il faut 
vraiment être à l’écart du ré-
seau et faire de l’autoproduc-
tion tout seul. Aussi possible… 
mais pas évident pour autant.
Une autre prise de conscience 
fut celle de la rapidité à laquelle 
nous sommes capables de 
changer d’avis sur une même 
question. Passer de la peur à 
l’indignation, à l’indifférence, à 
l’excitation, à la détresse, tout 
ça en quelques semaines et 

tout le monde trouve ça nor-
mal… Des gens qui il y a 
quelques mois m’expliquaient 
savamment que le virus du CO-
VID-19 n’était qu’une sorte de 
grippe pas si dangereuse et que 
les médias en faisaient beau-
coup trop, m’expliquaient deux 
semaines plus tard pourquoi il 
est vraiment crucial de toujours 
porter le masque dans les lieux 
publics et de respecter les dis-
tances sociales. J’ai personnel-
lement changé au moins dix 
fois d’avis sur les impacts 
qu’aura cette crise sanitaire sur 
nos vies et sur le monde. Je me 
suis aussi dit que là quand 
même ça suffit de travailler en 
permanence ! Il est grand temps 
de prendre le temps de vivre 
parce que c’est pas si mal 
quand même d’en faire un peu 
moins ! Et voilà, les théâtres 
rouvrent et je suis de nouveau 
avec un agenda complètement 
débile qui nécessite un doodle 
sur six mois pour prendre un 
café avec des copines et des 
copains. J’ose espérer que j’ai 
quand même appris quelque 
chose dans tout ça.

Mais plus que tout, cette crise 
m’a confronté à quelque chose 
dont je ne me serais jamais 
douté : ma relation aux informa-
tions et aux médias.
Sans crier garde (ou « gare », 
entre nous, j’ai jamais très bien 
compris cette expression), des 
gens plus ou moins proches de 
moi se sont mis à parler de 
théories complotistes abraca-
dabrantes comme si c’était des 
vérités partagées par tou·te·s. 
Des personnes commençant 
des phrases avec des ac-
croches du type « Bon, on sait 
bien que… » ou « Apparem-
ment… » et après qui parlent en 
expert·e·s de Bill Gates, des 
vaccins, de la 5G ou des puces 
dans le corps sans aucun signe 
de blague ou de deuxième de-
gré. De manière moins extrême, 
j’ai vu des personnes qui par-
tagent au quotidien leurs locali-
sations avec google.maps ou 
instagram et qui s’indignent que 
beaucoup de monde soit  
enclin à installer l’application 
swisscovid parce qu’ils·elles 
« sont d’accord de se faire tra-
cer en permanence et de leur 
plein gré». Quel drôle de 
monde… J’en déduis que ces 
personnes ont plus confiance 
en les géants de la Silicon Val-
ley qu’en leur propre pays.

Je n’ai pas vraiment su com-
ment réagir à tout ça.

Il est vrai que les décisions gou-
vernementales ont un impact 
plus que jamais palpable dans 
nos vies et que beaucoup de 
choses peuvent être discutées 
ou remises en question, mais il 
m’a semblé d’un coup impos-
sible de parler des réelles pro-
blématiques autour de cette si-
tuation extraordinaire à cause 
de toutes ces absurdités qui 
étaient sans cesse remises sur 
le tapis. Je suis le premier pré-
occupé de savoir comment va 
évoluer notre monde à travers 
cette pandémie, j’ai soif de dis-
cussions endiablées autour des 
thèmes de la responsabilité in-
dividuelle face à cette crise, de 
cette peur de vivre dans un 
monde aseptisé, des fake news, 
ou de la phrase « l’enfer est 
pavé de bonnes intentions ». 
Mais afin d’avoir un vrai débat 
nous devons parler des choses 
réelles et cesser de toujours  
remettre en doute certaines  
vérités, ce qui nous empêche 
de voir le problème sous son 
vrai jour.
Donc oui, je me suis rendu 
compte qu’en fait il était de la 
plus haute importance de faire 
confiance au monde scienti-
fique et au vrai travail journalis-
tique, même si comme ils·elles 
disent eux·elles-mêmes : il y a 
plein de choses à découvrir et 
la majorité des découvertes ac-
tuelles ne sont que provisoires !
Et si tout semble être de plus en 
plus le bordel autour de nous et 
que nous avons l’impression de 
ne plus rien y comprendre c’est 
justement parce que nous nous 
sommes mis à douter de tout.
En résumé, j’ai compris une 
chose assez simple : garder un 
sens critique, c’est bien, mais 
ne plus croire en rien, ça ne fait 
pas avancer le schmilblick.
Je ne pensais pas finir sur de si 
belles paroles.

Marc 
Oosterhoff
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Louise Vanneste



 — ça va ?
 — ça va 
 — C’est quoi qu’on voit  
derrière… ah oui. Tu es  
dans ta cuisine ! 
 — Elle est en retard, non ?  
On avait dit 10h
 — Elle arrive
 — Hello
 — Coucou
 — J’étais dans la salle d’attente
 — Il y a une salle d’attente ?!

TOO EARLY 
TO PANIC
ACTE 1
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — J’ai réfléchi. On doit trans-
former l’épisode 1 en film
 — Une série TV au théâtre,  
qui retourne au cinéma…  
un concept quoi
 — On tournerait en petite 
équipe 
 — Il faut tout réécrire
 — On est capables 
 — Il faut une équipe
 — On a les moyens de faire  
un film ?
 — Un film expérimental  
plutôt alors
 — On a dit qu’on faisait  
une série populaire
 — On peut faire un film expéri-
mental populaire, non ?

ACTE 2
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — J’ai réfléchi. On doit faire 
l’épisode 1 dans le parc  
La Grange. À distance.  
On mettrait juste la machine 
à laver et on jouerait en  
plein air, sur une estrade
 — Tu fais quoi des spectateurs, 
spectatrices ?
 — On leur donne des casques, 
ça s’écoute de loin
 — Le problème, c’est qu’on  
a 9 comédiennes et comé-
diens. Il faut réduire les 
scènes
 — Ou alors on fait un truc  
itinérant
 — Ah oui, c’est une super  
idée ça
 — Bon. On n’a pas encore les 
autorisations de faire du 
théâtre dans le parc

ACTE 3
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — J’ai réfléchi. On doit faire  
un oratorio. Pas de décor, 
juste des micros et travailler 
avec le son
 — Je déteste les oratorios
 — Si les théâtres réouvrent, le 
public peut être là, si les 

théâtres restent fermés, 
c’est une pièce radiopho-
nique. On est super souples.
 — Très malin, j’adore
 — J’aime pas les oratorios
 — Oui, oui, c’est pas le projet, 
mais le but c’est que la série 
commence. Si on n’a pas  
les infos de l’Épisode 1,  
personne ne va rien com-
prendre
 — Ok. Mais j’aime pas les  
oratorios
 — En plus, si les théâtres 
n’ouvrent pas, les gens à la 
technique n’auront rien à 
faire. Je me disais que l’on 
pourrait leur proposer 
d’écrire des cartes postales 
aux spectateurs, specta-
trices pour les inviter à aller 
écouter l’Épisode en audio. 
Comme on ne voyagera 
plus, on enverrait des cartes 
postales de nos voyages 
théâtraux
 — Ah oui, on pourrait éditer 
des cartes postales  
Vous êtes ici
 — J’aime pas les oratorios, 
j’aime pas les cartes pos-
tales. Moi je fais du théâtre

THINK. 
WE MUST
ACTE 4
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — J’ai pas dormi. On doit tout 
changer
 — Le problème, c’est la bouffe, 
on ne fait que ça manger, 
dormir, zoomer

 — Forcément, avec les réserves 
que tu as faites à Aligros
 — On doit tout changer. On 
doit penser le théâtre  
autrement. On a une troupe 
de comédiennes et comé-
diens, on a des autrices et 
des auteurs qui n’ont pas 
fini d’écrire les textes de la  
série. On doit fonctionner 
comme un laboratoire  
réactif. On doit constituer  
un collectif. Écrire en direct. 
Parler vraiment de ce qui 
nous arrive maintenant.
 — Les autrices et auteurs  
au pouvoir ?
 — On doit penser le théâtre 
autrement
 — Pas que le théâtre
 — Déjà le théâtre
 — Qu’est-ce qu’on en a  
à foutre du théâtre ?

LES ANIMAUX  
SAUVAGES 
PRENNENT  
LES VILLES

 — Les théâtres ont un rôle 
majeur à jouer dans notre 
capacité à nous réinventer. 
On doit les investir autre-
ment. Des lieux refuges ?
 — Mais on s’en fout du 
théâtre. Le problème main-
tenant, c’est la vie. Com-
ment on va vivre ? Quelle 
société on veut ? Le corona 
c’est une chose, mais le 
reste on en fait quoi ? On 
fait quoi du réchauffement 
climatique ? On fait quoi 
des voitures qui saturent les 
villes ? On fait quoi des 
avions qui décollent toutes 
les 5 min ? On fait quoi des 
poires importées d’Argen-
tine ? On fait quoi des oi-
seaux, des plantes, de cette 
terre où on essaye tou�te�s 
de vivre ? On voit bien qu’en 
fait, ce ralentissement nous 
apaise. C’est ça qui est im-
portant. Le théâtre, c’est fini 
 — Je ne suis pas d’accord
 — On doit s’engager. On doit 
prendre la ville. Renforcer 
les circuits courts. Changer 
de paradigme. Se relier  
autrement avec les autres  
espèces végétales et  
animales
 — Oui, mais je crois aussi à la 
puissance du récit. On doit 
commencer par ça 

CHANGER 
DE RÉCIT

 — On doit parler aux auteurs 
et autrices de la série

ACTE 5
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — La fable ne tient plus.  
L’histoire est périmée. On 
est dans l’effondrement. On 
y est. On ne peut plus racon-
ter cette histoire aux gens. 
On doit abandonner la fic-
tion pour être en connexion 
directe avec le réel
 — Pas du tout. La faille est  
au contraire ultra métapho-
rique. On n’a plus besoin 
d’expliquer. Ce n’est plus 
une projection, c’est du réel
 — Les trous, ça nous parle  
à fond
 — C’est super important  
de rester avec l’histoire  

des failles
 — Oui, mais on avait écrit 
cette histoire pour secouer 
les esprits, donner le cou-
rage de s’engager, de chan-
ger les choses. Avoir des 
outils
 — C’est toujours là
 — Moi, j’ai encore plus envie 
d’y aller

 — Le truc, c’est qu’avec ce 
confinement, on doit rajouter 
la question du sécuritarisme. 
On doit sortir de l’utopie un 
peu gentille gentille. On est 
traqué, fiché, surveillé. On 
doit raconter ça
 — Il y a aussi la question  
du numérique
 — Et de la santé
 — La rumeur aussi
 — Ouais, c’était pas traité ça 
dans la série, on n’avait  
pas vu venir

NOUVEAUX 
RITUELS
ACTE 6
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — T’as fait quoi à tes cheveux ?
 — Rien. On dirait que j’ai fait 
quelque chose ?
 — J’ai pas beaucoup de temps, 
je dois faire à manger avant 
le cours de ma fille
 — Alors ?
 — Le budget
 — Si on ne peut pas faire cette 
recherche de fonds auprès 
des entreprises, on est  
en déficit
 — C’est gênant, limite indécent 
d’aller demander du fric 
maintenant
 — Clairement
 — Dans ce cas, on doit réduire. 
Le plus simple ce serait 
d’enlever un épisode
 — Impossible
 — C’est ça ou on ne fait pas  
la série
 — Le seul endroit où on pour-
rait alléger dramaturgique-
ment c’est au 3. 
 — Tu es au courant qu’il y a 
quelqu’un qui est en train de 
vider ton frigo derrière toi ?
 — Salut !
 — Salut !
 — Moi, je trouve hyper dom-
mage que justement on  
allège le 3 alors que c’est 
dans un théâtre alternatif 

 — On doit couper quelque part
 — Se recentrer sur les voyages, 
c’est beau 

 — On ne sait déjà pas si on  
va pouvoir faire le 1 et le 2. 
Pourquoi réduire  

l’Épisode 3 ?
 — Justement, le 3 pourrait  
être radiophonique.  
Pensons déjà à des formes  
plus modulables

 — Deux ans de boulot pour au 
final faire un feuilleton radio…
 — Moi j’aime bien les feuille-
tons radio

RALENTIR
ACTE 7
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — On ne peut pas aller chercher 
le poulpe à Naples 
 — Mais ça va, c’est pas encore 
foutu
 — Le problème, c’est combien 
de temps l’Italie va rester  
en quarantaine 
 — Moi, je me demande si avec 
tout ce qu’on vit, c’est juste 
d’avoir un poulpe sur scène. 
Toute cette infrastructure, 
l’aquarium, l’eau à préparer, 
alors qu’on voit bien, on doit 
apprendre à être super légers 
et légères sur cette terre
 — En plus, le poulpe est méga 
mieux payé que nous pour  
l’instant…
 — Justement. Ça passe par  
là ce changement de para-
digme. On a plus que jamais 
besoin de se déplacer dans 
notre rapport aux autres  
espèces

ACTE 8
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

En tous cas si on doit obliger 
les spectateurs, spectatrices  
à porter un masque pour aller 
au théâtre, c’est sans moi

ACTE 9
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — S’il y a un projet qu’on doit 
faire dans notre saison,  
c’est la série
 — Pareil
 — Moi aussi je suis d’accord. 
On dirait que vous avez écrit 
le feuilleton spécialement 
pour la période
 — C’est maintenant, mainte-
nant, ça parle de nous  
maintenant

ON EST SUPER 
SOUPLES
ACTE 10
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — On doit réfléchir à des nou-
veaux espaces théâtraux où 
on peut se réunir en gardant 
la distance. Par exemple, la 
patinoire des Vernets

 — Ou Sicli
 — La patinoire des Vernets, 
symboliquement ça raconte 
quelque chose
 — J’appelle ? Je me renseigne 
pour savoir si c’est possible 

ACTE 11
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — Si on doit ficher les gens qui 
viennent au théâtre. Deman-
der leurs noms et télépho-
nes… Je préfère tout arrêter. 
Participer au renforcement 
du contrôle de l’État sur les 
individus, c’est sans moi

ACTE 12
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — Si on ne peut pas faire de 
théâtre, on ne fait pas de 
théâtre. C’est tout. On ac-
cepte. On accepte que ça 
change, que ce ne soit pas 
possible, que c’est arrêté

ACTE 13
LA SÉRIE NE SE FERA PAS

 — On verra. Ok ? On verra.  
On a fait des plans A, B, C, 
D… j’en peux plus, j’ai le cer-
veau en compote. J’ai 
comme une zoom fatigue. 
Vidée. On sait pas. On n’est 
pas épidémiologistes à la 
fin. On n’est pas managers. 
On n’est pas voyantes.  
Le seul truc à faire, c’est se 
calmer. Calmer le cerveau. 
Respirer, regarder les 
arbres, le lac, aimer, être 
bien, méditer pourquoi pas. 
Le reste on verra. 

ACTE 14
LA SÉRIE SE FERA

 JULIE GILBERT
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18 juin 2020 16:4, laurent pichaud a écrit :

Bonsoir,
merci de cette relance, et désolé de mes tergiversations. Je n’ar-
rive pas à me projeter dans votre proposition alors même que 
c’est important d’y répondre et de me poser ces questions. 
En fait, c’est comme si je n’arrivais pas encore à formuler 
quelque chose de clair, comme si — le flottement faisant partie 
de notre actualité mondiale — il fallait que je trouve une réponse 
flottante aussi, et je n’arrive pas à trouver un format : texte, 
image, dessin, pour accueillir ce flottement et vous l’adresser.
Je vous donne d’ici demain une réponse ferme sur mon engage-
ment ou pas, en tout cas merci et bravo pour cette proposition 
généreuse, à demain,
Laurent Pichaud

25 juin 2020 à 10:49, Journal ADC <journal@adc-geneve.ch> a 
écrit : 

Cher Laurent,
c’est déjà une belle réponse! On peut aussi laisser ce flottement 
flotter encore un moment si tu le veux, et on verra si en août 
quelque chose se pose? Et si ce n’est pas le cas, alors nous ai-
merions bien pouvoir utiliser ces quelques lignes qui disent déjà 
très joliment et clairement quelque chose de cette situation. 
Bonne journée, 
Jonas

02/07/2020 à 13:13, laurent pichaud a écrit

Bonjour 
merci pour ta gentille réponse.
Alors laissons flotter ces quelques lignes encore un peu, et 
voyons comment l’été aura fait fluctuer cette atmosphère,
salutation d’un sud,
laurent

22 juin 2020 à 19 :15, marco berrettini a écrit :

Pardon de répondre en retard.
Voici ce que j’aurai à dire, si ce n’est pas trop tard:
Je fus surpris de l’effet que le confinement a eu sur moi. Je pen-
sais continuer à m’entraîner à la maison, courir dans les rues, 
faire des recherches sur internet pour les projets de la Cie mais....
cela dura 2 semaines et ce qui s’enchaîna fut une longue pé-
riode d’apathie, fatigue nerveuse, accompagnée par un manque 
total de motivation pour le travail.

Mes journées furent remplies de reportages sur le virus mais sur-
tout sur le système économique mondial, le système monétaire et 
politique. Cela m’a conduit à des conclusions qui ont accentué ce 
que je pensais déjà auparavant de la danse et du secteur culturel 
occidental : nous sommes aussi fautifs que les politiques si « ça va 
mal », si « on ne s’entraide pas assez », si « l’inflation va considéra-
blement frapper le secteur culturel dans les années à venir ». 
Pour moi il ne s’agit pas de commencer à « réinventer » des 
danses sur internet ou faire des vidéos de mon entraînement à la 
maison, mais d’une prise de conscience que tous les secteurs de 
la vie en société sont connectés ensemble et que nous avons la 
responsabilité de comprendre le système afin que nos travaux 
choréphiles soient habités par cette conscience.
Je dis cela sans aucune naïveté ou désir d’arrêter la danse, mais il 
est évident que le milieu de la danse s’est forgé un profil « bobo » 
depuis les années 90 et nous ne sommes pas prêts d’en sortir. 
Je réémerge tout doucement de ma léthargie et ce que ce confi-
nement a pu faire en moi je le saurai que plus tard, je le remar-

querai quand soudainement je serai surpris de mes propres 
phrases ou décisions...
Je me suis battu en France dans les années 90 pour le maintien 
du chômage des intermittents du spectacle mais c’est à se de-
mander, à l’image des militants de 68, si nous étions suffisam-
ment lucides et humbles face à nos propres revendications.
J’espère que les théâtres ne seront pas submergés de pièces  
de danse « à message » et que la danse restera partiellement un 
mystère à qui la pratique et à qui la regardera.
On ne peut pas m’extirper quelque chose que je ne connais pas 
moi-même.
Il est normal de faire « un premier point » sur ces derniers mois, 
sur cette crise de la pandémie, mais je pense que le pire est en-
core à venir dans les prochains mois ou disons, dans les deux 
ans qui sont devant nous. Pour ceux qui « disparaîtront » de la 
scène de la danse, ce ne sera pas le virus qui aura été fautif mais 
le système économique européen/occidental ; et ça c’est  
important à comprendre. 
Marco Berrettini

02/09/2020 à 15:32, madeleine fournier a écrit :

Chère ADC,
Je m’excuse mais je n’ai pas réussi à répondre à votre proposi-
tion de participation à une réflexion sur la situation actuelle.
J’ai eu plusieurs sollicitations de ce genre depuis le confine-
ment/déconfinement mais je trouve vaines mes tentatives de 
mettre des mots sur une situation si complexe, floue et urgente. 
Ce moment de l’histoire que nous vivons mérite une réflexion 
sérieuse et aujourd’hui je ne me sens pas capable d’apporter 
une réflexion qui vaille à ce sujet. Je n’arrive pas à affirmer quoi 
que ce soit et l’errance de mes pensées et de mes observations 
ne me semble pas valoir la peine d’être partagée dans le cadre 
d’une édition. Je ne peux que partager mon sentiment d’impuis-
sance, je préfère donc m’abstenir.
En revanche, si il n’est pas trop tard, je souhaite partager les 
mots de Donna J. Haraway dans la préface de Vivre avec le 
trouble, Les éditions des mondes à faire :

« Nous vivons des temps perturbants et confus, des temps trou-
blants et troublés — et quand je dis « nous », je veux dire tout le 
monde sur Terra. Devenir capables d’y répondre, ensemble, dans 
toute notre insolente disparité, telle est la tâche qui nous in-
combe. Les temps confus débordent de peines et de joie. De 
peines et de joies avec leurs motifs largement injustes, avec des 
destructions inutiles de ce qui a cours et des résurgences né-
cessaires. Nous devons créer de nouvelles parentés, des lignées 
de connexions inventives. Nous devons apprendre ainsi, au cœur 
d’un présent épais, à bien vivre et à bien mourir, ensemble. Il 
nous faut semer le trouble, susciter une réponse puissante à des 
évènements dévastateurs. Nous devons aussi calmer la tempête 
et reconstruire des lieux paisibles. Lorsque l’heure est à l’ur-
gence, pour bon nombre d’entre nous, la tentation est forte de 
remédier aux troubles en nous efforçant de rendre sûr un futur 
imaginaire, en stoppant l’arrivée de quelque chose qui plane sur 
l’avenir ou en faisant table rase du passé du présent afin de pré-
parer les lendemains des générations à venir. Vivre avec le 
trouble n’implique guère une telle relation à ces temps que l’on 
nomme « futur ». Il s’agit plutôt d’apprendre à être véritablement 
présents, à être davantage que de simples pivots évanescents 
entre un passé (affreux ou édénique) et un avenir (apocalyp-
tique ou salvateur), à être des bestioles mortelles, entrelacées 
dans des configurations innombrables et inachevées de lieux, de 
temps, de matières et de questions, de significations. »
Bien à vous, et au plaisir de se rencontrer bientôt,
Madeleine

Mails
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Août 2012
Il y a huit ans, presque jour pour 
jour, emmenée par les choré-
graphes Lucie Eidenbenz et 
Chris Leuenberger, je participe 
à une rencontre qui transforme-
ra durablement ma manière 
d’envisager la pratique des arts 
scéniques.

Avec des artistes travaillant  
régulièrement en Suisse — entre 
autres Olivia Csiky Trnka, Katy 
Hernan, Simona Ferrar, Marcel 
Schwald, Tabea Martin, Violetta 
Perra, Louis Sé —, nous débar-
quons dans les montagnes de 
Suisse centrale, dans une petite 
communauté vivant de perma-
culture et d’accueils variés, 
pour partager plusieurs se-
maines de création et de ren-
contre, avec une vingtaine 
d’autres personnes pratiquant 
les arts scéniques et résidant 
sur tous les continents.
Ces personnes sont liées par un 
réseau autogéré, dont plus per-
sonne ne connaît les ramifica-
tions ni le nombre d’individus 
impliqués. Ce réseau porte le 
nom, à la fois gentiment auto-
ironique, à la fois complètement 
programmatique, de Sweet 
&Tender. 

Sweet & Tender naît quelques 
années plus tôt, à Vienne, dans 
l’un des temples de la danse 
contemporaine, ImPulsTanz.
 L’histoire, telle qu’il m’aura 
plu de la retenir — et peut-être 
même de la réinventer en par-
tie, car je n’y étais pas — voudra 
qu’un soir dans une cuisine, une 
dizaine de personnes, venues 
de toutes sortes de coins du 
monde pour se dédier à la 
danse, se seront avoué se sentir 
déjà épuisées. Épuisées de 
serrer les dents et de jouer  
des coudes, dans un contexte 
d’hyper-concurrence, de mar-
ché, de sélectivité et de dureté 
généralisée.
 Ne pourrait-on pas faire 
autre chose ?

À partir de ce jour, une  
pratique se met en place, sous 
forme d’expériences nomades 

et ponctuelles allant de villes 
en villes, où des artistes in-
vitent des artistes qui à leur 
tour invitent d’autres artistes, 
pour partager plusieurs se-
maines de création et de  
réflexion, ensemble.
 Sweet & Tender : la gentillesse 
est comme prise au mot, et 
mise au défi.

L’entraide et la transmission 
mutuelle des savoirs sont au 
centre ; mais au lieu d’ériger la 
bienveillance comme un dogme 
bien-pensant à priori, il s’agit 
d’abord de la tenter comme une 
pratique. What would I like to 
learn, or what do I need? And 
what can I offer? Ce sont là les 
impulsions-clés et le mouve-
ment de départ, par lesquels se 
développent peu à peu, ville 
après ville, des outils concrets 
pour expérimenter, créer, et ap-
prendre ensemble.

En 2012, le réseau arrive donc 
là-haut, sur la montagne helvé-
tique. Je m’aère la tête jour 
après jour, au contact de toutes 
ces personnes qui mettent li-
brement à disposition leurs ex-
périences passées, leurs outils, 
leurs ratés, leurs savoir-faire, et 
leurs interrogations.

La sensation première, presque 
physique, est celle d’une libéra-
tion. Une bonne grosse bouffée 
de vent, dans une pièce trop 
longtemps tenue close.

Libération formelle ou discipli-
naire, d’abord, par l’autorisation 
collective d’expérimenter une 
multiplicité de formats, d’esthé-
tiques, et d’approches ; même 
ce qui ne serait pas familier, 
même ce dont on serait à priori 
dans l’ignorance, ou ce qu’on 
serait dans l’incapacité de faire.

Libération conceptuelle en-
suite, au travers des idées qu’il 
est possible de lancer à tout va, 
y compris les plus absurdes. 
Les impulsions créatrices 
semblent protégées par les 
nombreux bras de ce grand 
collectif. À l’abri dans tous ces 
bras qui nous portent, il y a une 
permission totale de se vau-
trer : au fond, la chute ne fera 
pas si mal. Il apparaît soudain 
que les coups de faiblesse et 
les coups de force artistiques 
coopèrent en réalité les uns 
avec les autres, s’appuient les 
uns sur les autres. Le premier 

jour de cette résidence n’aura-
t-il pas, d’ailleurs, été consacré 
à découvrir en détail le système 
d’engrais et de fosse septique 
de la communauté ? Le déchet 
fait partie intégrante du terri-
toire, et il peut même le nourrir. 
Se débarrasser du danger et du 
tabou de faire possiblement de 
la merde se révèle une expé-
rience initiatique, et extraordi-
nairement joyeuse. Comme s’il 
s’agissait, pour commencer, de 
retrouver ce pot d’il y a long-
temps, rempli de nos premières 
grandes œuvres victorieuses.

Puis, libération temporelle, et 
rythmique : certaines perfor-
mances, installations, pièces 
sonores ou matériaux choré-
graphiques se réalisent en 
quelques heures à peine, sur 
un coup de tête ; d’autres sont 
travaillés soigneusement du-
rant plusieurs semaines, ou 
prolongent une recherche de 
plusieurs années. Le dévelop-
pement patient d’une même 
proposition cohabite ainsi avec 
des modes d’actions au 
contraire élaborées sur le très 
court terme, qui permettent 
alors aussi une approche plus 
réactive, rapide, et instinctive. 
Les rythmes de travail n’ont 
pas de règles fixes et précon-
çues, et il est soudain possible 
de se lancer directement dans 
la recherche active et dans 
l’action, sans avoir dû néces-
sairement passer préalable-
ment par des mois de prépara-
tion administrative et 
conceptuelle.

Libération spatiale, également : 
en raison de l’explosion créative 
portée par une vingtaine ou 
trentaine de personnes selon 
les jours — et qui a alors lieu, lit-
téralement, de tous côtés —, 
certaines normes architectu-
rales se dénouent. La table pour 
se parler, le studio pour répéter 
et la scène pour montrer ne 
sont pas les uniques rituels spa-
tiaux à disposition.
Les 4 murs tombent, comme 
par nécessité territoriale. L’es-
pace public, notamment, est 
largement investi, tout comme 
des recoins intérieurs oubliés. 
Certains espaces sont revalori-
sés ou détournés de leur utili-
sation première, d’autres per-
mettent des porosités et des 
superpositions d’usages. En 
lieu et place de s’imposer à son 
environnement et de con-

struire des espaces neufs ou 
montés de toute pièce, le col-
lectif apprend à cohabiter avec 
le territoire qui l’accueille, à 
l’explorer, à le connaître, à 
l’écouter et à jouer avec lui. 
Émergent alors un plaisir et 
une curiosité de faire avec 
l’existant, et de composer à 
partir de ce qui est déjà là.

Libération identitaire aussi, par 
le fait de se débarrasser d’une 
conception uniformisée de l’au-
thorship, d’une insistance rigide 
de la paternité, ou de soucis 
d’appartenance. Certaines pro-
positions artistiques sont lan-
cées à l’initiative d’une seule 
personne et ouvertes à qui vou-
drait contribuer à la développer, 
d’autres sont travaillées et répé-
tées au travers de la stricte al-
liance de trois personnes et mi-
jotent dans le secret d’un 
espace fermé, d’autres se font 
en solo, et d’autres encore sont 
issues d’une telle chaîne de vols 
consentis et de réappropria-
tions successives, que plus per-
sonne ne sait à qui elles pour-
raient bien encore « appartenir ».

Durant la même journée, on 
change de rôle plusieurs fois, 
passant de porteu·se·x·r de pro-
jet, à interprète, aide « petite 
main », public-test, colloc’,  
invisible, documentariste.
Des curatrices s’activent avec 
des créatrices sonores et des 
danseurs, sans que les curri-
culums respectifs ne soient  
particulièrement perceptibles, 
connus ou énoncés.

Le statut des personnes, tout 
comme la discrimination sym-
bolique des tâches dites 
« nobles » ou « ingrates », 
perdent de leur tranchant.
Faire des cafés pour tout le 
monde ne signifie pas que l’on 
est une assistante de genre fé-
minin, décharger le matériel 
pesant d’un camion ne signifie 
pas que l’on est un auxiliaire 
technique de genre masculin, 
et donner une conférence ne 
signifie pas que l’on a une 
thèse en poche. Le collectif lui-
même n’est la plupart du temps 
pas très au clair sur ses 
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propres contours, et sur le 
nombre de personnes qui le 
composent exactement, au fil 
des semaines.

Enfin, libération de la pression 
de l’engagement, et des at-
tentes : l’échange de savoirs, 
l’échange de pensées, 
l’échange d’aide, de pratiques 
et de bons procédés, envisagés 
simplement comme un 
échange possible, suffisent 
amplement comme contrat de 
départ. Dès lors, telle choré-
graphe arrivée exténuée de 
plusieurs mois de tournée 
pourra ainsi dormir tout son 
soûl, durant des jours entiers. 
Personne ne lui lancera qu’elle 
« n’est pas payée pour dormir ». 
Car d’une part, personne n’en 
aurait l’autorité, mais, d’autre 
part, personne ne pense à rai-
sonner de cette manière.
 Dans un collectif suffisam-
ment grand, actif et vivant, il n’y 
a pas d’individu obligatoire-
ment utile ; prendre soin pourra 
alors aussi signifier accepter la 
non-productivité la plus com-
plète de certaines personnes, 
si c’est ce dont elles ont besoin, 
ou envie. Personne ne porte 
l’ensemble sur ses seules 
épaules : si chaque individu est 
infiniment précieux, personne 
n’est cependant indispensable, 
et ce constat ne résonne pour 
une fois ni comme une sanc-
tion, ni comme une menace : il 
résonne comme un cadeau. 
L’étau moral, qui compacte 
entre elles les notions de tra-
vail, de mérite, d’effort et 
d’équité se desserre progressi-
vement, avec simplicité.

Au contact de cette bouffée 
d’air, jour après jour, un malen-
tendu se dissipe peu à peu 
pour moi : le collectif, ce n’est 
pas nécessairement s’engager 
et disparaître en faveur, et au 
nom, d’une structure supé-
rieure supposément homo-
gène, qui serait le groupe ou  
le « projet collectif ». 
 Ce n’est pas nécessaire-
ment faire des réunions intermi-
nables pour s’assurer d’avoir un 
consensus autour du moindre 
détail, ni s’inquiéter d’attendre 
l’autorisation du plus grand 
nombre, avant de pouvoir ac-
quérir une capacité d’action.
 Ce n’est pas nécessaire-
ment « faire la même chose au 
même moment, ensemble ».
 Ce n’est pas nécessaire-

ment l’obligation de répartir 
constamment les efforts et les 
présences équitablement en 
vertu de principes moraux abs-
traits, ni même en vertu d’un re-
venu identique.
 Et ce n’est pas nécessaire-
ment arrondir les angles, pour 
ne conserver que ce qui serait 
un dénominateur commun, dé-
mocratiquement identifié.

Le collectif peut avant tout se 
révéler un extraordinaire espace 
d’autorisation et de protection, 
offert justement à l’autonomie 
et à l’autodétermination de cha-  
que personne. Tout en se sensi-
bilisant, peu à peu, à percevoir 
avec acuité et curiosité la singu-
larité et la multiplicité des 
places, des positions et des ac-
tions des autres êtres, et à se 
soucier que chaque être, y com-
pris soi-même, s’y sente bien. 

Durant cet été 2012, il y a 
comme une voix secrète qui 
rôde, une voix qui n’appartien-
drait à personne et à tout le 
monde, et qui murmurerait en 
continu:

Tu veux faire quelque chose,  
là maintenant ?
Ben réfléchis pas trop long-
temps, et fais-le.
Qu’est-ce qui t’en empêche ?
Jusqu’à preuve du contraire, 
personne n’est là pour te dire 
que c’est bien ou pas, si tu vas 
y arriver ou pas, si c’est justifié 
ou pas.
Si cela pose un réel problème 
à quelqu’un, ça sera discuté 
collectivement plus tard.
En attendant, si tu as besoin 
d’un coup de main, il y a du 
monde, pour te soutenir et 
t’aider à le faire.

Dans un parcours de vie 
construit sur l’habitude de ré-
pondre correctement à des at-
tentes (parentales et scolaires 
notamment), puis sur l’inquié-
tude d’être sélectionn·é·x·e et 
reconnu·x·e par des autorités 
multiples, avant de devenir si 
possible une autorité soi-même 
s’exerçant sur d’autres per-
sonnes ou sur d’autres entités 
comme forme d’accomplisse-
ment social, cette voix que j’en-
tends sur la montagne semble 
avoir un timbre nouveau. 

L’expérience collective se révèle 
une pratique d’écoute et d’ob-
servation de l’environnement et 
des êtres qui l’habitent, mais 
aussi d’accueil des désirs variés, 
des imaginaires qui émergent, 
tout comme des frictions, des 
contradictions et des conflits, 
qui ne sont pas nécessairement 
perçus d’emblée comme des 
échecs, ou des forces dange-
reuses. Prendre soin de l’espace 
de mouvement, de parole et 
d’action de l’autre, et offrir des 
efforts en vue d’augmenter la 
capacité d’agir de l’autre, cela 
augmente aussi, in fine, la 
sienne, et celle de tout le 
monde. Il y a comme un cercle 
vertueux, de joies et d’émotions 
bienfaitrices, qui libèrent les 
imaginaires, sur ce qu’il est pos-
sible de faire et de créer. Des 
émotions liées à la puissance 
d’agir retrouvée, ou élargie. 

Je découvre ainsi que le travail 
de création, horizontalement 
organisé en grand nombre de 
personnes, peut se révéler un 
biotope auto-généré d’alliances 
complexes, de solitudes choi-
sies, de rythmes incohérents, 
d’esthétiques contradictoires, 
d’absences prolongées, d’ap-
prentissages mutuels et de 
conflits reconnus, sans que ses 
forces de joie et d’« empouvoi-
rement » créatif, individuel et 
collectif n’en soient diminuées, 
au contraire. 

Je découvre un territoire mou-
vant et vivant, où personne ne 
tient une vue d’ensemble, et  
où pourtant les choses se font, 
naissent, grandissent, vivent. 
Un territoire vivant où se des-
sinent des dramaturgies et des 
narrations multiples, au fond 
tout aussi « cohérentes » et « va-
lables » que celles qui offrent 
une expérience panoptique et 
maîtrisable dans sa totalité.

Lisbeth
Gruwez

dessins



Au cœur de l’Oberland, tout 
près de la Suisse mythologique 
des alliances et des pactes, je 
découvre, en pratique, que le 
consensus n’implique pas né-
cessairement la renonciation 
des multiples singularités affir-
mées. Et je découvre, même, 
que la coopération n’implique 
pas nécessairement le con-
sensus.

Au fil des semaines de cette ex-
périence intense, et nouvelle 
pour moi, se développe alors 
aussi une sensation peu connue 
jusque-là dans mon parcours 
professionnel : une dédramati-
sation générale de l’art, et de 
mon métier. Une dédramatisa-
tion qu’il convient peut-être 
d’appeler, tout simplement, plai-
sir. Un plaisir immense, de pou-
voir créer et développer des 
formes, hors de la « survie sur le 
marché », du drame des égos, 
de la religiosité de la hiérarchie, 
et du mantra qui semble répé-
ter : il faut arriver quelque part. 
Mais où ?

Sweet & Tender me proposait 
pour la première fois la possibi-
lité — offerte par des pairs, et 
que moi-même j’offrais alors 
aussi à mes pairs — d’expéri-
menter et de créer, sans cher-
cher d’emblée une programma-
tion, ou l’aboutissement d’un 
produit. Le collectif n’était pas 
nécessairement noué autour de 
la volonté de parvenir.
 
Plus tard, lorsqu’il s’est agi d’ou-
vrir grand les portes et de par-
tager cette expérience avec 
des personnes inconnues, invi-
tées dans ce territoire collectif 
en tant que « public », les 
craintes concernant le possible 
manque de qualité, le possible 
défaut de cohérence esthétique 
ou conceptuelle, l’entre-soi 
peut-être non partageable, ou 
l’illisibilité d’un contexte pour 
des personnes extérieures, se 
sont dissipées rapidement.
Car si la peur et la pression sont 
certes contagieuses, alors la 
joie, la force, et les capacités 
d’hospitalité qui animent une 
micro-société éphémère, fon-
dée sur la bienveillance et la 
coopération, le sont tout autant.
Ces soirées ou journées pu-
bliques, sans être un « spec-
tacle » à proprement parler 
puisque composées de mul-
tiples moments — certains per-
formatifs et d’autres non, cer-
tains reproductibles et d’autres 
non — n’en ont pas moins 
constitué une rencontre, un 
rendez-vous. Un échange riche, 
dans lequel des personnes de la 
région ont à leur tour exprimé le 
plaisir d’une approche accueil-
lante, foisonnante, et dédrama-
tisée, de la « soirée culturelle ».
Un espace d’hospitalité, un es-
pace habitable, pour le public 
aussi.

Sweet & Tender a agi sur moi, 
comme sur beaucoup de per-
sonnes, comme un champignon.

Ce type d’approche fait écho 
aux modélisations qui pullulent 
actuellement dans les pensées 
de l’art ou qui accompagnent 
certaines luttes sociales, large-
ment inspirées des connais-
sances environnementales : le 
biotope plutôt que la pyramide, 
le rhizome plutôt que l’organi-
gramme, la coopération ou la 
symbiose, plutôt que la colonie.

Ce champignon n’aura cessé 
de pousser, durant huit ans.
Il aura pris diverses formes, 
grâce et avec de nombreuses 
personnes, non artistes et ar-
tistes. Il aura, comme certaines 
formes d’organismes vivants, 
été à la fois systématiquement 
le même et un autre.

Mars 2020
Je quitte l’Arsenic en trombe. 
On ferme. On ferme tout.

Sensation de déréalisation, de 
rêve et de science-fiction, adré-
naline et cerveau qui s’élancent 
à toute vitesse. Puis apprentis-
sage, jour après jour, de la bana-
lité du choc. C’est en train de se 
passer pour de vrai. Pour de 
vrai vraiment, et dans le monde 
entier. Et le plus dingue : on 
s’habituera, même à ça.

Jubilant secrètement, entre des 
plis de mauvaise conscience et 
des plis d’inquiétude pour 
tou·te·s, je savoure la joie d’être 
à l’abri sous un toit qui me plaît 
avec une personne qui me plaît, 
recevant des RHT que j’ai 
même eu la chance de ne pas 
m’acharner à devoir demander 
moi-même, pendant que des 
tomates poussent tranquille-
ment comme des haricots ma-
giques au balcon.

Je reste scotchée à la fenêtre 
de la cuisine, en attendant que 
tombe la nuit, laissant mon 
corps fondre dans la torpeur, 
laissant mon corps disparaître 
jour après jour, et ne renaître 
que dans la matrice des écrans.

Je me laisse du temps, pour 
m’avouer, petit à petit, que 
même dans cette jubilation 
honteuse mais savoureuse 
d’être à l’abri pour l’instant, en 
fait ça ne va pas.

En fait, j’ai peur.
Je viens du corps, j’habite le 
monde par mon corps.
J’ai même, en partie, fait du 
mouvement mon métier.
Et à présent, coincé dans la 
cuisine, mon corps engourdi 
s’efface et se rétracte, tandis 
que dehors, par la fenêtre, les 
corps semblent absents, et 
empêchés dans leurs élans  
les plus simples, quand 
d’autres sont empêchés dans 
leur survie même.

Collée au rebord de la fenêtre, 
je pense à la bêtise de la pyra-
mide de Maslow, invalidée his-
toriquement tant de fois, qui im-
pliquerait une stricte hiérarchie 
des besoins. Isolée et atomisée 
chez moi, dans la curiosité d’un 
possible effondrement du capi-
talisme et dans l’angoisse abso-
lue de ses conséquences di-
rectes sur les personnes, il 
m’apparaît beaucoup plus clai-
rement que se régénérer par la 
sensorialité poétique et par 
l’imaginaire en mouvement 
n’est pas un luxe.
 La culture, ou plutôt les 
cultures, ce n’est pas cette fine 
couche de glacis social, cette 
petite valeur ajoutée, que l’on 
pourra seulement se permettre 
une fois que les raviolis, le pa-
pier toilette et les barils de pé-
trole auront été stockés. La 
possibilité de raconter, de chan-
ter le monde, avec son corps, sa 
voix et son espace environnant 
est un poumon du corps collec-
tif humain. Un poumon qui sait 
respirer avec la maladie.

Je pense alors à cet autre virus, 
à cette autre contagion, décou-
vert un été il y a huit ans. Le vi-
rus de la pratique artistique col-
lective, de la puissance d’agir 
augmentée, et de la bienveil-
lance consciente.

En 2020, les choses ont bou-
gé, et les expériences de coo-
pération et de création en col-
laboration horizontale se sont 
multipliées. En quelques se-
maines à peine, un autre cham-
pignon pousse, en pleine pé-
riode de confinement, à 
Lausanne, où plus de soixante 
artistes scéniques se réu-
nissent sous le nom de collectif 
Et Maintenant, et s’organisent 
ensemble pour partager de 
multiples rendez-vous avec 
des habitant·e·x·s de Lausanne 
et Renens, dans toutes sortes 
de recoins cachés de la ville. 
En se frayant un passage parmi 
les contraintes du confinement 
et de la pandémie, le collectif 
emprunte des chemins désor-
mais plus familiers : à nouveau, 
la joie de se doter d’une capaci-
té de réaction et d’action mo-
biles, et rapides. La curiosité et 
le plaisir de se réapproprier l’es-
pace public, et de faire avec ce 
qui est déjà là. L’entraide et la 
régénération mutuelle comme 
socle commun et non comme 
dogme, chaque artiste agissant 
selon son rythme, ses possibili-
tés et ses envies, dans des 
formes d’engagement variables 
et multiples. L’appel à l’intelli-
gence collective pour trouver 
des solutions aux problèmes. 
La non-prétention de faire tout 
juste, ni d’avoir tout compris, ni 
même de faire quoi que ce soit 
de « novateur », que d’autres 
n’auraient pas déjà tenté et 
vécu maintes fois avant. La dé-
dramatisation du « résultat », la 
valorisation d’un agir artistique 
local et de proximité, et la multi-
plicité des approches et des es-
thétiques, autodéterminées et 
non sélectionnées, cohabitant 
au sein d’un même territoire 
éphémère. La pensée critique 
partagée, et la tentative, encore 
en germe, balbutiante, de re-
connaître et de commencer à 
déconstruire ses propres méca-
nismes d’exclusions sociales, 
de naturalisation et de maintien 
de ses privilèges socio-cultu-
rels. Un espace de tentatives, 
pour se fabriquer des horizons, 
et pour se fabriquer de l’anti-
peur, mutuellement. Mutuelle-
ment, c’est-à-dire avec le public, 
aussi. 

Cette expérience aura égale-
ment ouvert des moments pour 
penser et discuter les notions 
de travail, de salaire, de revenu, 
de ressources économiques, et 
pour tester des pratiques alter-
natives de répartition. Des po-
tentiels et des horizons écono-
miques apparaissent : au 
travers de ces approches peu 
gourmandes en infrastructures, 
en organigrammes institution-
nels complexes, et en consom-
mation de ressources hormis 
des personnes directement ac-
tives sur le terrain avec leur sa-
voir-faire, le revenu des 

travailleu·se·x·rs de la culture 
peut alors, plus facilement et 
enfin, être placé au centre des 
priorités. Car dans un contexte 
où chaque commune penserait 
encore que le rayonnement et 
le dynamisme passera par le 
fait de posséder, elle aussi, sa 
salle de deux mille places ruti-
lante, en attendant que la direc-
tion fraîchement nommée ne 
s’angoisse chaque nuit afin de 
remplir la salle au moins au tiers 
grâce à des têtes d’affiche ve-
nues directement par avion, la 
culture, certes, croît. Mais ce 
qui pour l’instant ne croît ja-
mais, ce sont les revenus des 
nombreuses personnes qui la 
fabriquent. Les expériences ar-
tistiques collectives et soli-
daires sont alors aussi des vi-
viers stimulants, pour se donner 
de la force critique et des re-
vendications communes, mais 
aussi pour penser la mutualisa-
tion des ressources et des 
places, et pour tester concrète-
ment des modalités de partage.



Jan 
Martens

some thoughts on corona and 
its impact on my new work

I had a feeling that the political 
weather, already erratic, was 
only going to get weirder —
though I by no means predic-
ted the particular storms 
ahead. (…) Frankly, the news 
was making me crazy. It was 
happening at such a rate that 
thinking, the act of making 
sense, felt permanently balked. 
Every crisis, every catastrophe, 
every threat of nuclear war was 
instantly overridden by the 
next. There was no possibility 
of passing through coherent 
stages of emotion, let alone 
thinking about responses or  
alternatives. It seemed as if 
people were stuck in a spin 
cycle of terrified paranoia.

A good thing about the Corona 
crisis was the fact that in one 
way things came to a halt, and 
that suddenly time became 
available. Time for some to get 
on to the streets massively to 
demand change like never be-
fore, or time to slow down, time 
to read and think and question 
things more. In these months 
I’ve read a lot of books and that 
was an utterly satisfying expe-
rience, thank you. The fragment 
here above was written in Fe-
bruary 2019 and comes out of 
the introduction of the book 
Funny Weather, a collection of 
essays and other writings by 
British author Olivia Laing. Her 
words describe a feeling that I 
can totally relate to and who re-
confirmed the reasons of why I 
am a choreographer and why I 
like the theater as a space so 
much : the theater as one of the 
few places left where we can 
slow down, uninterrupted by 
tweets, breaking news, social 
media and information blasting 

our way. The theatre as a last 
stronghold that can provide a 
concentrated communal expe-
rience. How rare has it become 
to be able to come together 
and focus on something for 
more than an hour ?
 So I do question how we are 
pushed into rethinking the art 
form and what space the thea-
ter takes. Nothing wrong with 
rethinking the art form of 
course — lots of work there to 
be done — but the idea that we 
are forerunners on innovation 
and that we should take this 
moment to change our practice 
and open up to other more digi-
tal platforms, doesn’t thrill me 
at all. How weird to hear myself 
suddenly think in terms of “we 
need to make sure that we pre-
serve this tradition, protect the 
theater as a place of coming to-
gether”. Maybe I’m just not as 
progressive as I thought I was.

When in the middle of March  
of this year our Belgian govern-
ment announced that a lock-
down of the country would take 
place, I was in the midst of 
quite a complicated creation 
process. I had set the chal-
lenges high, working with a 
multi-generational cast (the 
youngest is 15, the oldest 68) 
of 17 dancers and 4 understu-
dies living in 5 different 
countries. Nevertheless we 
were on a good trip and had fi-
nished the first half of the crea-
tion with a showing in front of 
an audience in Orléans. But 
instead of continuing to work 
towards a première at the end 
of last April, we are now end of 
August, and finally picking up 
rehearsals again, hoping that 
some optional dates in Decem-
ber will eventually become the 
première.

In short, you could say this new 
work is about protest. 
That theme has always been 
close to me, but I’ve always 
been quite doubtful about 
what kind of activism suits me. 
Do I believe in radical change 
or in changing the system 
from within? In my work it has 
started from a very silent acti-
vism: one behind the radar, me 
just trying to insert things that 
I thought needed to change, 
for example working methods 
during a creation process or 
questioning what bodies 
should be seen on stage.

Not being a very technical dan-
cer myself, and wanting to put 
on the foreground the commu-
nicative possibilities of any 
body, I quickly started to involve 
a diversity of people on stage: in 
background, body constitution, 
experience, age, race and gen-
der. Lately this activsim has 
evolved to a more visible and 
deliberate one, like in recent 
works as Passing the Bechdel 
Test (2018) in which 13 f/x 
youngsters between 13 and 19 
years unveiled personal matter 
and struggle through the words 
of famous and less famous 
womxn of the last two hundred 
years, and so also in this new 
work Any Attempt will end in 
crushed Bodies and shattered 
Bones, which makes me attack 
activism/ protest/ change/ 
equality as a theme, rather than 
it being an implicit unspoken 
reality within the work.

As a choreographer you need 
a strong dossier about the 
work in the making a long time 
before you even start in the 
studio. This in order to 
convince coproducers to bring 
in money, so you can pay the 
people involved to good stan-
dards. So protest was the 
theme inscribed into the dos-
sier back in 2018, and in the 
past months it seems that pro-
test are continuing to spread 
around the world : Hong Kong, 
Black Lives Matter, pro and 
anti corona measures pro-
tests, Belarus…

It’s tricky to make a perfor-
mance about a topic that 
constantly shifts, where new 
causes appear almost daily, 
even when on the other hand 
what is so striking about it is 
that these causes aren’t exact-
ly new. It’s not like police bru-
tality is something which didn’t 
occur before the Trump era.

The fact that protests for the 
same cause are coming back 
(think about fifth-wave, climate 
protests, civil rights) makes me 
both pessimist and positive. On 
the one hand things are not 
really changing, but on the 
other hand the resilience of 
people insisting and not taking 
enough with slow progress fills 
me with awe. For this new crea-
tion, I am trying to formalize 
this ongoing loop of Hope, Pro-
test, and (temporary) Peace. 

How to find a hopeful form for 
history repeating itself again 
and again ?

There is not really a good clo-
sure to these more or less ran-
dom thoughts, as I haven’t rea-
ched closure yet on this new 
work, but I’m going to leave 
you here, as it’s quarter to ele-
ven, and the performers are 
ending their warm-up here in 
Charleroi, and we need to get 
ready for another run of the 
work, an other attempt of stri-
king the right balance.

But let me finish with some ly-
rics from a song called 
People’s Faces by Kae Tem-
pest which we are using in the 
performance.

 There are no new begin-
nings until everybody sees that  
the old ways need to end.
 But it’s hard to accept that 
we’re all one and the  
same flesh given the rampant 
divisions between oppressor 
and oppressed.
 But we are though.

Charleroi, 21st August 2020

New  
Beginnings

Avec ce petit champignon lo-
cal lausannois, tout s’est passé 
rapidement et simplement.
Comme si la pandémie avait 
conduit ces approches et ces 
stratégies d’action vers une 
sorte d’allant de soi. Comme  
si le contexte semblait convo-
quer de lui-même la conscience 
d’une sorte d’essentiel du mé-
tier, essentiel du geste, de la 
vibration de la voix, de la sen-
sorialité poétique, de la proxi-
mité, du partage, de l’occupa-
tion et de la revalorisation 
d’espaces environnants. 
Comme si ce climat pandé-
mique de limitations poussées 
à leur paroxysme encoura-
geait, par une réaction épider-
mique, le courage d’une réap-
propriation plus autonome de 
son espace d’action, et d’une 
réappropriation plus auto-
nome de ses outils de base de 
travail. Comme si les 
contraintes actuelles condui-
saient presque « naturelle-
ment » et « logiquement » vers 
une pratique artistique dé-
croissante, et de proximité. 

Cette culture de circuit court 
coopératif, qui cherche à déve-
lopper des pratiques du prendre 
soin, est peut-être alors l’une 
des multiples manières de créer 
qui vaudra la peine qu’on y 
prête attention, crédibilité, et 
accompagnement financier, 
pour les années à venir.

De telles expériences ne se 
vendent pas, ne tournent pas, 
ne se reproduisent pas à l’iden-
tique, hors sol. Elles n’ont pas 
de responsable ni de porte-pa-
role uniques. Elles n’ont pas de 
concept centralisateur qu’il se-
rait aisé de pitcher rapidement.
Elles n’ont pas de « grands 
noms » sur lesquels construire 
une valeur ajoutée, et elles ac-
cueillent souvent la communi-
cation des biographies et des 
carrières dans le nid de l’anony-
mat collectif. Elles n’ont souvent 
même pas la garantie de ne pas 
s’interrompre en plein vol. Elles 
n’ont pas d’évaluation ou de  
bilan aisément identifiable.

Et pourtant, elles ont de la  
valeur. Elles déformatent les agir 
artistiques, elles impliquent un 
grand nombre de personnes, et 
elles ont une approche holis-
tique de la culture, où la culture 
cherche à cohabiter de l’inté-
rieur et de tout près avec son 

environnement social, territo-
rial, politique, spirituel. Elles  
réparent, elles donnent de la 
force, et elles ouvrent des pers-
pectives. 

Ces expériences, qui refusent 
de se contenter à la fois du cha-
cun pour sa gueule et à la fois 
de la fameuse résilience des  
artistes, il me semble les voir et 
les entendre se renforcer et se 
développer depuis quelques 
années, par toutes sortes de 
personnes, en toutes sortes 
d’endroits. Elles semblent évo-
luer par diffusion, et contamina-
tion lente. Ces expériences,  
capables de radicalité et de  
détermination et pourtant pro-
fondément sweet et tender, 
passent de main en main.  
Elles libèrent des spores.  
Elles semblent pousser, discrè-
tement, ici et là, comme des 
champignons.

Puissent ces divers champi-
gnons se multiplier encore, ta-
pis dans la fraîcheur de l’ombre, 
au pied des grands arbres.

Et, finalement, pourquoi pas, 
grignoter et pourrir, au passage, 
quelques-uns de ces grands 
troncs imposants, rigides, et 
monocultivés.
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Marco Berrettini est un dan-
seur et chorégraphe italo-alle-
mand établi à Genève. Il com-
pte plus de trente spectacles  
à son actif. Après avoir repris 
Sorry, do the tour. Again ! (sélec-
tionnée aux prochaines Swiss 
Dance Days) et No Paraderan,  
il travaille sur une nouvelle  
création attendue pour l’au-
tomne 2021. 

Maud Blandel se forme à la 
danse à Toulouse, et à la mise 
en scène à la Manufacture. Elle 
fonde sa compagnie I L K A en 
2015. Elle crée Diverti Menti, 
avec l’ensemble Contrechamps, 
coproduit en 2020 par l’ADC 
(reporté en automne 2021).  
Parallèlement, elle assiste et 
collabore avec Karim Bel Ka-
cem, Heiner Goebbels, Cindy 
Van Acker. Elle est artiste asso-
ciée à l’Arsenic depuis 2018.

Ruth Childs est interprète et 
chorégraphe. Formée au Ballet 
Junior, elle danse notamment 
pour La Ribot, Marco Berrettini 
et Yasmine Hugonnet. Elle 
monte en 2015 un projet de  
recréation des premières 
pièces de Lucinda Childs. Sa 
deuxième pièce, fantasia, créée 
à l’ADC en octobre 2019, est 
sélectionnée aux prochains 
Swiss Dance Days. 

Pamina de Coulon est une au-
teure-performeuse suisse. Son 
parcours l’a menée de la HEAD 
vers les espaces de création 
bruxellois comme L’L, et à la co-
création du festival BATARD. Elle 
travaille actuellement sur sa pro-
chaine création, Niagara Victoria.

Aurélien Dougé est danseur et 
chorégraphe. Formé au Conser-
vatoire national supérieur de 
musique et de danse de Lyon, il 
danse pour le Ballet de Biarritz 
et celui du Grand Théâtre de  
Genève, entre autres. Avec Inkör-
per Company, il développe un 
travail expérimental situé à la 
croisée de la performance et de 
l’installation. Sa prochaine pièce 
sera créée à l’ADC en 2022. 

Yan Duyvendak est un metteur 
en scène et performer basé 
entre la Suisse et Marseille. Ses 
créations, souvent immersives 
et participatives, s’attachent à 
décortiquer la manière dont 
nous nous débattons avec les 
modèles sociétaux et l’engage-
ment politique et social. Il a créé 
Invisible en 2019. 

Madeleine Fournier s’est for-
mée à la danse au CNR de Pa-
ris et au CNDC d’Angers. Elle a 
collaboré en tant qu’interprète 
avec Odile Duboc, Emmanuelle 
Huynh, Loïc Touzé, Rémy Héri-
tier, Léa Drouet… et a créé une 
série de pièces avec Jonas 
Chéreau. En 2017 elle fonde la 

structure ODETTA avec laquelle 
elle créé Labourer (2018),  
Ce Jardin (2019) et La Chaleur 
(2020), attendu en février pro-
chain à l’ADC. Son travail se 
tisse avec la musique, le chant, 
la danse, la performance, le  
cinéma et le végétal. 

Sonia Garcia est danseuse et 
chorégraphe. Elle étudie la 
danse aux Conservatoires de 
Montpellier et Lyon puis au 
CNDC d’Angers. Elle a été inter-
prète pour Emmanuelle Huynh, 
Rémy Héritier et Cindy Van  
Acker. Elle est cofondatrice de 
La Tierce, dont la pièce D’après 
nature est programmée en dé-
cembre 2020 à l’ADC.

Julie Gilbert auteure franco-
suisse, ayant grandi au 
Mexique, écrit pour le cinéma 
et le théâtre, des textes et des 
scénarios traversés par la 
question de l’exil et de l’identité. 
Elle réalise aussi des perfor-
mances sur la réappropriation 
d’un imaginaire au féminin. 

Lisbeth Gruwez est une dan-
seuse et chorégraphe belge. 
Elle explore avec sa compagnie 
Voetvolk le rapport entre mou-
vements sonores et corporels. 
Après une trilogie autour du 
corps extatique, elle créée Piano 
Works Debussy, prévue au Pa-
villon de la danse en avril 2021. 

Séverine Lefèvre est une cho-
régraphe et interprète française. 
Elle étudie la danse contempo-
raine au CNSMD de Lyon et 
passe une licence en arts du 
spectacle à Lyon. Interprète 
pour Yan Raballand, Thomas 
Duchatelet, Sandrine Aldrovan-
di, elle mène ses propres projets 
au sein de La Tierce dont elle 
est cofondatrice. 

Jan Martens est un chorégraphe 
et danseur flamand. Il a présen-
té à l’ADC en 2018 le trio Rule 
of Three sur les percussions de 
NAH. Sa nouvelle pièce pour 17 
interprètes de 15 à 68 ans, any 
attempt will end in crushed bo-
dies and shattered bones, at-
tendue cet été pour le Pavillon 
de la danse est repoussée sur 
la saison 21–22.

Mathilde Monnier est une figure 
du paysage chorégraphique 
français et international. Elle a 
créé plus de 40 pièces choré-
graphiques, a dirigé le CCN de 
Montpellier et le Centre natio-
nal de la danse à Pantin (voir 
son entretien page 18).

Charles Pietri est danseur et 
chorégraphe. Il se forme à la 
danse contemporaine au CNR 
de Paris et au CNSMD de Lyon. 
Il collabore notamment avec les 
Gens d’Uterpan et la compagnie 
des Limbes, avant de cofonder 

La Tierce, dont la prochaine 
pièce, 22 ACTIONS – faire 
poème est prévue pour 2021.

Marc Oosterhoff est un artiste 
suisse romand qui navigue 
entre cirque, danse et perfor-
mance. Il se forme en théâtre 
physique à la Scuola Teatro  
Dimitri à Verscio puis à la Ma-
nufacture. Il prépare Lab Rats, 
création attendue pour 2021. 
Sa pièce Les Promeses de l’in-
certitude est sélectionnée aux 
prochaines Swiss Dance Days.

Laurent Pichaud est choré-
graphe, interprète et chercheur. 
Il privilégie l’inscription d’un 
geste chorégraphique dans 
des champs non spécifique-
ment artistiques ou théâtraux. 
Il prépare Les Jeux chorégra-
phiques, créés avec Rémy Héri-
tier, avec les jeunes danseurs du 
CFC danse au Pavillon en avril 
prochain. 

Adina Secretan, née à Genève, 
est metteuse en scène, dan-
seuse, dramaturge. Elle étudie 
notamment la danse avec la Cie 
du Marchepied à Lausanne, la 
philosophie à l’université et la 
mise en scène à la Manufac-
ture. Politique, son travail s’inté-
resse au droit à l’espace et aux 
processus collaboratifs. 

Gregory Stauffer est un artiste 
pluridisciplinaire. Formé aux 
Beaux-arts de Genève et au 
théâtre physique à la Scuola 
Teatro Dimitri à Verscio. Il inter-
vient dans les formations de la 
Manufacture et du Marchepied 
à Lausanne. Sa nouvelle pièce, 
Sitting, a été créée au Commun 
à Genève en août 2020 (voir 
son entretien page 16). 

Trân Trân est une artiste pluri-
disciplinaire formée à l’ECAL. 
Établie à Lausanne, son travail 
s’étend du tatouage à la créa-
tion de performances explorant 
l’intime et le fragile. Sa pièce 
Here & Now a été sélectionnée 
par la sélection suisse en Avi-
gnon 2020 (reporté en 2021). 

Rudi van der Merwe est un  
danseur et performer originaire 
d’Afrique du Sud établi à Genève. 
Il collabore avec des artistes 
comme Gilles Jobin, Cindy van 
Acker, et Ayelen Parolin. Lovers, 
Dogs and Rainbows (2019), sé-
lectionné aux prochains Swiss 
Dance Days, est un hommage à 
ses racines afrikaner et à la 
communauté queer.

Louise Vanneste s’est formée  
à PARTS. Elle est artiste en  
résidence à Charleroi Danse, où 
elle travaille en collaboration avec 
des artistes issus d’autres disci-
plines. Sa prochaine création, 9 
forays, est prévue pour 2021.
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l’intériorité de l’artiste : elle est le fruit d’un 
« accident contrôlé » au croisement entre 
« l’élément naturel du hasard et celui, humain, 
du contrôle ». Aucune dualité, aucun conflit 
n’opposent cependant ces deux éléments : « le 
pouvoir constructeur de l’esprit humain n’est 
pas plus artificiel que l’activité formative des 
plantes ou des abeilles. Du point de vue du 
Zen, insiste Watts, il n’y a pas de contradiction 
à dire que la technique artistique est discipline 
dans la spontanéité et spontanéité dans la dis-
cipline. » Autant d’idées que Cage et Cunnin-
gham commencent à acclimater dans leur 
démarche de création. Elles permettront no-
tamment à Cunningham de préserver dans sa 
danse certains éléments de virtuosité tech-
nique, tout en les ouvrant aux perturbations 
consenties du hasard. 
 Attirant un grand nombre de fidèles 
dans le milieu artistique et intellectuel new-
yorkais, les conférences hebdomadaires que 
le spécialiste du bouddhisme zen Daisetz T. 
Suzuki est invité à donner à la Columbia Uni-
versity à partir de 1951 jouent un rôle important 
dans l’approfondissement de cette vision4. 
L’enseignement de Suzuki conforte Cage et 
Cunningham dans leur compréhension du 
vivant comme processus permanent de trans-
formation5. Ce processus, l’art serait à même 
de le révéler, à condition que soient évacués 
les goûts, les fantasmes et les tourments du 
créateur, au profit d’une sorte de tranquillité 
détachée. À travers la fréquentation du Zen se 
précise l’idée du geste artistique, non pas 
comme expression de soi ou manifestation de 
l’inconscient, mais comme écoute, accueil, 
attention non sélective portée à la réalité envi-
ronnante et à la texture de l’instant.
 Pour certains historiens et analystes de 
la période, l’adoption de cette posture par 
toute une mouvance d’artistes — dont beau-
coup sont des homosexuels —, peut s’expli-
quer comme une réponse adaptative à un trait 

spécifique du climat culturel de la Guerre 
froide : sa virulente homophobie6. En leur per-
mettant de contourner toute expression de 
leur personnalité, de leur état psychologique, 
de leurs émotions, cette conception du geste 
artistique inspirée par le Zen aurait constitué 
pour ces artistes une manière de se « dissi-
muler7 », et donc de se protéger. Considérée 
comme une maladie psychiatrique, la « dé-
viance homosexuelle » — dont la dangerosité 
est assimilée à celle de la « perversion com-
muniste8 » –fait en effet l’objet, pendant toute 
la période du maccarthysme, d’une stigma-
tisation sociale9 et de sanctions pouvant aller 
jusqu’à des peines d’emprisonnement dans 
certains États10. Selon l’historien George 
Chauncey, c’est ainsi par « milliers que les gays 
sont arrêtés chaque année durant la première 
décennie de l’après-guerre11. » Par sa promo-
tion du renoncement à toute affirmation de 
soi, à toute attitude de pouvoir, cette « esthé-
tique de l’indifférence » — comme la qualifiera 
Moira Roth12 — aurait néanmoins aussi 
constitué une forme de résistance, discrète, 
mais éminemment politique, au climat ré-
pressif de la Guerre froide13. Pour l’historienne 
Susan Manning, c’est plus largement le champ 
de la danse moderne qui, en même temps 
qu’un abri, devient alors « un site de résistance 
gay au sein de la culture dominante14. »

C’est en tout cas pour « réduire [leur] ego au 
silence15 » que Cage, Cunningham et les musi-
ciens qui les entourent — Earle Brown, Chris-
tian Wolff, Morton Feldman… — commencent 
à cette époque à intégrer divers modes de ti-
rages au sort dans leurs protocoles de compo-
sition. En 1950, Cage découvre le Yi King or 
Book of Changes, un très ancien livre de divina-
tion associé au taoïsme (lui-même précurseur 
du Zen) qui vient tout juste d’être traduit en 
anglais. Cet ouvrage constituera un support 
privilégié pour les opérations aléatoires que 
Cage et Cunningham ne cesseront plus de 
convoquer dans leur travail. En 1951, Music for 
Changes est la première composition du musi-
cien conçue en recourant au Yi King pour tirer 
au sort les durées, les tempi et les dynamiques 
des éléments sonores. La même année, le 
chorégraphe emploie une méthode similaire 
pour créer sa première œuvre invitant la di-
mension du hasard : Sixteen Dances for Soloist 
and Company of Three [Seize danses pour soliste 
et compagnie de trois]. Des tirages au sort déter-
minent la succession des séquences de mou-
vement, ainsi que leur durée et leur direction 
dans l’espace. 

Annie Suquet, histo-
rienne de la danse, 
travaille sur la suite de 
L’Éveil des modernités, 
une histoire culturelle de 
la danse, 1870 — 1945.
Cette rubrique pro-
pose à chaque numéro 
du journal un extrait 
récemment rédigé par 
la chercheuse. 

Dans la première partie de  
cet ouvrage, nous découvrons  
un passage qui explore la voie  
du zen empruntée par Cage  
et Cunningham.

[…] Si les spiritualités orientales sont loin d’être 
inconnues aux États-Unis, elles connaissent 
un nouvel engouement après la guerre. À tra-
vers un ouvrage de vulgarisation comme The 
Wisdom of Insecurity  : A Message for an Age of 
Anxiety [La Sagesse de l’insécurité…], paru en 1951, 
Alan Watts — que fréquente Cage — popula-
rise la philosophie et les pratiques méditatives 
du zen comme un antidote possible à l’an-
goisse contemporaine. Promouvant une at-
tention aiguisée à l’instant présent, le zen 
propose une attitude de vie susceptible de 
désamorcer la hantise d’un avenir menacé par 
la destruction atomique. L’attrait pour le 
bouddhisme zen est alors en partie déterminé 
par le climat sociopolitique oppressant de la 
Guerre froide, note Susan Manning1, et Cage 
et Cunningham n’y échappent pas. Si tout 
peut exploser d’un instant à l’autre, la valorisa-
tion du présent, de la vie sur le moment, revêt 
toute son importance. Par sa façon de cultiver 
l’humour et le non-sens, l’enseignement du 
zen contredit aussi l’hyper-rationalisation 
d’une société toujours plus bureaucratisée, 
matérialiste et conformiste, une société dans 
laquelle la liberté de l’individu est de surcroît 
insidieusement menacée par le formatage de 
ses désirs inconscients. Dans l’après-guerre, 
l’industrie publicitaire commence en effet à 
utiliser les théories de la « psychologie des pro-
fondeurs » pour développer des stratégies vi-
sant à stimuler les désirs consuméristes2. Aux 
yeux de Cage et Cunningham, l’inconscient 
ne représente nullement ce creuset de l’au-
thenticité de l’être qu’y voient des artistes 
comme Graham ou Pollock. Ils s’en méfient 
au contraire. La discipline et les arts zen 
ouvrent pour eux une alternative bienvenue 
aux démarches fondées sur la mobilisation 
des affects.
 Participant à la vogue des spiritualités 
orientales, une diversité de publications 
concourt à l’époque à faire connaître les prin-
cipes de l’art zen, notamment les livres, très 
populaires, d’Alan Watts3. « Les formes artis-
tiques créées par le Zen ne sont pas symbo-
liques », souligne l’auteur. L’artiste zen s’attache 
aux « choses naturelles, concrètes, ordinaires ». 
L’œuvre d’art n’est pas une représentation du 
monde extérieur, pas plus qu’elle n’exprime 

Recherche  
en cours

 EXTRAIT D’UNE RECHERCHE MENÉE PAR ANNIE SUQUET
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Le champ de la danse moderne, 
en même temps qu’un abri,  
devient un site de résistance gay 
au sein de la culture dominante



5958

Deux ans plus tard, Cunningham radicalise 
cette approche en l’appliquant à son propre 
corps. Pour Untitled Solo [Solo sans titre], qu’ac-
compagne une partition de Wolff, il imagine 
« une vaste gamme de mouvements pour les 
bras, les jambes, la tête et le torse, des mouve-
ments indépendants16 » dont il ordonne l’en-
chaînement et articule les combinaisons en 
jouant à pile ou face. Tenter de respecter les 
propositions du hasard dans l’organisation 
globale du mouvement se révèle d’une diffi-
culté inouïe. Comme le relatera Cunningham, 
l’exercice conduit à un profond « remanie-
ment de [s]on système de coordination ner-
veuse17 », rendant possibles des configurations 
de mouvements a priori inconcevables. Après 
les cours de danse classique qu’il a pris à la 
School of American Ballet, cette méthode de 
travail permet au danseur d’évacuer de sa ges-
tuelle les traces du style Graham encore sen-
sibles dans ses solos des années 1940. Pour 
répondre à la diversité illogique des change-
ments de direction proposés par le hasard, 
pour être aussi capable de varier les vitesses et 
les angles d’attaque du mouvement, le choré-
graphe développera progressivement une 
technique accordant une place primordiale à 
la mobilité de la colonne vertébrale 18, ainsi qu’à 
celle des jambes. Les bras sont quant à eux 
laissés libres de jouer dans le mouvement leur 
rôle spontané d’équilibrage. Aussi appa-
raissent-ils, contrairement aux ports de bras 
classiques, dénués de qualité lyrique particu-
lière, neutres. Pour puiser dans l’aléatoire, la 
danse de Cunningham n’en est pas pour au-
tant étanche à toute coloration émotionnelle. 
Celle-ci n’est simplement pas instillée a priori. 
Elle découle des agencements mêmes du 
mouvement et de ce qu’ils activent, de ma-
nière imprescriptible, dans la perception et 
l’imaginaire de chaque danseur, comme de 
chaque spectateur.

 Au fil des années 1950, ce sont peu à 
peu toutes les variables de la composition cho-
régraphique, listées dans des tableaux, que 
Cunningham confronte à des opérations 
aléatoires. Il en découlera des procédures de 
création souvent très complexes. Par exemple, 
pour Suite by Chance [Suite par hasard], créé en 
1953, sont soumises à des tirages au sort les 
décisions concernant : les différentes sortes de 
mouvement (phrases, positions, pas, stations 
immobiles...) ; quels danseurs sont impliqués 
dans leur exécution et sous quelle forme (so-
los, duos 19, trios, etc.) ; les entrées et les sorties 
des uns et des autres ; les durées et les tempi 
d’exécution (le hasard décide si telle ou telle 
phrase de mouvement est investie sur un 
temps long, court, répété, exécutée lentement 
ou rapidement, etc.). Ce sont enfin les direc-
tions dans l’espace et les aires d’occupation au 
sol qui sont soumises à l’aléatoire. Ceci 
conduit à une dé-hiérarchisation et une dé-
centralisation de l’utilisation de l’espace, dé-
sormais assimilé à un champ de force où tout 
peut se produire en n’importe quel point 20. 
Aux yeux de certains observateurs, commen-
tera le chorégraphe en 1955 dans un texte ma-
nifeste intitulé « The Impermanent Art », « il est 
inhumain et mécanique de créer une danse en 
tirant à pile ou face au lieu de se ronger les 
ongles, de se taper la tête contre les murs ou 
de pêcher des idées dans un vieux carnet. En 
composant de cette manière, je me sens en 
contact avec des ressources naturelles bien 
plus vastes que mon inventivité personnelle 
[…]. L’emploi de procédés aléatoires pour cho-
régraphier […] est ma méthode actuelle pour 
libérer mon imagination de ses propres cli-
chés et c’est une aventure merveilleuse pour 
l’attention 21. » Selon les mots de Cage, accueil-
lir le hasard conduit à une « libération de la 
perception » qui permet de « s’éveiller à la vie 
même que l’on vit 22 »[...].

Cet extrait de texte est issu d’une recherche 
en cours pour un livre à paraître aux Éditions 
du Centre national de la danse.  
Avec l’aimable autorisation du CND.

Historienne de la danse, Annie Suquet a  
été attachée comme chercheuse en  
résidence à la Merce Cunningham Dance 
Foundation à New York. Elle a publié diffé-
rents articles et ouvrages, dont L’Éveil  
des modernités  : une histoire culturelle de  
la danse (1870 — 1945) (Éditions du CND, 
2012). Elle est co-auteure avec Anne Davier 
de La danse contemporaine en Suisse — 
1960 — 2010, les débuts d’une histoire  
(Éditions Zoé, 2016). 
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1.  Cf. Susan Manning, Modern Dance, 
Negro Dance, Minneapolis : University 
of Minnesota press, 2004, p. 210.

2. Ce phénomène sera notamment ana-
lysé et dénoncé dans un ouvrage de 
Vance Packard, The Hidden Persua-
ders, paru en 1957. Ce qui est à l’épo-
que qualifié de « psychologie des pro- 
fondeurs » regroupe différentes théories 
du fonctionnement de la psyché :  
celles de Freud, Jung et Alfred Adler.

3. Notamment dans The Spirit of Zen : A 
Way of Life, Work and Art in the Far 
East (1936). Bien d’autres « vulgarisa-
teurs » contribuent à l’engouement pour 
la spiritualité et l’art zen, notamment 
Nancy Wilson Ross. En 1938, déjà, 
Cage a assisté à l’une de ses confé-
rences sur le Zen et Dada. 

4. Alan Watts, The Way of Zen, New York : 
Mentor Books, 1957, p. 169. Ibid. pour 
les éléments de citation suivants. Les 
traductions en anglais d’ouvrages fon-
dateurs de la philosophie orientale 
concourent aussi à cet approfondisse-
ment. Cage sera un grand lecteur de 
The Doctrine of Universal Mind de 
Huang Po, ainsi que des écrits taoïstes 
de Tchouang Seu et de Lao Tseu.

5. Cette vision est aussi présente chez le 
théoricien de l’art indien Ananda Coo-
maraswamy, dont l’ouvrage intitulé The 
Transformation of Nature in Art (1904) 
a exercé une forte influence sur la pen-
sée de Cage dans les années 1940.

6. C’est notamment la thèse défendue 
par Susan Manning (cf. Modern 
Dance…, op. cit., p. 209-210).

7. Selon le mot très explicite du peintre 
Jasper Johns, in April Bernard et Mimi 
Thompson, « Johns on… », Vanity Fair, 
Vol. 47, n° 2, février 1984, p. 65.

8. John Loughery pointe le nœud de cli-
chés autour duquel se fabrique cette 
assimilation de la transgression 
sexuelle à la subversion politique : « Les 
deux groupes, les Rouges et les homo-
sexuels, étaient anti-famille, anti-reli-
gion, dédaigneux de la morale 
bourgeoise, pervertis, […] loyaux seule-
ment les uns envers les autres et à leur 
propre cause, virulents dans leur rejet 
de Dieu et leur désir de convertir la jeu-
nesse et de changer l’Amérique à leur 
image. » (Cf. The Other Side of Silence : 
Men’s Lives and Gay Identities. A Twen-
tieth-Century History, New York : Henry 
Holt, 1998, p. 204). Voir aussi Jane 
Sherron de Hart, « Containment at 
Home : Gender, Sexuality, and National 
Identity in Cold War America », in 
Rethinking Cold War Culture, dir. Peter 
J. Kuznick et James Gilbert, Washing-
ton, D.C : Smithsonian Books, 2010, 
pp. 125, 127, 129, 133.

9. Suite à un décret signé par le Président 
Eisenhower en 1953, toute personne 
convaincue d’homosexualité est entre 
autres bannie des emplois fédéraux (cf. 
Loughery, ibid. p. 200).

10. Cf. Stephen J. Whitfield, The Culture of 
The Cold War, op. cit., p. 43 et 45.

11. George Chauncey, Gay New York : Gen-
der, Urban Culture, and the Making of 
the Gay Male World. 1890-1940, New 
York : Basic Books, 1994, p. 9.

12.  Cf. Moira Roth, « The Aesthetic of Indif-

ference » (1977), in Difference and Indif-
ference : Musings on Postmodernism, 
Marcel Duchamp and John Cage, dir. 
Moira Roth et Jonathan D. Katz, Ams-
terdam : G + B Arts International, 1998. 

13. Ainsi que le suggère notamment Jona-
than Katz (cf. « John Cage’s Queer Si-
lence ; or, How to Avoid Making Matters 
Worse », in David W. Bernstein et Chris-
topher Hatch (dir.), Writings through 
John Cage’s Music, Poetry and Art, 
Chicago : University of Chicago Press, 
2001, p. 41 à 61).

14. Cf. Manning, op. cit.,p. 181.
15. Selon l’expression de John Cage, in 

Empty Words, Middletown, Connecti-
cut : Wesleyan University Press, 1979, 
p. 5.

16. Cunningham, in David Vaughan, Merce 
Cunningham, un demi-siècle de danse, 
trad. Denise Luccioni, Paris : Éditions 
Plume, 1997, p. 78.

17. Cunningham, Le Danseur et la danse, 
entretiens avec Jacqueline Lesschaeve, 
Paris : Belfond, 1980, p. 83. 

18. La colonne vertébrale est sollicitée 
dans la technique Cunningham selon 
cinq modalités : upright (position droite), 
curve (en courbe vers l’avant), arch (en 
cambrure vers l’arrière), twist (en tor-
sion), tilt (en inclinaison vers la droite 
ou la gauche). Cette attention portée à 
la mobilité du torse continue d’inscrire 
Cunningham dans l’héritage technique 
de la modern dance, en particulier de 
Graham. Le curve, notamment, peut 
apparaître comme une transformation 
de la contraction grahamienne. 

19. On peut toutefois noter qu’aucun duo 
d’hommes n’apparaît dans les choré-
graphies de Cunningham avant les an-
nées 1990. Cette possibilité-là semble 
écartée des tirages au sort !

20. La très influente conception de l’es-
pace scénique développée dans le 
champ de la modern dance par Doris 
Humphrey assigne des valeurs émo-
tionnelles aux différentes zones de 
l’espace, le centre de la scène étant 
considéré comme la zone dramatique 
« la plus puissante » (Cf. le chapitre inti-
tulé « The Stage Space », in Humphrey, 
The Art of Making Dances, New York : 
Grove Weidenfeld, 1959, p. 72 à 90.)

21. Merce Cunningham, « L’Art imperma-
nent », in David Vaughan, op. cit.,  
p. 86-87.

22. Cage, cité in Calvin Tomkins, The Bride 
and the Bachelor : Five Masters of the 
Avant-Garde, New York : Penguin, 1976, 
p. 100.

« ... créer une danse en tirant  
à pile ou face au lieu de se ronger 
les ongles, de se taper la tête 
contre les murs ou de pêcher des 
idées dans un vieux carnet »
Merce Cunningham
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ANNA-MARIJA 
ADOMAITYTÉ 
Anna-Marija Adomaityté, artiste 
associée de l’Abri 19-20, est en 
résidence au Centre de création 
chorégraphique au Luxembourg 
dans le cadre du Réseau Grand 
Luxe. Elle présente son solo 
Dream Line dans le cadre d’Emer- 
gentia. 

MAUD
BLANDEL 
Les représentations annulées 
de Diverti Menti en mars à l’ADC 
et en juillet au Festival Impuls-
Tanz (conséquence de la crise 
sanitaire) sont reportées res-
pectivement à l’automne et à 
l’été 21. La création de Double 
Septet, prévue en juillet à la Mai-
son du concert à Neuchâtel est 
reportée en juin 21 à l’Arsenic 
puis à Neuchâtel. Diverti Menti 
est présenté au Carreau du 
Temple et au théâtre de la Bas-
tille à Paris. 

MARCO 
BERRETTINI 
Sorry, do the tour. Again ! est sé-
lectionné aux Swiss Dance 
Days (SDD) à Bâle. My soul is 
my Visa va à la Ménagerie de 
Verre. No Paraderan se joue à 
l’Arsenic et à la Comédie de Ge-
nève. Marco Berrettini est inter-
prète dans la création de Michel 
Schweizer à l’Arsenic et travaille 
sur Music All, nouvelle création 
avec Jonathan Capdevielle et 
Jérôme Marin.

GUILHERME 
BOTELHO 
La Cie Alias aurait dû passer un 
mois au Caire avec les danseurs 
du MAAT Dance Company pour 
une collaboration autour de 
Sideways Rain avec des perfor-
mances au Caire et à Alexandrie. 
Une nouvelle création, in C avec 

The Young Gods sur une compo-
sition de Terry Riley est présen-
tée au théâtre Forum Meyrin puis 
au théâtre Équilibre à Fribourg. 
Sideways Rain est à l’affiche du 
festival Euro-scene de Leipzig.

MELISSA
CASCARINO 
Melissa Cascarino est en créa-
tion en novembre au Grütli pour 
Lupae. Elle commence la re-
cherche pour Wild Rose, créa-
tion prévue au Galpon en juin 21.

BAPTISTE 
CAZAUX 
Baptiste Cazaux est artiste as-
socié à l’Abri et au théâtre Séve-
lin 36 pour la saison 20-21. Il 
présente sa prochaine création 
perfect pitch lors des Printemps 
de Sévelin ainsi que Exercice de 
Styles#2 au festival Bouge B au 
théâtre DeSingel à Anvers.

RUTH CHILDS
Les représentations de Fantasia 
au Südpol à Lucerne et à Impuls-
tanz ont été annulées, tout com-
me Pastime/Carnation/Museum 
Piece à Bolzano Danza et à Im-
pulstanz. Fantasia, coproduction 
2019 de l’ADC est sélectionnée 
aux SSD à Bâle et se joue aussi à 
la Biennale de Solo à Bonn, puis à 
la Gessneralle à Zurich. 

CAROLINE 
DE CORNIÈRE 
Caroline de Cornière est artiste 
associée au parcours culturel 
et pluridisciplinaire genevois 
La Marmite. Elle donne des ate-
liers corporels à l’ADC et une 
formation continue en compo-
sition à l’Institut Dalcroze, ainsi 
qu’un workshop sur la mode 
inclusive à la HEAD. Elle est 
assistante et interprète pour la 
création 21 de la Cie Fabienne 
Berger.

ELSA
COUVREUR 
Elsa Couvreur présente The 
Sensemaker (création 2018) au 
théâtre de la Parfumerie, puis au 
theater im Burgbachkeller à 
Zoug. Avec la compagnie Wo-
man’s Move, la nouvelle création 
de Iona D’Annunzio, 99-Genre, 
est présentée au théâtre de 
l’Étincelle en mars 21. 

CIE DIADÉ
Adrian Rusmali et la Cie Diadé 
présentent Face à face, créé 
avec Fabio Bergamaschi au fes-
tival Tanz in Olten.

AURÉLIEN
DOUGÉ 
Aurélien Dougé travaille sur Tous 
en ce monde sur la crête d’un 
enfer à contempler les fleurs, 
création 22 prévue au Pavillon de 
la danse. Après une résidence à la 
cité internationale des arts de 
Paris, la recherche a débuté au 
théâtre de Vanves. Elle se pour-
suit au CentQuatre puis au CND 
de Pantin.

MEHDI 
DUMAN 
La Compagnie Divisar présente 
sa prochaine création My Heart 
is a Gypsy début 21 au théâtre 
de l’Étincelle. Une résidence a 
lieu au Flux Laboratory en janvier.

LUCIE
EIDENBENZ 
Lucie Eidenbenz est intervenue 
dans le projet Caillasses de 
Constructlab en collaboration 
avec EOFA et la villa Bernasconi. 
La proposition graphique Just 
make it not look like dance dans 
la publication de Baz’art rem-
place sa performance annulée. 
Elle performe Thaumatography 
à Eeeeh! dans le cadre de l’expo-
sition Willy Woo et de la journée 
des arts à Nyon et est interprète 
dans Niel de Dylan Ferreux au 
théâtre 2.21 à Lausanne. 

CÉDRIC
GAGNEUR
Les représentations de 116th 
dream et de Palette(s) ont été 
annulées. Palette(s) a été re-
prise au Laténium de Neuchâtel, 
en Slovénie, au PopUp festival 
de Mulhouse, à Châtillon puis au 
Mudac. Cédric crée une pièce 
avec Lucas del Rio Estevez au 
Roxy de Bâle, ainsi qu’une pièce 
pour les étudiants de deuxième 
année du Bachelor Urban and 
contemporary dance à Tan-
zwerk10 à Zurich. Il reprend le 
duo RE_ACT avec Melissa Ell-
berger pour le Groove’n’move 
festival en mars.

MARIE-
CAROLINE 
HOMINAL
Les tournées suivantes ont été 
annulées : ONE en Chine ; ONE 
et Paradisiaque au festival Aré 
performance à Erevan ; Hominal 
/ Xaba au Programme commun, 
au festival Legs à Bruxelles, aux 
Rencontres chorégraphiques 
de Seine-Saint-Denis, à Central 
fies à Dro en Italie. Des projets 
inédits ont vu le jour pendant le 
déconfinement, dont Fantôme 
Ghost à l’Espace labo à Genève 
et Le Cirque Astéroïde au festi-
val de la Cité. Pour Dance First, 
Think Later, maquettes, vidéos 
et performance ont été présen-
tées au Commun et le film Le 
triomphe de la renommée au 
cinéma Spoutnik à Genève. La 
création de Sugar Dance a été 
maintenue en mai et en sep-
tembre, la première a eu lieu fin 
octobre à l’ADC avant de se 
jouer à l’Arsenic.

ÉDOUARD HUE
Édouard Hue crée un duo pour 
le jeune ensemble de la Gau-
thier dance company à Stutt-
gart. Il est invité à l’académie de 
danse SEAD à Salzburg pour 
une création avec les étudiants. 
La nouvelle création jeune pu-
blic Yumé est présentée en jan-
vier 21 à la Salle du Lignon puis 
à l’Auditorium Seynod d’Annecy 
et à Château-Rouge. Molten 
part en tournée à Tanz in Olten, 
à l’Agora de Bonneville, au 
théâtre Équilibre à Fribourg et 

aux Rencontres Essonne danse 
à Orsay. Into Outside va à Épi-
nay sur Seine et à Saint-Quen-
tin-en-Yvelines. Shiver est pré-
senté au festival Network 
dance Puglia. 

GILLES JOBIN
La création de Real Time a été 
interrompue en mars et les pre-
mières à l’Arsenic et au théâtre 
Forum Meyrin annulées. Une 
douzaine de dates de VR_I ont 
été annulées. La Comédie vir-
tuelle est finalisée en plein 
confinement. À la sortie du 
confinement, la Cie Gilles Jobin 
a proposé un spectacle multi 
utilisateur et en temps réel, la 
Comédie virtuelle — live show, 
en compétition à la 77e Biennale 
de Venise. L’application en réa-
lité augmentée Dance Trail est 
diffusée durant le confinement 
à Dublin ou Bruxelles. Cet au-
tomne débute Virtual Crossings 
qui connecte des clusters d’ar-
tistes digitaux et du mouvement 
de par le monde pour travailler 
simultanément. La Comédie vir-
tuelle — live show, Dance Trail et 
une nouvelle installation vidéo 
sont en diffusion internationale.

IOANNIS 
MANDAFOUNIS 
Une résidence de création pour 
Solo’is, prévue au printemps au 
théâtre Le Colombier à Bagno-
let, ainsi que des représenta-
tions de One One One et Sing the 
Positions ont été annulées, tout 
comme les spectacles suivants, 
annulés eux aussi ou reportés : 
Faded au festival Steps, au 
Théâtre municipal de Patras, au 
TAK theater au Liechtenstein, au 
festival de la Cité et au festival 
Danae à Milan ; One One One au 
festival F-Lex ; From Scratch et 
Nu au Performa festival ; Cas-
sandra’s footprints, à Athènes. 
Point of No Return, commande 
pour le ballet de l’Opéra national 
d’Athènes a été reporté en oc-
tobre. Le confinement a permis 
la création de la proposition nu-
mérique Can I take you to the 
bridge beyond the scene pour la 
fondation Onassis. L’Opéra de 
Lyon a invité Ioannis à créer un 
solo dans le cadre de 30 choré-
graphes pour 30 danseurs. Une 
pièce avec les étudiants de 
l’ATD d’Amsterdam est en cours. 
La création de Bis.N.S (as usual) 

est prévue début 21 pour l’Opé-
ra de Lyon. Les tournées conti-
nuent avec Faded au Hors festi-
val, une création pour les dan- 
seurs du CNSM de Lyon et From 
Scratch au Flux Laboratory 
d’Athènes.

YAN 
MARUSSICH 
Yann Marussich devait présen-
ter Bain brisé et les résultats 
d’un atelier sur la peur au festival 
Histoire et Cité en avril. Une rési-
dence avec le performer Kamil 
Guenatri prévue ce printemps 
au BAM à Ponteilla a eu lieu cet 
été à Toulouse. En mai aurait dû 
commencer une résidence au 
CERN avec l’Ensemble Batida. 
La tournée prévue à l’automne 
du Cycle du béton en Amérique 
du sud est annulée. Cet au-
tomne, Yann a réalisé avec Emi-
lie Salquèbre des vidéos-perfor-
mances de l’Homme-béton en 
Sicile. 

LA RIBOT
La Ribot a reçu un Lion d’or pour 
sa carrière à la Biennale de la 
danse de Venise. Le festival et la 
cérémonie, prévus en juin, ont 
été reportés à l’automne. Más 
distinguidas a été présenté en 
ouverture du festival et Another 
Distinguée en clôture. En mars, 
Please Please Please aurait dû 
jouer à la Comédie de Genève, à 
Pôle Sud-CDCN, au Teatro na-
cional D. Maria de Lisbonne, au 
Teatro municipal de Porto, au 
Quai à Angers ou au Parvis — 
Scène nationale à Tarbes. La 
tournée reprend en juillet au fes-
tival Grec — Mercat de les Flors 
et au Teatros del Canal à Ma-
drid. Happy Island n’a pas été 
présenté au Sommerblut festi-
val de Cologne ni au Dance Bew 
air festival à Tokyo. La nouvelle 
Pièce distinguée n°54 a été 
présentée à Dance First Think 
Later au Commun à Genève 
puis au CGAC à Santiago. 
Please Please Please est joué 
cet automne au Tanzquartier, au 
Parvis-Scène nationale de 
Tarbes, à la Manufacture CDCN 
et au théâtre de Garonne à Tou-
louse. Maria tourne ensuite à 
Montpellier danse, au BIT Tea-
tergarasjen en Norvège et à la 
Comédie de Genève, en mars 
21. Happy Island est en début 
d’année à la Scène nationale 

d’Orléans et au Tandem — 
scène nationale à Douai.

MARCELA 
SAN PEDRO 
Marcela San Pedro a présenté 
Paysages intérieur/extérieur, 
pièce commandée par Danse-
habile. Elle ouvre Sur les pas de 
Noemi à l’UNIGE, cours de danse 
basé sur le travail de Noemi 
Lapzeson. Elle collabore avec la 
Compagnie Opus Luna pour la 
création de La Fissure, présen-
tée au théâtre Pitoeff.

REBECCA 
SPINETTI
Rebelle-toi, il pleut des cailloux ! 
a été présenté au festival Évi-
danse. Un workshop est proposé 
à Esprit Danse à Porrentruy. 
Dédoublement, le hasard du 
commun, qui devait jouer en 
octobre au Patchwork festival de 
Delémont, est reporté en 21.

JÓZSEF 
TREFELI
JINX 103 et un Bal avec musi-
ciens a été annulé au Centre 
Pompidou Metz et au Bærum 
Kulturhus en Norvège. JINX 103 
aurait dû être dansé à Poschia-
vo pour la Fête de la danse et en 
Hollande. Le travail avec la New 
Zealand dance company pour 
une nouvelle création pour le 
Steps festival 2022 s’est pour-
suivi sur zoom. L’Orchestre de 
Lancy a invité la compagnie à 
danser Esquisses hongroises à 
Chêne-Bougeries et à Ville-la-
Grand. JINX 103 s’est joué dans 
le cadre de Genève en été. 
Creature a été dansé au festival 
Constellations puis à l’Arsenic 
théâtre à Gindou. JINX 103 y a 
aussi été présenté, suivi d’une 
résidence de création pour Ge-
netrix, qui se poursuit au Centre 
Mittleren Bonn avec une pré-
sentation au Theater Brotfabrik. 
József Trefeli travaille avec la Cie 

Vloeistof sur Randomly Rare 
sur zoom puis dès janvier en 
résidence à l’Octogone de Pully, 
au Bicubic de Romont, au 
Dansomètre de Vevey et à l’An-
nexe 36 de Lausanne. Genetrix 
est créé au Galpon en mars 21 
puis présenté à Gindou.

RUDI VAN DER
MERWE 
La re-création de Blue Moves 
en Afrique du Sud avec le For-
gotten Angle Theatre a été in-
terrompue. Une création pour 
l’International Summer Theatre 
School à Moscou a été annulée. 
Trophée a été présenté au festi-
val de la Cité puis le 1er août à 
Genève. Un festival virtuel, Eco 
Electro Queer Garden Party, a 
été créé suite à l’appel à projets 
lancé par Pro Helvetia. Rudi van 
der Merwe est interprète pour 
La Comédie virtuelle de Gilles 
Jobin et pour la nouvelle créa-
tion de József Trefeli, Genetrix. 
Début 21, il présente Lovers, 
Dogs and Rainbows à l’Usine à 
Gaz de Nyon et à Gindou. Cette 
pièce est également sélection-
née aux SDD de Bâle. 

CIE 7273
Sur l’île de Darsheen s’est joué à 
la fin de l’hiver à Château-Rouge 
à l’issue de deux semaines de 
résidence. La suite de la tournée 
(Cave 12, Le Bourg, Südpol) a été 
annulée. Une grande farandole 
participative dans le cadre du fes-
tival F-LEX pour fêter le nouveau 
Léman Express devant se tenir 
en avril est reportée en juin 21. Le 
Carnaval FuittFuitt pour la Fête 
de la Danse est reporté en 21. 
Nuit, qui devait jouer au théâtre 
Paul Eluard de Bezons est repor-
té. La tournée au Moyen-Orient 
du solo TODAY prévue au prin-
temps est reporté en 21. La pièce 
évolutive Listen & Watch a été 
présentée au Laténium avec Am-
mar Toumi. Shooting Stars a été 
revisité à Château Rouge, la ver-
sion épurée s’intitule 3. Tarab 
joue au Dôme théâtre d’Albert-
ville. La création de Ever est pour  
janvier à l’ADC, puis va à l’Octo-
gone et à Château-Rouge. Lau-
rence Yadi a lancé des semaines 
d’ateliers avec des écoliers de 
quatre à huit ans en partenariat 
avec le DIP en vue de la création 
d’un solo tout public, Je me sens 
minuscule au pied de l’Himalaya. 

CINDY 
VAN ACKER
La création des quatre derniers 
Shadowpieces était prévue lors 
de résidences au CND Pantin, à 
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la Dampfzentrale de Bern, au 
CDCN Le Gymnase Roubaix, au 
Grand Studio Bruxelles. Malgré 
l’annulation des résidences, 
deux soli ont pu être créés, l’un 
avec le danseur Philippe Renard 
à la Bâtie et l’autre avec la dan-
seuse Anna Massoni au CND 
Pantin. La prochaine grande 
création, Without References, 
prévue en novembre est repor-
tée au mois de mars 21 à la Co-
médie de Genève après des ré-
sidences de création au CCN de 
Montpellier et au CCN de Caen. 
Certaines tournées ont été an-
nulées (deux soli des Shadow-
pieces au Teatro Comandini à 
Cesena, Speechless Voices au 
Kiasma Theatre en Finlande, 
Without References au Quartz 
de Brest), d’autres ont pu être 
reportées au cours de la saison 
20—21. Pour les Shadowpieces, 
cinq soli ont été présentés au 
festival Tanzwerkstatt Europa à 
Munich, quatre soli à La Bâtie 
festival de Genève, trois soli au 
Brigittines à Bruxelles, six soli au 
CND de Paris. Trois soli sont re-
portés à la Fête de la danse ainsi 
qu’au festival de la Cité en 21. 

BALLET JUNIOR GENEVE

Les cours ont continué via zoom 
avec la mise en place d’un cours 
d’analyse esthétique duquel 
sont issues une série de vidéos, 
visibles en ligne. Ils ont repris en 
demi-groupes après 8 se-
maines d’arrêt. La saison anni-
versaire de la compagnie et de 
l’École de danse de Genève a 
été amputée de MIX 25 et de sa 
soirée de gala au BFM. Deux 
des six dates prévues pour la 
création de Vincent Dunoyer 
sont reportées à l’automne. MIX 
25 est présenté en décembre à 
l’ADC. Dès janvier, les pièces 
d’Ambra Senatore, de Roy As-
saf et de Noa Zuk & Ohad Fishof 
tournent à Divonne, Sierre, Ba-
den et Romans dans le cadre du 
festival Fil d’avril.

CFC DANSE

Les cours se sont poursuivis en 
ligne durant le confinement et 
plusieurs vidéos sont dispo-
nibles sur le site du CFC danse. 
Les examens de fin d’études 
n’ont pu avoir lieu mais une pro-
cédure de qualification spéciale 
a été mise en place par le SEFRI 
et Danse Suisse, et 10 certificats 
ont été remis. Cette année Jas-
mine Morand crée une pièce 

pour les élèves de dernière an-
née et Beatrice Goetz donne un 
workshop aux étudiant·es de 2e.

MANUFACTURE
 –

La création de fin d’année des 
étudiants de 2ème avec Eugénie 
Rebetez a été annulée. Prévue 
pour le double programme de 
sortie des étudiants de 3ème, la 
création avec Salva Sanchis lors 
d’une résidence de 5 semaines 
à Barcelone n’a pas eu lieu. 
L’autre création avec Mathilde 
Monnier, A Dance Climax, a pu 
être maintenue. La pièce n’a pas 
pu avoir de représentations pu-
bliques mais elle est invitée par 
l’ADC et le festival Antigel en 
février 2021 afin d’offrir une vi-
sibilité à la promotion (voir à ce 
sujet l’entretien avec Mathilde 
Monnier page 18). Cet automne, 
les nouveaux étudiants ont tra-
vaillé avec Thomas Hauert et 
Gabriel Schenker. Ils suivent des 
workshops menés par David 
Zambrano, Martin Kilvady, Shai 
Faran et Sarah Ludi pour écrire 
leur premier solo. Ils partagent 
avec les étudiants en mise en 
scène et en scénographie un 
atelier avec Simone Augtherlo-
ny. Les 2e débutent leurs travaux 
de Bachelor, accompagnés par 
Grégory Stauffer et Claire de 
Ribaupierre. Ils réfléchissent 
aux notions de genre, sexe, race 
avec Fabian Barba et ren-
contrent Jonathan Burrows et 
les Delgado Fuchs avant de 
commencer la création des 
pièces de sortie avec Simone 
Augtherlony et Marcelo Evelin.

REPORT DES SWISS  
DANCE DAYS

Prévu du 3 au 7 février 2021 à 
Bâle, le rendez-vous biennal 
des Journées de la danse 
contemporaine suisse ne peut 
être maintenu. Les contingents 
de specta�teurs�trices très limi-
tés, les menaces de fermeture 
des institutions culturelles, les 
restrictions liées aux déplace-
ments et voyages des pro-
grammateurs internationaux 
empêchent les partenaires bâ-
lois � junges theater basel, Ka-
serne Basel, ROXY Birsfelden, 
neuestheater.ch Dornach, 
Theater Basel et Vorstadtthea-
ter Basel � de planifier avec 
une assurance nécessaire ces 
journées dont l’un des objectifs 
premiers est la promotion in-
ternationale de la danse suisse. 

Une version numérique du festi-
val n’est pas prévue : « la danse, 
expliquent les organisateurs, 
tout comme la création, vit de 
contacts, de rencontres phy-
siques et de sa tridimensionna-
lité ». Les partenaires examinent 
la possibilité de reporter ces 
journée d’un an, en février 
2022. La sélection finale rete-
nue par le jury est la suivante : 

 – Cie Moost, Marc Oosterhoff 
Promises of Uncertainty 
 – Cie Racine, Clara Delorme 
L’albâtre
 – Cie des Marmots et Collectif 
Ouinch Ouinch, Happy Hype
 – Foofwa d’Imobilité  
(carte blanche), Voyage
 – Jeremy Nedd & Impilo  
Mapantsula, The Ecstatic
 – KardiaK, Kiyan Khoshoie — 
Grand Écart 
 – La PP, Romane Peytavin and 
Pierre Piton — Farewell body
 – *Melk Prod., Marco Berrettini 
Sorry, do the tour. Again !
 – Ruth Childs — fantasia
 – Skree Wolf, Rudi van der  
Merwe — Lovers, Dogs and 
Rainbows
 – Tabea Martin — Forever 
 – Teresa Vittucci — Hate me, 
tender.

SOUTIENS SPÉCIFIQUES PH
 –

Au cours des derniers mois, les 
compagnies actives dans les 
domaines des arts de la scène 
au niveau international ont dû 
sans cesse adapter et modifier 
leurs projets en fonction de la 
situation occasionnée par la 
pandémie de Covid-19. Pro Hel-
vetia, Fondation suisse pour la 
culture, met en place des dispo-
sitifs de soutien spécifiques. 
Restart a été lancé en juin 2020. 
Son objectif est de permettre 
aux compagnies qui n’ont pas 
pu tourner un spectacle (soute-
nu par la fondation à sa création) 
depuis au moins six mois de 
mettre sur pied des répétitions 
pour le reprendre dans les meil-
leures conditions possibles 
lorsque de nouvelles dates de 
tournée sont annoncées. Le con-
finement de ce printemps ayant 
annulé ou repoussé de nom-
breuses représentations, il est 
apparu pertinent de soutenir ces 
périodes de reprise, rarement fi-
nancées et donc rémunérées 
pour les artistes et technicien� 
ne�s. Fin octobre 2020, une pre-
mière évaluation du dispositif 
rend compte d’une quarantaine 
de requêtes déposées donnant 

lieu à une trentaine de soutiens. 
Près de la moitié de ces soutiens 
concernent des compagnies de 
danse, un tiers des compagnies 
de théâtre, le reste ayant été at-
tribué au théâtre de marion-
nettes et aux arts de la rue. Une 
prolongation de « Restart » est 
actuellement à l’étude.
Close distance est un appel à 
candidatures lancé également 
ce printemps et qui encourage 
les formats artistiques présen-
tant une approche innovante du 
thème de la distance imposée 
par la crise sanitaire. 61 projets 
ont été retenus parmi les 591 
candidatures recueillies, tous 
domaines confondus. Du côté 
de la danse, sont soutenus les 
genevois Rudi van der Merwe 
(Eco-Electro-Queer Garden Par-
ty) et Gilles Jobin (Virtual Cros-
sings). Yan Duyvendak reçoit 
aussi un soutien pour son projet 
VIRUS#VIRUS. Relevons égale-
ment chez les vaudois Nicole 
Seiler avec Palimpsest special 
lockdown edition, ou encore Del-
gado/Fuchs avec Circulus. 
Une contribution à la recherche 
est enfin lancée cet automne. Il 
ressort nettement que les ar-
tistes doivent — et souhaitent — 
modifier leur manière de travail-
ler à moyen et à long terme. Pour 
cette raison, Pro Helvetia lance 
un appel à candidatures pour 
des bourses de recherche dans 
le domaine des arts de la scène. 
Les contributions doivent per-
mettre de traiter de questions 
théoriques ou artistiques, ou de 
réfléchir à des modes de travail 
et d’organisation spécifiques.

PROGRAMMER SOUS COVID

Une enquête menée par Reso – 
Réseau Danse Suisse auprès de 
ses membres met en lumière les 
défis de la crise sur le long terme. 
L’insécurité en matière de pro-
grammation constitue le souci 
principal des théâtres et festivals. 
Les « engorgements » au niveau 
de la production et de la diffusion 
se font ressentir jusqu’en 2022. 
Selon l’enquête, « il sera difficile 
pour les artistes de concrétiser 
de nouveaux projets ou engage-
ments dans les 18 prochains 
mois ». Des initiatives précieuses 
dans le domaine de la recherche 
et des résidences ont été lan-
cées, mais « des idées et moyens 
financiers supplémentaires sont 
encore attendus » pour que 
s’ouvrent de meilleures pers-
pectives.

__ Edith (Le journal d’Edith)
texte_Patricia Highsmith 
adaptation et mise en scène_ mAthieu Bertholet
// C’est un mensonge, mais après tout, qui va le lire. //

__ La maison sur Monkey Island
texte_Rebekka Kricheldorf 
mise en scène_ Guillaume Béguin
// Pas de chance disait le homard avant de plonger,  
forcé, dans son bain bouillant. //

__ Krach CRÉATION 2017

texte_Philippe Malone 
mise en scène_ Selma Alaoui
// NO FUTURE tu souris. //

__ Au Bord CRÉATION 2016

texte_Claudine Galea 
mise en scène_ Michèle Pralong
// Trois images de femmes me hantent. //

__ Tokyo Bar
texte_Tennessee Williams 
mise en scène_ Manon Krüttli
// Je ne ferai semblant de rien. //

__ Femme disparaît (versions)
texte_Julia Haenni 
mise en scène_ Selma Alaoui
// La vie comme une gentille soirée barbecue c’est le contraire 
de ce que je souhaite pour ma vie à moi. //

__ Qui a peur de Virginia Woolf ?
texte_Edward Albee 
mise en scène_Anne Bisang
// Le symptôme le plus profond d’une  
pathologie sociale… le manque d’humour. //

__ Gouttes d’eau sur pierres brûlantes
texte_Rainer Werner Fassbinder
mise en scène_mAthieu Bertholet
// Pour moi, nous n’avons vraiment pas besoin de nous disputer. //

Théâtre / Vieille-Ville
+41 22 310 37 59

poche---gve.ch
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RECUL
Manifeste exploratoire d’un ar-
tiste qui fait penser sa danse et 
d’un chercheur qui fait danser sa 
pensée, Ex-Corpo fait vaciller la 
rigidité formelle trop souvent as-
socié avec la pensée acadé-
mique occidentale. Faisant vivre 
une écriture peuplée par ses 
identités multiples, jouant de son 
étrangeté et des rémanences 
d’autres langues qui le traversent, 
Volmir Cordeiro tire avec joie sur 
les fils enchevêtrés de sa propre 
démarche chorégraphique en 
résonnance avec les œuvres ico-
niques des artistes brésiliens Luiz 
de Abreu, Marcelo Evelin et Mi-
cheline Torres. 
En partant d’une analyse de son 
premier solo, Ciel, puis portant la 
même attention à des œuvres 
affinitaires, le danseur tente de 
créer de la distance à l’intérieur 
de sa pratique, et inviter la possi-
bilité de nouvelles manière de sai-
sir ses créations. Refusant d’être 
une illustration ou une justifica-
tion de ses spectacles, le travail 
de recherche n’est pas un outil au 
service de la danse mais trouve 
ses propres finalités et des enjeux 
de créations qui se rapprochent 
de la création. À l’instar de son tra-
vail chorégraphique, Ex-Corpo  
est la marque d’un artiste-cher-
cheur singulier qui refuse la sécu-
rité du connu et envisage la créa-
tion et la recherche comme des 
plongeons dans l’incertitude et la 
création de nouveaux mondes. 
Une immersion lumineuse dans la 
pensée d’un artiste autant qu’un 
précieux exercice dans la lecture 
de spectacles, que l’on ait vu ou 
non les œuvres en question.
J. P.
EX-CORPO, VOLMIR CORDEIRO, 
CARNETS, CENTRE NATIONAL DE LA 
DANSE, PARIS, 2019.

Voir l’entretien de Volmir Cordeiro 
pages 68 à 71. 

MOVING ! 
Il n’est pas surréaliste que la Bel-
gique, pays ayant probablement 
eu le plus grand impact sur le dé- 
veloppement de la danse contem-
poraine nous offre ici un des pa-
noramas les plus pertinents de 
son histoire récente. Rudi Laer-
mans, professeur de sociologie, 
collaborateur de longue date de 
Rosas et intervenant régulier à 
Parts présente une lecture pré-
cise et approfondie des grands 
courants de la danse de ces 
trente dernières années. Moving  
Together se compose de deux 
grands chapitres. Le premier, 
« Penser la danse contemporai-
ne », propose une typologie de la 
danse aujourd’hui. Laermans 
réussi le défi de présenter une 
lecture convaincante et utile sans 
tomber dans un essentialisme 
réducteur. Des comptes-rendus 
personnels de spectacles sont la 
base d’une réflexion plus générale 
sur les enjeux esthétiques de la 
danse. La deuxième partie, « Créer 
la danse contemporaine» est une 
étude de terrain des modes de 
création collectifs et semi-collec-
tifs largement pratiqués aujour-
d’hui. Nourri d’une connaissance 
accrue du milieu bruxellois de la 
création chorégraphique et de 
dialogues et observation avec 
danseurs et chorégraphes, Rudi 
Laermans détaille avec clarté et 
précision les enjeux et rapports 
de force complexes de la co-créa-
tion artistique. Dans un aller-re-
tour virtuose entre le particulier 
et le général, l’observation de 
terrain et les considérations théo-
riques, Moving Together nous 
prouve qu’il est possible de dé-
passer l’opposition habituelle 
entre les approches esthétiques 
et sociologiques de l’art, et de les 
faire avancer ensemble.
J. P.
MOVING TOGETHER : MAKING AND 
THEORIZING CONTEMPORARY DANCE, 
RUDI LAERMANS, ANTENNAE, VALIZ, 
AMSTERDAM, 2015.

ÉBULLITION
La Manufacture, Haute école 
des arts de la scène, publie le 
premier numéro d’un Journal de 
recherche d’une trentaine de 
pages, qui vient remplacer la 
plaquette résumant chaque 
année les projets de l’institution. 
Un format étonnant, tout en 
hauteur une fois déplié, une 
ligne graphique ultra simple te-
nue sur deux colonnes et bien 
rythmée par des images : cet 
opuscule signé deValence se 
reçoit comme un cadeau et in-
vite à la lecture. Ce qui est es-
sentiel pour déployer et présen-
ter des champs expérimentaux 
parfois complexes. Plusieurs 
équipes décrivent ici leurs ob-
jets de recherche, leurs hypo-
thèses et leurs protocoles de 
travail de manière synthétique, 
précise, ouverte. Des projets qui 
questionnent notamment la 
pensée de l’acteur au moment 
de s’approprier un matériau 
textuel, la transposition des 
questions de montage cinéma 
à la mise en scène, les tech-
niques de l’acteur, la création 
d’un personnage messianique 
authentique, les modes d’inten-
sification de la présence… Y 
sont aussi transcrits quelques 
extraits de mémoires d’étu-
diants, ainsi que des notules sur 
les publications de l’École. Le 
trombinoscope des 21 cher-
cheurs et artistes-chercheurs 
qui portent actuellement la re-
cherche à la Manufacture, sous 
la conduite d’Yvane Chapuis, 
clôt ce très riche et très acces-
sible journal. On en sort l’esprit 
en ébullition.
M. P.
JOURNAL DE RECHERCHE, LA MANU-
FACTURE, LAUSANNE. LE JOURNAL EST 
ENVOYÉ GRATUITEMENT SUR DE-
MANDE À RECHERCHE@MANUFAC-
TURE.CH. ÉGALEMENT MIS EN LIGNE 
SUR LE SITE DE LA MANUFACTURE

ÉLECTRIQUE
Approcher les arts performatifs 
par leurs entrailles, s’attacher 
aux processus de création plutôt 
qu’à leur état final de pièce. Ex-
plorer les qualités génératives 
du dialogue, travailler la conver-
sation comme un espace d’ex-
périmentation et de co-con-
struction du savoir. Comme 
l’indique son nom — Watt pour 
When artists talk together —, la 
revue propose à des artistes 
d’échanger ensemble, s’écar-
tant du schéma traditionnel et 
parfois stérile de l’entretien 
journalistique. En faisant se 
croiser et s’entrechoquer pra-
tiques et questionnements dans 
un échange entre pairs, Watt 
ouvre des champs de possibles 
pour développer, autour du tra-
vail de création, de nouvelles 
manières de produire du savoir. 
Dans une mise en page sobre et 
élégante, les textes de la  
revue se déroulent simultané-
ment en anglais et en français, 
agrémentés d’extraits graphi-
ques de carnets d’artistes — on 
y retrouve notamment la Ribot, 
Yasmine Hugonnet ou Gaëlle 
Bourges. Chaque numéro de  
la revue est une lecture électri-
sante au cœur de l’actualité des 
arts performatifs.
J. P.
WATT, REVUE POUR LES ARTS PERFOR-
MATIFS, TROIS NUMÉROS, ÉGALEMENT 
DISPONIBLE EN LIGNE SOUS W-A-T-T.
EU/
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Qu’observe-t-on lorsque la contre-culture 
subversive des années 60-70, celle qui 
ambitionnait de changer non seulement 
l’art mais aussi la vie, muée en culture al-
ternative dans les années 80-90, trouve au 
tournant des années 2010 une réelle assise 
au cœur de villes qui tendent à devenir 
intelligentes, dans ce qu’on appelle doréna-
vant l’économie créative ? Que se passe-t-
il, pour le dire très simplement, lorsqu’une 
expression artistique, jazz, danse contem-
poraine ou théâtre expérimental par 

exemple, trouve une reconnaissance éta-
tique, un nom, des budgets, des lieux dé-
diés, des publics ? Le plus souvent, il 
s’ensuit une banalisation des esthétiques 
de résistance, une pacification des artistes. 
C’est la démonstration d’un ouvrage pas-
sionnant, pas toujours facile à lire parce 
que très chargé en renvois académiques, 
que publie Metis Presses dans sa riche col-
lection VuesDensemble : La contre-culture 
domestiquée.
 Docteur en sociologie, maître d’ensei-
gnement et de recherche à l’EPFL, Luca 
Pattaroni est aussi membre du Conseil 
consultatif de la culture du canton de 
Genève, et président de la coopérative 
d’artistes Ressources Urbaines. Ces mul-
tiples positionnements, y compris proche 
de l’opérationnel des politiques cultu-
relles, font de lui un analyste avisé des 
manières dont l’art et la ville se construisent 
(ou se détruisent) mutuellement. 
 Dans ce livre de sociologie urbaine 
fondé sur des études de terrain, il a invité 
six autres auteur·es· Si l’institutionnalisa-

tion est ici décrite à la fois comme une 
chance de renforcer la vigueur de pra-
tiques artistiques que les pouvoirs publics 
reconnaissent et comme un piège qui peut 
formater, disqualifier toute vigueur cri-
tique, il y est surtout question de l’aliéna-
tion de la créativité par des logiques de 
visibilité néo-libérales, des règlementa-
tions, des pressions foncières... Le pou-
voir récupérateur du capitalisme y est 
décrit sur son versant très concret, à la fois 
spatial et social. Avec en épilogue, un texte 
plus désespéré que programmatique sur 
le punkspace comme avenir urbain. 
 Genève étant au cœur de cette étude, 
on lira avec intérêt ce moment de sursaut 
qui voit, dès 2015, trois événements redon-
ner une efficacité combative aux artistes 
dans l’espace symbolique et réel de la ville : 
l’apparition du mouvement La Culture 
lutte, la création de Ressources Urbaines 
et l’occupation du bâtiment Porteus. 
M. P.

La danse et les arts vivants continuent à 
se confronter aux enjeux écologiques. 
Après le Journal de l’ADC n o 77 — épuisé 
dans son format papier, mais consultable 
en ligne — c’est au tour de la revue bruxel-
loise Nouvelles de Danse éditée par Contre-
danse de consacrer un dossier à ce sujet 

et d’apporter ainsi sa contribution à une 
réflexion complexe, en faisant entendre 
les voix d’artistes, de politiques, de pen-
seurs, de responsables d’institutions. 
Joanne Clavel (qui signait pour le Journal 
de l’ADC plusieurs articles, dont Devenir 
animal) rappelle combien la danse a ex-
ploré toutes sortes de relations à la nature 
et comment elle est devenue un terreau 
fertile pour inventer aujourd’hui de nou-
velles manières d’investir le monde et de 
comprendre le vivant. D’autres éclairages 
sont apportés par la ministre de la culture 
de la Fédération Wallonie Bruxelles et 
politicienne écologiste Bénédicte Linard 
porte un regard éclairant sur les liens 
entre biodiversité et diversité culturelle ; 
ou encore, par le chorégraphe Thierry 
Smits, qui cherche à renforcer la respon-
sabilité sociale et écologique de sa com-

pagnie. Par exemple, par un tissage de 
liens avec les communautés locales et 
environnantes, le chorégraphe cherche 
à mettre en adéquation pratique artis-
tique et valeurs sociales. La revue ques-
tionne bien sûr l’importance du voyage 
et de la tournée, du réseautage, du fonc-
tionnement des grosses institutions, qui 
cherchent elles aussi à se repositionner.
J. P.
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La domestication de l’art se con-
struit comme une collection pam-
phlétaire de pièces à conviction 
contre les institutions culturelles 
et les artistes qui les servent. Mal-
gré un éclectisme argumentatif 
qui dessert parfois le propos1, 
l’ouvrage demeure un excellent 
tremplin de remise en question et 
invite, une fois le livre fermé, à 
imaginer des cadres culturels al-
ternatifs pour l’art et ses pra-
tiques. Laurent Cauwet appelle à 
la barre, pêle-mêle : « l’entreprise 
culture », ses mécènes et fonda-
tions privées, les politiques cultu-
relles publiques, l’artification, la 
gentrification culturelle, le colo-
nialisme dans l’art ou encore la 
transformation de l’art en instru-
ment de pacification. Les exem-
ples fusent pour révéler les méca-
nismes de ce que Cauwet appelle 
la « domestication de l’art », pro-
cessus par lequel l’art en vient à 
se soumettre aux logiques mar-
chandes ; les artistes, obligé·e·x·s 
de répondre aux demandes insti-
tutionnelles pour être payé·e·x·s 
se prolétarisent ; les œuvres s’as-
servissent aux volontés des « em-
ployeurs » et deviennent forma-
tées, inoffensives.
 Une domestication ne peut 
avoir lieu en dehors d’un rapport 
de pouvoir et celui-ci s’installe, 
selon Cauwet, de deux façons : 
d’abord entre les institutions cul-
turelles (dominantes) et les ar-
tistes (dominé·e·x·s), puis entre les 
artistes pacifié·e·x·s à qui on 
donne la parole et les artistes 
contestataires qui résistent à la 
pacification. C’est souvent ce 
deuxième temps qui fait de l’art 
un « instrument de pacification » 
(chapitre 4), d’autant plus lorsqu’il 
se donne pour mission la défense 
des opprimé·e·x·s. Du féminisme 
d’apparat à l’antiracisme occiden-
talo-centré en passant par les 
missions de bienfaisance gentrifi-
catrices dans les quartiers popu-
laires à court « d’art légitime », 
l’entreprise culture confectionne 
de l’engagement dépolitisé, du 
militantisme de contrefaçon, elle 
donne bonne conscience, apaise 
les colères, momifie les luttes. 

La réflexion de Cauwet s’appuie 
sur une succession d’exemples 
issus de l’art contemporain et du 
mécénat en France : LVMH, Vuit-
ton, Michelin, Benetton, Cartier, 
Lacoste, les va-et-vient entre 
d’une part, la vie douce des mu-
sées, les beaux textes de commu-
nication, et d’autre part, les pro-
blèmes sociopolitiques causés 
par la capitalisation agressive de 
ces entreprises et leurs collabora-
tions avec les instances pu-
bliques. Que faire de cet ouvrage 
qui parle du champ de l’art 
contemporain pour penser les 
arts vivants ? Ici, l’enjeu n’est ni de 
proposer un résumé général de 
l’ouvrage ni d’en faire une critique, 
mais de prendre appui sur la no-
tion « d’art comme instrument de 
pacification » pour interroger les 
relations entre les luttes et les ins-
titutions culturelles. 

L’ART COMME  
INSTRUMENT DE 
PACIFICATION
Des travaux de Cauwet, on peut 
tirer une procédure assez simple 
pour transformer l’art en instru-
ment de pacification sociale. 
L’exemple d’Exhibit B est repré-
sentatif : 

 —L’institution et ses représentants, ici 
masculins et blancs, se donnent 
pour mission la défense de groupes 
discriminés (discrimination à la-
quelle ils participent). La tribune est 
laissée à celleux qui occupent la 
position dominante, ici deux fois : 
avec l’artiste qui s’exprime sur la 
question, Bailey, puis avec la direc-
tion de l’institution qui distribue et 
légitime la parole.
 —L’œuvre bénéficie de soutiens finan-
ciers, d’une médiatisation et donc 
d’une visibilité importante : le débat 
public a l’impression d’être à l’écoute 
des luttes et de traiter en profondeur 
(parce que de manière visible et ré-
pétée) les questions politiques, ici le 
racisme et le post-colonialisme.
 —La pacification réside précisément 
dans cette visibilisation. On calme 
les contestations en se penchant sur 
les revendications tout en omettant 
la parole des personnes directement 
concernées2. On dépolitise, en l’oc-
currence la question de l’antiracisme 

et du colonialisme, en invisibilisant 
« l’opress·eur·euse·x blanc·he·x », « la 
résistance noire » (voir encadré 2 ci-
contre) et en suscitant l’émoi général 
sur les horreurs du passé sans consi-
dérer le racisme et le post-colonia-
lisme de nos sociétés bien contem-
poraines. Le résultat est bien souvent 
dévastateur. Le pouvoir symbolique 
s’auto-légitime comme résistance et 
continue de perpétuer des actes ra-
cistes et coloniaux.

Cette violence institutionnelle 
trouve un deuxième écho dans 
un traitement médiatique raciste 
sur la « polémique » avec des pla-
teaux de télé intégralement 
blancs qui traitent du sujet OKLM 
ou des comparaisons entre la 
demande d’annulation d’Exhibit 
B et les conserva·teur·trice·x·s qui 
percent le plug anal de McCar-
thy3. Le processus est le même 
pour le simulacre d’édition fémi-
niste du Festival d’Avignon et 
pour l’amour que L’Odéon a ex-
primé à l’égard du « bon peuple » 
et de ses luttes d’alors. 

Autre perspective critique chez 
Cauwet : une institution culturelle 
participe à l’entretien du capital 
symbolique d’une société, mais 
on considère trop souvent qu’elle 
se situe en dehors des logiques 
de domination qui structurent le 
champ social, reste tenace du 
préjugé romantique de l’autono-
mie de l’art. Ce positionnement en 
dehors du réel social laisse im-
pensée l’intégration des institu-
tions culturelles dans les logiques 
productives et symboliques, insti-
tutions qui sont souvent les pre-
mières à se raconter comme des 
alternatives au circuit producti-
viste et néolibéral qui les entoure. 
En parallèle, elles se rejoignent 
dans leur croyance en la capacité 
de l’art à transformer la société, 
clament leurs « missions » et leurs 
engagements citoyens, s’auto-lé-
gitiment comme nœud essentiel 
de cette transformation. Changer 
la réalité sans y être assigné : la 
magie du storytelling ? Aussi, on 
peut considérer avec perplexité 
les éditos dans lesquels on an-
nonce qu’il s’agit, pour le théâtre, 
de faire face « aux nationalismes 
de tout bord », « aux tensions au-

tour de la protection sociale et du 
coût du travail », « à nos passés 
coloniaux » ; « d’affronter le ré-
chauffement climatique et les 
bouleversements écologiques, 
sociaux et politiques qu’il va pro-
voquer » ; de « regarder le monde 
pour mieux le refaire », etc4. Une 
pacification par la récupération 
du langage de lutte se retrouve 
souvent dans les éditoriaux, les 
conférences de presse, les pré-
sentations de saison, les textes de 
communication. 
 Les institutions n’échappent 
pas aux logiques de domination 
qui structurent le champ social, la 
preuve, celleux qui tiennent ces 
discours sont les personnes qui 
dirigent des structures. N’est-il 
pas ironique qu’un·e·x direc· 
teur·trice·x écrive des éditos titrés 
« manifestes », qu’iel appelle à la 
« révolution », alors que celle-ci 
nécessiterait sa propre destitu-
tion ? Comment prétendre se 
battre contre les injustices « de 
cette société capitaliste » dans 
une structure hiérarchique ? On 
refait le monde avec les diffé-
rences salariales, avec les dispo-
sitifs hiérarchiques du « vivre en-
semble », avec la mise en avant 
quasi exclusive du travail des 
direc·teur·trice·x·s et des pro-
gramma·teur·trice·x·s, bref avec 
les paramétrages organisation-
nels et structurels à l’origine des 
problèmes combattus.
 Et les relations de domination 
se rejouent, non seulement à l’in-
térieur des institutions, mais au 
sein du champ culturel dans son 
ensemble. Ainsi la dépendance 
des artistes envers les institu-
tions, le besoin de leur validation 
pour travailler et exister confi-
gurent très largement leurs rela-
tions et la répartition du pouvoir. 
La question est : qui programme 
qui et pourquoi ? On pourrait éga-
lement penser à la traduction 
concrète des politiques cultu-
relles : comment sont répartis le 
capital symbolique, les finance-
ments et les moyens de produc-
tion entre artistes ? entre profes-
sionel·le·x·s et amateur·ice·x·s ? 
Cauwet pousse la réflexion jus-
qu’à une remise en question de la 
professionnalisation de l’art, donc 
de l’existence des institutions cul-
turelles en tant que telles, finan-
cées par l’État, par des fondations 
privées, en tant qu’économie.

La réflexion de Cauwet, a le mé-
rite d’appeler à la prudence et à la 
modestie, invitant à reconsidérer 
le décalage entre les discours et 

l’impact réel de l’institution et des 
œuvres qu’elle présente. Tout 
geste artistique se voulant poli-
tique, dès lors qu’il s’insère dans le 
circuit institutionnel, risque la do-
mestication. En tant qu’institution, 
on peut se demander : comment 
participer à la réduction des iné-
galités de moyens dans les arts 
de la scène ? comment remettre 
en cause la répartition de l’auto-
rité à l’intérieur de sa structure ? 
comment tendre vers plus de 
gouvernance partagée ? com-
ment prêter attention à qui porte 
la parole de quelle lutte ? com-
ment penser aux implications 
politiques de sa parole ? com-
ment prendre la parole en 
conscience de son propre public ? 
comment repenser la différence 
entre « celleux qui détiennent un 
savoir artistique » et les « récep· 
teur·trice·x·s ignorant·e·x·s » ? 
comment remettre en jeu la fron-
tière mentale entre spectateur· 
trice·x·s « non professionnel·le·x·s » 
et acteur·trice·x·s du milieu cultu-
rel ? comment donner la parole 
aux personnes concernées plutôt 
que la prendre soi-même ? com-
ment se laisser faire ? comment 
changer tout comportement qui 
se rapproche de l’entrepreneu-
riat ? comment ne pas avoir peur 
d’agiter plutôt que pacifier ?

1. Pour une remise en question intéres-
sante de cet essai, lire la critique de 
Nicolas Heimendinger parue dans le 
n° 27 de la revue Marges, disponible 
sur internet : journals.openedition.org/
marges/1693.

2. Pour écouter les manifestant∙e∙x∙s, 
voir www.youtube.com/wa tch?v=-
M430BxQIIg.

3. Pour approfondir, lire Contre Exhibit 
B du collectif contre Exhibit B paru 
aux Éditions Dagan et Centre Du-
mas-Pouchkine et lire la tribune 
d’Amandine Gay disponible ici : www.
slate.fr/story/95219/exhibit-b-ra-
ciste.

4. Extraits d’éditoriaux et de présenta-
tions de saison de théâtres contem-
porains de renommée dont le fonc-
tionnement est éminemment hiérar- 
chique et directorial. En passant, tous 
dirigés par des hommes.

5. Pour en savoir plus, lire « Le Théâtre 
de l’Odéon rejoue son Mai 68 mais 
évacue les “dix-huitards“ » de Anne 
Diatkine et Alain Dreyfus : next.libera-
tion.fr/culture/2018/05/08/le-
theatre-de-l-odeon-rejoue-son-mai-
68-mais-evacue- les-d ix-hu i -
tards_1648685.

6. Pièce ayant également été présentée 
au Centquatre à Paris et au Festival 
d’Avignon.

NOTES DE LECTURE 
SUR LA DOMESTICATION DE L’ART

Autre perspective sur  
les pièges possibles de 
l’institutionnalisation 
des arts et de la culture, 
voici un livre qui fait écho 
au dossier « Domestica-
tion ? » de ce Journal page 4 : 
La domestication de l’art. 
Politique et mécénat  
de Laurent Cauwet. 
Deux travaill•eur•euses 
d’espaces artistiques 
genevois résument ici 
cet examen critique de 
l’art contemporain par  
le directeur des Éditions  
Al Dante. Avec une tenta-
tive de montrer com-
ment, dans le champ  
des arts vivants aussi,  
les artistes et les œuvres 
peuvent être dominé•e•s 
par les lois du marché  
et par des institutions 
qui s’y soumettent. 
Une note de lecture 
augmentée que ces deux 
jeunes auteur•es, parties 
prenantes de ce que 
Cauwet appelle l’entre-
prise-culture, ont désiré 
ne pas signer. Un dispo-
sitif qui n’est pas usuel 
dans ce journal, mais qui 
leur importe pour laisser 
toute liberté au lecteur 
d’entrer dans une pensée 
sans la référer à un point 
de vue nominal. 

1 Lundi 16 mai 2018, c’est le 
cinquantième anniversaire 

de Mai 68. Le Théâtre de l’Odéon 
à Paris organise L’esprit de mai. 
À en croire le théâtre, « il faut re-
dire l’importance de l’Odéon qui, 
du 15 mai au soir au 14 juin au 
matin, fut la principale tribune du 
“tout est possible”. Là, sur la scène 
[…] une communauté de jeunes 
gens tenta d’inventer une utopie 
et de la vivre. Ce fut l’espace, con-
tradictoire et expérimental, de la 
prise de la parole. ». Lundi 16 mai 
2018 devant l’Odéon, des mili-
tant∙e∙x∙s veulent participer à 
l’événement, certain∙e∙x∙s ont 
même un billet. On maintient les 
portes closes. L’Odéon panique. 
Un coup de fil et les CRS im-
posent l’ordre : gaz lacrymogène, 
interpellations, gardes à vue, ma-
traques. « L’esprit de mai » était de 
la partie5.

2 Le directeur du Théâtre 
Gérard-Philippe à Saint-De-

nis, un homme blanc, program-
me Brett Bailey, artiste blanc, 
pour une installation-perfor-
mance « antiraciste » et « antico-
loniale » qui veut frapper fort, 
Exhibit B6, une série de tableaux 
vivants mais muets, qui reproduit 
l’imagerie des zoos humains. 
Devant le théâtre, manifes-
tant∙e∙x∙s et collectifs antiracistes 
demandent la déprogrammation 
d’Exhibit B. On déploie les forces 
de l’ordre, on hisse les barrières 
devant l’entrée du théâtre, on 
sort les matraques, on fait du 
profilage racial, on frappe fort, on 
maîtrise l’antiracisme trop noir. À 
ces contestations, on répond 
mimesis, identification trop forte 
aux personnages, licence artis-
tique, représentation et autres 
termes empruntés à un acadé-
misme dépourvu de tout an-
crage pragmatique et, d’ailleurs, 
académiquement contestables.

3 La programmation de la 72e 
édition du Festival d’Avi-

gnon choisit pour thème « le 
genre ». Carole Thibaut, met-
teuse en scène, fait les calculs. 
Elle compte, dans la programma-
tion « théâtre », 89,4% d’artistes et 
de créateurs hommes pour 10,6% 
d’artistes et de créatrices femmes.

Nous ne voulons pas répéter 
soixante-huit comme une 
pauvre pièce de théâtre […] 
Nous croyons que persiste 
dans son souvenir une puis-
sance politique féconde qu’il 
nous appartient de réinvestir. 
Nous constatons que la com-
mémoration de l’Odéon s’ins-
crit dans un vaste processus 
étatique de neutralisation […] 
qui vise en fait à désarmer 
l’héritage révolutionnaire que 
nous voulons sauvegarder.

Extrait d’un communiqué  
du Collectif des « dix-huitards ».

Nous exigeons la déprogram-
mation d’Exhibit B. Cette ins-
tallation prétend représenter 
l’oppression des Noirs, de la 
traite à nos jours. Antiraciste 
auto-proclamé, Brett Bailey se 
contente de mettre en scène 
des corps noirs réduits au si-
lence, victimes. Dans Exhibit B 
il n’y a ni l’Histoire, ni l’oppres-
seur (blanc), ni la résistance 
(noire). Cette dénonciation ne 
montre rien des mécanismes 
qui fondent l’oppression né-
grophobe et se pare des 
Lettres de noblesse de l’Art 
contemporain. 

Extrait d’un communiqué  
du Collectif des « dix-huitards ».

Les femmes se sont fait niquer 
à la Révolution française, elles 
se sont fait niquer pendant la 
Commune, elles se sont fait 
niquer durant le Front popu-
laire, elles se sont fait niquer en 
68, et elles se font encore ni-
quer au Festival d’Avignon en 
2018, ce grand festival dont le 
thème revendiqué cette année 
est « Et le genre ? », et dont une 
des seules rencontres théma-
tiques programmées qui abor-
dent le sujet s’intitule « Les 
femmes dans le spectacle vi-
vant : doit-on craindre le grand 
remplacement ? ». 

Carole Thibaut, discours au 
Festival d’Avignon 2018.

QUELQUES FAITS, TIRÉS OU 
NON DU LIVRE DE CAUWET

LA DOMESTICATION DE L’ART  
– POLITIQUE ET MÉCÉNAT,  
LAURENT CAUWET, LA FABRIQUE  
ÉDITIONS, PARIS, 2017.
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Baptiste Cazaux, 
jeune choré-
graphe et artiste 
associé à l’Abri 
Genève et Sévelin 
36 Lausanne, a vu 
Trottoir de Volmir 
Cordeiro lors de 
La Bâtie — Festi-
val de Genève 
2020. Il s’entre-
tient ici avec le 
chorégraphe bré-
silien basé en 
France au sujet de 
la création et des 
implications poli-
tiques de cette 
pièce. Entre  
représentations 
queer et célébra-
tions de la marge. 

  BAP-
TISTE
CAZAUX 

s’entretient avec VOLMIR 
CORDEIRO

PEER-TO-PEER — JOURNAL DE L’ADC N° 78PEER-TO-PEER — JOURNAL DE L’ADC N° 78

B. CAZAUX :  Quelle est la genèse de Trottoir ?
V. CORDEIRO :  Je me questionnais sur la façon dont il serait possible de 
convertir des rituels d’humiliation en rituels de guérison. C’est-à-dire, com-
ment mettre en place des pratiques nous permettant de sortir des normes – des 
pratiques qui humilient, font du mal, entravent la gorge, entravent la voix, es-
sayent de limiter notre puissance d’action. J’ai proposé aux interprètes de lister 
des situations de libération, d’épanouissement corporel, mental, musculaire, 
permettant d’échapper à la norme. Cette notion de convertir un état d’humi-
liation tel qu’il peut se traverser dans la vie quotidienne, intime, bureaucratique, 
etc., était très importante. Je souhaitais utiliser ces situations oppressantes pour 
en faire un rituel permettant de les expulser et de les remplacer par des choses 
jouissives et joyeuses. 

 Comme une réappropriation de l’humiliation ?
  Je ne sais pas si je dirais « réappropriation ». Mais quelque part, 
oui. C’est comme si on pouvait d’abord avaler, mâcher cette humiliation pour 
l’évacuer ensuite. Accepter qu’elle nous traverse. Quel dispositif mets-tu en 
place pour évacuer la colère ou l’angoisse que cela te procure ? Est-ce que tu 
vas fumer une cigarette ? Faire une fête ? Te droguer ? Incarner la figure du 
méchant pour l’exorciser ? Je me suis beaucoup inspiré des Maîtres fous de Jean 
Rouch. Dans ce film, je vois l’incarnation de l’idée d’une conversion, avec ces 
migrants du Niger qui habitent Accra au Ghana et qui descendent dans la 
brousse pour incarner les figures de la colonisation. Cela leur permettait de 
revenir à la ville et de reprendre leur quotidien, soulagés d’avoir joué ces per-
sonnages colonisateurs. Ce film représente la volonté que j’avais d’en savoir 
plus sur ces rituels de guérison qu’on peut pratiquer dans la vie de tous les jours. 

 Quel a été ton processus de création ? 
 D’où vient le matériel ? 
 Il y avait dès le départ, même avant de commencer le proces-
sus, cette idée d’être cagoulé, d’avoir le corps caché par des collants colorés. 
C’est un principe de désidentification : utiliser la cagoule et cette peau colorée 
comme une alternative théâtrale afin de déjouer la configuration physique de 
chaque corps. Cela permet de sortir de ce réflexe d’identification physique 
facile que l’on peut avoir. Cela permettait également d’épuiser le public, qui ne 
reconnaît pas exactement quel est ce corps caché durant les trente premières 
minutes de la pièce. Lors des répétitions, on a commencé à récolter des gestes 
qui nous semblaient être des gestes urbains, des gestes emblématiques du 
trottoir. Qu’est-ce qui différencie les trottoirs des Champs-Élysées des trot-
toirs d’une rue de Saint-Denis, ou d’une favela au Brésil ? On a donc commen-
cé à récolter des gestes liés aux poubelles, à la drogue, à la prostitution… Il y a 
également cette musique de Calypso qui fonctionne comme une sorte de 
patron autoritaire : quand elle change de rythme, on change de geste, quand 
elle s’arrête on s’arrête également. Puis, au fur et à mesure, c’est comme si nous 
perdions le respect que nous avions envers l’autorité de ce patron. Ensuite 
Marcella Santander, une des interprètes, érige une sorte de totem avec les cha-
peaux que nous portons tous, marquant le début de la deuxième partie de la 
pièce. On s’arme de nouveaux costumes, on montre nos visages et on incarne 
cet esprit festif. On a construit le matériel de cette section à partir de scénarios 
complexes que j’avais inventés, puis de petites scénettes improvisées. Ces 
durées courtes permettaient de raconter beaucoup de choses en très peu de 
temps. Il y a donc deux parties : une première qui s’apparente à un catalogue 
de geste, une archive du monde urbain, et une deuxième beaucoup plus festive, 
bien qu’angoissante.
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 Il y a beaucoup de textes dans la pièce. Étaient-ils 
présents au début du travail ou sont-ils venus  
s’ajouter à la chorégraphie pendant la création ?

  La plupart étaient là dès le début. En invitant Anne Sanogo, la 
diseuse/chanteuse de la pièce deux ans avant de commencer la création, je 
savais qu’il y aurait quelque chose d’oral. Au départ, c’était plus une pièce chan-
tée, proche d’un concert. Au fur et à mesure du travail, c’est devenu un mélange 
de registres entre la narration, le chant et le bruitage. 

 Ce sont des textes très politiques, queers,  
féministes... Vois-tu ton travail comme une forme  
de militantisme ? 

 Pour moi, il y avait l’idée d’imaginer ces corps comme des 
corps armés, mais pas du tout comme une armée militaire. C’était plutôt ima-
giner le corps lui-même comme une arme : parce qu’il est queer, parce qu’il est 
en rébellion identitaire, parce qu’il ne veut pas correspondre à ce qu’on lui 
assigne… C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai choisi la chanson de Cae-
tano Veloso, You don’t know me. C’est une manière de dire « vous ne me connais-
sez pas, vous pouvez me juger sur mon apparence, essayer de m’identifier, mais 
vous ne saisirez jamais ce dont je suis fait, ce qui m’habite ». Il y a quelque chose 
de l’ordre du militantisme, de l’activisme. Par ses procédés esthétiques, la pièce 
rend ces corps politisés. Ce n’est pas un militantisme qui gravite autour de la 
pièce, mais un militantisme qui se trouve au-dedans de la pièce, avec les choix 
que l’on fait, les mutations que l’on opère. La permutation d’un personnage à 
l’autre était une donnée très importante dans le processus. Passer du policier 
au chien, du chien à la prostituée, de la prostituée au président, etc. Jouer avec 
les hiérarchies sociales donne une valeur politique à la pièce. 

 La feuille de salle pour La Bâtie commençait  
d’ailleurs avec cette question : « Et si la métamor-
phose était le moyen d’accéder à la liberté ? »

 Cette question est tirée de Interrogatoire du masque, de Jean Sta-
robinski, livre qui m’a beaucoup inspiré. Il parle du masque, du carnaval, du fait 
que la métamorphose puisse être l’alternative nous permettant d’incarner le rôle 
que nous sommes en train de jouer. C’est cette puissance qu’ont les 
comédien·ne·x·s : ils croient tellement profondément à ce qu’ils font qu’ils 
peuvent oublier par moment ce qu’ils prétendent être dans la vie quotidienne. 
Pour moi, cette idée de la métamorphose est vraiment un moyen d’accéder à la 
liberté. Elle permet de sortir de la politique de l’identité pour rentrer dans une 
politique d’identification. On s’identifie les un·e·x·s aux autres, on s’identifie à 
des choses proches de nous, des choses qui nous affectent, mais où l’on n’a pas 
envie de figer quoi que ce soit. C’est tout à fait lié au carnaval, qui est une suspen-
sion des hiérarchies sociales : l’espace entre les corps est totalement réduit et les 
gens doivent se mélanger. C’est ce métissage de la ville qui fait que par moment 
on ne sait plus se reconnaître. Ce mélange trouble l’image de soi, cette image que 
l’on défend tous les jours pour s’assurer un « chez soi ». Je vois cela comme une 
libération, ou comme une joie qui vient du fait de sentir son « chez soi » trembler 
quand il s’en va à la rencontre d’une multiplicité d’existences différentes. 

 Tu es à la fois issu d’un parcours d’études chorégra-
phique au Master Essais du CNDC d’Angers et d’un 
autre, plus théorique, au département Danse de Paris 8. 
Comment envisages-tu les liens entre théorie et créa-
tion ? Comment se nourrissent-ils l’un de l’autre ?

  J’ai commencé par des études d’art scénique, des études de 
théâtre plutôt orientées vers la pédagogie. En tant que Brésilien, l’université a 
toujours été très importante pour moi. Passer par l’université était une condi-

tion pour devenir artiste. C’est le résultat d’une politique culturelle, ou de 
l’absence d’une politique culturelle au Brésil, qui fait que pour devenir artiste, 
il faut suivre des études à l’université. Contrairement à la France où l’artiste à 
l’université est souvent considéré comme un artiste raté, car dépendant de 
cette institution-là. En arrivant en France, en voyant mon travail d’artiste fonc-
tionner, je ne voulais pas oublier cet héritage brésilien qui me constitue forte-
ment. C’était tout un enjeu de jongler entre ma carrière de chorégraphe et 
l’université. Ma thèse à Paris 8 m’a permis d’analyser à mon propre travail sous 
le prisme de facteurs chorégraphiques tels que l’adresse, la position du visage, 
le costume, etc., tout comme elle m’a permis d’analyser comment ces même 
facteurs étaient représentés dans les œuvres d’autres artistes, que j’admire et 
desquels je sens que je peux apprendre. Mon rapport entre ma vie de choré-
graphe, donc entre la création et la théorie, est toujours articulé autour d’un 
besoin de me comprendre moi-même. Et cette compréhension passe à travers 
la compréhension de l’autre. Cela me permet en quelques sorte de me situer 
dans une communauté d’affinités esthétiques.

 En 2012, tu créés ton premier solo, Ciel, au Master  
Essais du CNDC d’Anger. Cela fait donc peu de  
temps que tu n’es plus un chorégraphe dit 
« émergent ». Quels conseils donnerais-tu aux  
jeunes créat·eur·rice·x·s ?

  Le conseil que je pourrais leur donner, même s’il est très per-
sonnel, c’est d’avoir la volonté d’étudier, de chercher comment traduire leurs 
projets par des mots, comment écrire sur leurs projets, comment iels com-
prennent ce qu’iels sont en train de faire. Creuser les modalités d’études qui 
te permettent de connaître ton propre travail : quand on commence à créer 
des pièces, surtout les premières, on ne sait pas encore très bien ce que l’on fait. 
C’est à chaque fois une plongée dans l’inconscient, très puissante. En tout cas, 
ça l’a été pour moi. Faire ma thèse, qui justement parlait beaucoup de ma pièce 
Ciel, m’a permis de mieux comprendre ce que je faisais. Tracer un chemin 
singulier, ne pas être séduit par des théories ou des esthétiques à la mode, résis-
ter aux politiques du marché qui veulent t’induire de manière assez perverse 
à parler d’un concept juste parce qu’il est branché. Ne pas croire qu’une pièce 
n’est bonne que si elle tourne. Garder un esprit critique très puissant, être bien 
attentif, avoir les radars allumés pour échapper au système. Je trouve que le 
milieu dans lequel on évolue est très pervers. Il est plein de toxines et il faut 
savoir les manipuler, les écarter, les aimer parfois, mais surtout apprendre à se 
fortifier à l’intérieur même de ce système. C’est pourquoi écouter, lire, écrire, 
participer à des séminaires, s’intéresser au travail d’autres artistes, à l’histoire, 
sont autant de choses qui me sauvent. 
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