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Un an au Pavillon 
On pourrait dire qu’il manque encore des sièges 
pour la salle, que la ventilation se cherche un peu, 
que tout n’est pas fonctionnel dans le foyer.  
Mais la vérité, depuis un an que le Pavillon a été 
inauguré, c’est que l’équipe de permanent·es de 
l’ADC se sent portée par les lieux ; que les artistes 
sont heureux·euses d’y répéter et d’y danser ; que  
les technicien·nes choient la scène, le matériel,  
les espaces ; que les spectateur·ices grimpent avec 
plaisir jusqu’au haut de cette petite colline Sturm. 
Et qu’iels nous le disent.  
Face au ciel toujours mouvant du Jura, depuis  
des bureaux extrêmement lumineux et directe-
ment connectés au plateau, nous pouvons lancer 
aujourd’hui notre deuxième saison de danse 
pavillonnaire — le premier semestre est en  
dernière page de ce Journal. 

Avec ce Journal 81, on plonge dans l’infra-mince, 
l’insaisissable, l’insondable : le dossier Fantômes 
etc. fouille du côté des archives intimes des inter-
prètes et conte des histoires oubliées, enfouies, 
cachées. Ainsi de À notre place, une pièce de 
Davide-Christelle Sanvee présentée en septem-
bre, qui déplie la mémoire du Pavillon. En quête 
des spectres qui le hantent, la performeuse vient 
se fondre dans le bâtiment pour le réveiller à  
ses origines ainsi qu’à ses futurs possibles. Belle 
proposition : questionner de manière ludique  
la nécessité des luttes pour devenir, exister.  
Et rejouer artistiquement, à partir des archives  
et dans des dimensions autobiographiques,  
un combat pour une scène de danse à Genève.  
Venez À notre place. Au Pavillon. 

ANNE DAVIER

Illustrations
Les pages de ce Journal N°81  
se sont montées avec les dessins  
de Juliette Mancini : des planches 
pour la plupart créées à l’occasion 
de cette édition et, pour quelques-
unes, issues d’une publication 
existante.
Après des études de graphisme  
aux Arts déco de Paris et à l’ESAA 
Duperré, Juliette Mancini se 
consacre à la bande dessinée. 
Publiée par les éditions Atrabile  
(De la chevalerie en 2016, Éveils en 
2021), elle travaille régulièrement 
pour la presse (Biscoto, Georges, 
revue fig., Nicole, Sub(ti)tle...).  
En 2015, elle crée avec Elsa 
Abderhamani la revue Bien, 
monsieur. Elle est récompensée  
par le Fauve de la bd alternative  
au festival d’Angoulême 2018.  
Juliette est actuellement résidente  
à l’Atelier genevois de gravure 
contemporaine, et partage son 
temps entre commandes 
graphiques, écriture de bandes  
dessinées et enseignement.
Juliette Mancini a aussi réalisé  
un livret de présentation du Pavillon 
ADC, disponible dans le foyer  
du Pavillon et en ligne sur   
adc-pavillon.ch/parler-la-danse.

« J’ai des souvenirs  
d’états où je me sentais 
quasi en lévitation  
tellement j’étais allégée.  
À partir de ce solo,  
l’idée de la téléportation 
m’a semblé être,  
pour l’humanité  
des siècles à venir,  
une faculté corporelle 
possible à développer. »
Myriam Gourfink, extrait tiré de son entretien  
Inventaire des Infras, page 15
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Deux pièces récemment programmées au Pavillon ADC sont dansées  
les yeux fermés (Diverti menti de Maud Blandel et Somnole de Boris  
Charmatz). Ce renvoi à une intériorité préservée jusqu’en représentation, 
cette manière de s’absenter d’une identité d’interprète connecté au public, 
nous les avons pris comme les déclencheurs d’une question toute simple : 
qu’est-ce que le corps dansant garde pour lui ? Autrement dit : que nous 
cache-t-il, vraisemblablement pour mieux le montrer ? À quelles intensités 
enfouies se connecte-t-il pour les faire affleurer dans ses gestes ? 

Cet indice phénoménologique des yeux fermés nous a mené·es à  
une petite enquête : si la tâche de lae danseur·euse contemporain·e  
est d’amener à une perception partagée de mouvements internes, de flux 
invisibles, de savoirs scellés, d’expériences inapparentes, alors quels  
sont les monologues intérieurs ou dialogues plus ou moins secrets  
qui assurent ce transfert ? 

L’approche est à l’évidence très ouverte, qui en appelle aux grands fonds 
intimes de la création. Elle ramène ici, en un focus à large spectre intitulé 
Fantômes etc., une dizaine de témoignages. On entre dans les récits, 
motivations et sensations profondes des interprètes de Cindy Van Acker 
lorsqu’iels pratiquent un échauffement nommé mouvement continu ;  
on découvre différents modes de persistance d’éléments intangibles,  
ou abandonnés en cours de route, dans le travail d’Aurélien Dougé et  
de Louise Vanneste ; on approche l’interconnection invisible des 
danseur·euses, par l’air et la respiration, dans le travail de Madeleine 
Fournier ; on s’engloutit dans la description subtile de remous invisibles 
chez Myriam Gourfink ; on partage les expériences de pièces structurées 
sur la ventriloquie chez Flora Detraz, Yasmine Hugonnet et Julia Perazzini, 
quand se noue en une seule voix un dialogue avec une présence 
mystérieuse ultra-valorisée ; on traque dans la pratique de Vania Vaneau 
des présences autres, impalpables, à la lisière de l’être ; avec Clara Delorme 
a contrario, on interroge ce qui se passe pour une danseuse en reprise  
de rôle très rapide, lorsqu’elle se trouve privée de toute les constructions 
communes symboliques, sensorielles, kinesthésiques que les autres 
interprètes partagent ; on s’approche des phénomènes de transe avec 
Alice Gervais-Ragu ; enfin, on apprend de Claudia Righini, praticienne  
en Rolfing, quelles peuvent être les réalités physiologiques qui corres-
pondent aux métaphores de toustes ces artistes pour évoquer des 
présences/absences, des vibrations intérieures.

M. P.
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Fantômes   etc. 
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Discussion fictionnée
Daniela Zaghini,  
Sonia Garcia,  
Lisa Laurent, 
Matthieu Chayrigues  
et Cindy Van Acker
PAR STÉPHANIE BAYLE

STÉPHANIE BAYLE : J’aimerais 
d’abord demander aux danseur• 
euses d’évoquer la rencontre avec 
le mouvement continu. Comment 
Cindy vous l’a-t-elle transmis ?

MATTHIEU CHAYRIGUES : Je travaillais au 
Ballet de Lorraine quand Cindy y a fait une 
création. Le mouvement continu est deve-
nu une pratique qui ouvrait chaque répéti-
tion. Je me souviens qu’il fallait traverser 
l’espace de manière très lente, c’était mus-
culaire, on trouvait ça éprouvant. Dans une 
situation périlleuse, il ne fallait pas choisir le 
chemin le plus confortable.

DANIELA ZAGHINI : Ça me rappelle aus-
si cette formule de Cindy : « Même si 
ça tremble, essayez de traverser cet 
état ». C’était nouveau pour moi de 
pouvoir montrer ce que le mouve-
ment comporte de difficultés. J’ai tou-
jours retenu l’idée de transfert du 
poids involontaire. En suivant le dé-
versement du poids, je vais possible-
ment prendre un autre chemin que 
celui de départ. Et ainsi, rencontrer 
des situations corporelles à première 
vue sans issues mais que je peux ré-
soudre par un biais différent. Finale-
ment, je ne sais jamais où je vais 

Voyage 
du poids 
dans les   corps

avec le temps une pratique corporelle qu’elle 
a nommée mouvement continu. Transmise à 
ses interprètes, elle infuse dans leurs corps 
une conscience du faire très fine.
 Je suis danseuse et collaboratrice au 
long cours de la Cie Greffe, et ma rencontre 
avec le mouvement continu date de 2012. Je 
l’ai vu évoluer, parallèlement au parcours de 
Cindy Van Acker, s’ajustant aux préoccupa-
tions du moment, servant la recherche cho-
régraphique en cours. En février dernier, 
Cindy Van Acker et ses collaborateur·ices 
ont présenté Frayage topologique au Pavillon 
de la danse. J’ai profité de cet événement 
pour interroger la chorégraphe et quelques-
un·es de ses danseur·euses sur leur pratique 
du mouvement continu. Ces entretiens, me-
nés individuellement, sont retranscris ici 
sous la forme d’une discussion fictionnée 
entre Cindy Van Acker, Daniela Zaghini, 
Sonia Garcia, Lisa Laurent et Matthieu 
Chayrigues.
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« Traverser l’espace d’un point  
A à un point B dans un flux 
constant », « ne pas utiliser 
d’élan pour résoudre une  
situation », « éviter les allers- 
retours dans un mouvement »… 
Autant de formules inconnues 
du public de CINDY VAN  
ACKER mais qui composent  
un imaginaire gestuel commun 
à toustes ses interprètes. 

Stéphanie Bayle est étu-
diante chercheuse en danse 
à l’université de Paris 8.  
En parallèle, elle est  
danseuse interprète et  
collaboratrice artistique  
auprès de Cindy Van Acker,  
Yasmine Hugonnet et 
Romeo Castellucci.

De la chorégraphe flamande, on connaît le 
goût des partitions. Nul besoin de savoir 
déchiffrer leurs codes pour percevoir la 
précision et l’intensité d’une écriture. 
 Mais il existe depuis toujours un autre 
fil rouge qui accompagne son travail en 
souterrain, participant à fabriquer le corps 
de sa danse. Cindy Van Acker a élaboré 
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continu qui permet des variations dans 
la physicalité. Ça me donne l’impres-
sion d’être ailleurs, c’est très agréable. 

SONIA GARCIA : Une idée s’impose dans 
cette pratique: chaque moment peut dévier. 
Continuer un mouvement dans la même 
direction devient alors un choix. Ce qui 
existe en continu, c’est une qualité d’hyper-
présence et une attention qui ne lâche pas. 
Je crois que c’est vraiment un travail sur son 
corps à soi, mais qui demande d’être 
poreux·se pour laisser les choses se faire, 
sans se juger depuis l’extérieur. Je vois le 
mouvement continu comme une pratique 
qui permet d’avoir un affect très profond 
envers les formes. Et parfois, je peux vrai-
ment être émue quand je sens un geste ou 
une attention inédits.

MATTHIEU CHAYRIGUES : Je dirais qu’il 
s’agit d’abord d’entrer dans un mou-
vement lent et dense. C’est une pra-
tique dans laquelle on est conscient·e 
d’absolument tout, du moindre trans-
fert de poids, du plus petit contact ou 
de l’air qu’on traverse. On cherche à 
décupler l’attention, à visiter des si-
tuations extrêmes dans un état de 
pleine conscience. C’est une pratique 
de dépassement de soi, un challenge. 

DANIELA ZAGHINI : Oui, on visite ses limites 
corporelles mais de manière indirecte, 
l’attention est d’abord mise sur le voyage 
du poids dans le corps. Il faut lui faire 
confiance, afin de se laisser surprendre et 
d’oublier ses mouvements fétiches. La 
concentration mentale se fabrique dans 
cette écoute. Ça me fait vivre un état médi-
tatif, c’est calme et en même temps très 
fort. Mes pensées ne sont pas dispersées, 
elles sont à ce que je suis en train de faire. 
Mais avant tout, ça reste une expérience 
très physique pour moi. 

Cette pratique fait-elle écho à  
des préoccupations ou des intérêts 
déjà présents en vous ? À l’inverse, 
sa découverte s’est-elle accompa-
gnée de difficultés ?

LISA LAURENT : Je suis encore beaucoup 
dans la réflexion, je pense aux formes que 
je produis même si j’essaie de me concen-
trer sur mes sensations. Ce flux de mouve-
ment lent est confortable pour moi, c’est 
même sécurisant. J’ai l’impression que la 
pratique m’amène à danser autrement. 
J’aborde mon corps différemment, j’ai dé-
couvert une force physique autre. Mon rap-

port au sol a changé. Avant je me faisais 
facilement mal quand je chutais. Je pense 
que la mémoire de cette extrême lenteur 
s’est déposée. Des chemins se sont inscrits 
de manière profonde et durable et je peux 
les revisiter. Ce sont des sensations que 
j’imagine pouvoir réinvestir ailleurs, même 
dans un cours de ballet.

CINDY VAN ACKER : Cette mémoire du 
corps dont parle Lisa m’a permis de 
composer toute une gamme d’inten-
sité. Dans une première phase de mon 
travail, j’ai cherché à être la plus pleine 
possible, à remplir mon corps de den-
sité, en cherchant les limites de chaque 
parcelle. C’est d’abord passé par une 
réponse très physique, musculaire. 
Aujourd’hui, je dirais qu’on peut habi-
ter sa présence selon différentes inten-
sités ; il ne s’agit plus de seulement 
l’augmenter en puissance. Il y a des 
variations aussi dans l’infiniment pe-
tit. J’ai l’image d’un tunnel qui a été 
creusé le plus profondément possible. 
Maintenant, je peux le visiter à diffé-
rents niveaux, c’est plus goûtu.

MATTHIEU CHAYRIGUES : C’est vrai qu’au 
début, je confondais l’idée de remplir mon 
corps avec la notion de force musculaire. La 
pratique me demandait beaucoup d’éner-
gie. J’ai compris comment doser cette in-
tensité dans mon corps. J’ai la sensation de 
pouvoir accéder à la pratique plus facile-
ment parce que j’ai cerné l’input mental 
nécessaire à sa réalisation. Le mouvement 
continu a vraiment été la rencontre avec 
une pratique nouvelle. Je m’en sers au-
jourd’hui en dehors de la collaboration avec 
Cindy parce qu’elle me permet de complé-
ter mon travail. Je l’inclus dans ma prépara-
tion physique, avant un spectacle, même si 
la pièce n’a rien à voir avec ce langage. Ça 
réveille tout mon corps et mon focus men-
tal, ça me stabilise. 

DANIELA ZAGHINI : Je me suis toujours 
sentie à ma place dans le mouvement 
continu. C’est une matière qui me sti-
mule autrement. C’est plutôt le rap-
port à l’immobilité, un des aspects 
possibles du travail, qui a été difficile 
pour moi. Mais j’ai appris à percevoir 
la respiration comme un mouvement 
en soi qui ne s’arrête jamais. Cette idée 
m’a apaisée et a facilité cette approche 
de la posture statique. Ma pratique a 
changé au fil du temps, parce que mon 
intérêt pour ce que mon corps peut 

vraiment, j’essaie de ne pas tricher 
mais de vivre chaque passage dans 
mon corps. 

SONIA GARCIA : Je venais de rejoindre la 
compagnie à l’occasion d’une reprise de 
rôle. Le groupe connaissait déjà la pratique, 
seules quelques consignes ont été données. 
J’ai constaté que les autres danseur·euses se 
mettaient à bouger très lentement et j’ai 
compris que c’était une des caractéristiques 
de la pratique.

LISA LAURENT : Je suis la dernière arri-
vée dans la compagnie, j’ai donc en-
core peu pratiqué ce mouvement 
continu. Je l’ai expérimenté dans le 
cadre de la création 2021 de Whithout 
References. On l’utilisait en fin d’échauf-
fement pour mettre le groupe dans 
une qualité corporelle commune. Je 
me souviens que Cindy donnait peu 
d’explications, elle préférait montrer 
avec son corps. D’emblée, cette len-
teur dans le mouvement s’imposait 
mais je me disais que ça ne pouvait pas 
être seulement ça. J’ai l’impression de 
comprendre la pratique petit à petit, à 
travers les corps des danseur·euses 
plus ancien·nes dans la compagnie. Je 
sens chez elleux une approche plus 
fine, il y a comme une cohésion du 
corps tout entier, c’est très sensible. 

Comment le mouvement continu 
pourrait être défini ? Où se situe 
cette idée de continuité ?

CINDY VAN ACKER : Dans mon parcours, il y 
a des expériences physiques qui se sont 
déposées dans le corps. J’ai beaucoup tra-
vaillé avec la partition, ce qui a inscrit un 
travail corporel profondément lié aux in-
ductions mentales. À quel moment on dé-
cide qu’on a accompli la tâche, qu’on a été 
au bout de l’instruction ? C’est un dialogue 
entre une pensée et la manière dont on 
laisse le corps y répondre. Pour moi, le mou-
vement continu est fait d’allers-retours entre 
émission et réception. C’est la manière dont 

on parcourt un instant mais ce n’est pas 
rectiligne, c’est plutôt de l’ordre de la vibra-
tion. C’est presque environnemental car 
l’espace alentour et la lumière aussi entrent 
en jeu. Je parlerais de multi-dialogues. Ce 
sont des préoccupations qui ne m’ont ja-
mais quittée et avec lesquelles je suis encore 
en travail aujourd’hui, quoi que je fasse. 
 Plus concrètement, je ne sais pas si 
l’appellation mouvement continu est la plus 
juste… Mais c’est une manière très simple 
d’énoncer l’idée qu’il n’y a pas de rupture, 
pas d’élan, pas de variation de vitesse dans 
la demande corporelle. D’emblée, ces mots 
posent un filtre qui gomme cette sorte d’or-
ganicité primaire surgissant quand on 
aborde des improvisations, ces fameuses 
habitudes corporelles qu’on a toustes. Le 
mouvement continu est un condensé des 
recherches que j’ai menées. Ce qui m’inté-
resse dans cette pratique, c’est qu’elle per-
met et nécessite de la disponibilité mentale : 
elle ramène l’attention dans le moment 
présent. Amener le corps au travail, selon 
moi ça commence dans la tête. Alors oui, du 
fait de cette concentration, il y a un ralentis-
sement du mouvement qui s’impose. Mais 
je n’aime pas demander aux danseur·euses 
de bouger lentement, c’est l’état de pré-
sence nécessaire à la pratique qui fait adve-
nir cette lenteur. 

LISA LAURENT : Je pense que la lenteur 
n’est pas la caractéristique principale 
du mouvement continu mais qu’elle 
permet de comprendre le potentiel de 
la pratique. Dans Corps 00:00, son 
solo de 2002, Cindy est au sol et accé-
lère la vitesse de son mouvement au 
fur et à mesure. Même s’il y a des 
ruptures, c’est très clair que ça reste 
du mouvement continu. Je pensais 
d’abord que cette idée de continuité 
s’adressait directement au corps. 
Maintenant, je dirais qu’elle s’inscrit 
dans la tête, que l’idée de prolonger le 
mouvement est là tout le temps, même 
dans l’arrêt. C’est un flux de pensée 
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« Je vois le mouvement continu comme une pratique qui 
permet d’avoir un affect très profond pour les formes. Et 
parfois, je peux vraiment être émue quand je sens un 
geste ou une attention inédits. » SONIA GARCIA
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jeu est de retranscrire cette intensité 
au travers du geste le plus minimal. 

LISA LAURENT : Je trouve que c’est excitant 
d’imaginer ce que cette pratique pourrait 
devenir si elle composait le langage d’une 
pièce.

CINDY VAN ACKER : Le mouvement con-
tinu est toujours resté présent dans 
l’ombre parce qu’il nourrit le travail 
chorégraphique. Il permet d’ouvrir la 
porte à l’amplification d’un instant et 
à l’investissement qu’on y met : des 
points cruciaux selon moi. Si on peut 
parler de hiérarchie, il y a toujours eu 
dans mes pièces une autre grille de 
structuration en premier plan, dictée 
par le désir du projet : partition, mu-

sique, espace scénographique… Au-
jourd’hui, et pendant cette occupation 
Frayage topologique au Pavillon, nous 
sommes ramené·es à cette matière du 
mouvement continu. C’est comme un 
renversement qui met soudainement 
à nu ce qui avait toujours été perçu 
comme matière première à transfor-
mer. Ce mouvement continu s’impose 
autrement, il porte en lui une valeur 
artistique.

faire s’est déplacé. Je sens que je tra-
vaille avec plus de douceur, afin d’être 
plus à l’écoute de mes sensations. Je 
suis aussi certainement influencée par 
Cindy qui pratique différemment 
maintenant. Je vois une attention plus 
fine dans son corps, moins de géomé-
trie. Avoir pratiqué le mouvement con-
tinu enceinte a aussi été une expérience 
intéressante. J’ai senti comment l’abor-
der autrement, de manière plus péri-
phérique, en traversant le mouvement 
avec moins de résistance.

SONIA GARCIA : J’ai retrouvé des sensations 
vécues dans le butô que j’ai pratiqué avec 
Kô Murobushi au CNDC d’Angers. Ce rap-
port à la lenteur, le fait de nourrir une ten-
sion et de ne jamais la lâcher. Travailler 
avec l’espace présent autour du corps, 
considérer tout autant le plein que le vide, 
ce sont des pensées que j’explore depuis 
longtemps dans le travail avec La Tierce, la 
compagnie que j’ai créé avec Séverine Le-
fèvre et Charles Pietri. Ce qui était nouveau 
pour moi dans la proposition du mouvement 
continu, c’était de ne pas avoir à traiter acti-
vement la question du discours de la danse, 
les choix rythmiques ou spatiaux. Je crois 
que je n’avais jamais travaillé avec l’idée 
d’une danse pour elle-même, avec sa 
propre charge.

On a évoqué ces multi-dialogues 
entre pensée, mouvement, espace… 
La question de la volonté et du 
choix semble aussi très importante 
dans cette pratique. Là encore, 
c’est de l’ordre de la vibration, la 
limite est poreuse entre le laisser 
faire et la prise de décision. Pour-
rait-on parler du mouvement  
continu comme d’une pratique 
d’improvisation ? À quel niveau  
se place l’aspect compositionnel 
dans la pratique ? Comment nour-

rit-elle le travail chorégraphique ?
SONIA GARCIA : Pour moi, quand ça réussit, 
quand je sens que c’est juste, c’est une écri-
ture. Qui se fait à travers moi, qui s’impose 
tout autant que je la nourris. C’est presque 
une virtuosité de l’attention. Par contre, si 
je pratique uniquement pour mes sensa-
tions, je me sens très vite dans une dé-
marche d’improvisation où j’enchaîne 
l’application de consignes qui ont tendance 
à m’ennuyer. Sentir que quelque chose me 
dépasse dépend vraiment de ma concen-
tration, de mon ouverture, de mon absence 
d’attentes. Lors de la première session de 
mouvement continu de la journée, c’est sou-
vent comme si mon corps dansait pour la 
toute première fois, et cela rend cette chose 
un peu magique. Durant les trois semaines 
d’occupation au Pavillon ADC en février 
dernier, nous avons improvisé sur la mu-
sique de Stephen O’Malley et Kali Malone. 
Le passage au plateau a rendu très sensible 
la question du glissement de l’état de pra-
tique à l’état de création. Je me suis davan-
tage appuyée sur le groupe, au sein duquel 
il s’agissait pour moi de faire sens. Par 
exemple, ne pas bouger si je sens que ce 
n’est pas nécessaire considérant tout ce qui 
se passe déjà autour de moi.

MATTHIEU CHAYRIGUES : C’est une 
pratique d’improvisation dans le sens 
où le corps peut se permettre d’aller 
là où il a envie, mais à travers une 
texture qui reste définie. Cette den-
sité corporelle dont je parlais plus tôt 
m’est indispensable pour pouvoir 
dire : « Voilà c’est bon, j’y suis ». L’en-
jeu de la virtuosité technique s’est 
déplacé aussi. Auparavant, je pouvais 
proposer plus de levers de jambes ou 
d’équilibres complexes. Aujourd’hui, 
je me sens plus satisfait quand j’ai la 
sensation d’avoir découvert une autre 
manière d’utiliser mon corps. Dans 
les pièces de Cindy ensuite, tout l’en-

« Avoir pratiqué le mouvement continu enceinte a aussi 
été une expérience intéressante. J’ai senti comment 
l’aborder autrement, de manière plus périphérique, en 
traversant le mouvement avec moins de résistance. »
DANIELA ZAGHINI
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Cet air entre nous À l’occasion de la 
création La Chaleur vue au printemps dernier au Pavillon, MADELEINE 
FOURNIER a travaillé des circulations invisibles, par le souffle et la voix 
chantée. En empruntant aux échanges du végétal.

baroque anglais. La composition musicale de 
Purcell dessine une incroyable architecture, 
une véritable chorégraphie invisible entre nos 
cinq voix qui vibrent ensemble, tantôt se 
laissent la place, tranchent, rebondissent, 
dégringolent, se suivent, se décalent, s’ame-
nuisent, se soutiennent… 

Comment les écrits d’Emanuele 
Coccia ont-ils ouvert de nouvelles 
pistes de réflexion, notamment  
le rapport à cet environnement  
invisible que nous partageons ?

Dans La vie des plantes, Coccia développe 
une ontologie du végétal qui repose sur le 
fait qu’« être, c’est se mélanger au monde ». 
« Les plantes ont fait du monde et de la vie 
des faits atmosphériques, c’est-à-dire l’es-
pace dans lequel tout se mélange avec tout, 
tout est littéralement dans un autre sujet 
que lui-même. » Le chant rend tangible ce 
monde de l’air que l’on partage avec nos 
souffles. Nous avons donc cheminé avec cet 
imaginaire du souffle à la fois comme circu-
lation entre nous et comme environnement 
dans lequel nous baignons et que nous par-
tageons. Nous sommes parti·es du princi- 
pe que les performeur·euses, les specta-
teur·ices et l’environnement forment un 
tout et qu’il s’agissait de donner à sentir l’air, 
cet espace du mélange qui nous relie de 
manière invisible mais aussi très concrète.

Par quels processus êtes-vous  
parvenu·es à toucher, rendre  
palpable cet espace invisible  
entre vous, et entre vous et nous ?

La voix chantée donne un accès immédiat à 
l’intimité de la personne, ce qui permet de 
créer une empathie avec le public. Je cherche 
souvent à créer un état de réceptivité chez 
les performeur·euses, une manière de se 
laisser toucher émotionnellement, physi-
quement, sensiblement, qui permet aux 
spectateur·ices, par empathie, de se laisser 
aussi émouvoir. Une grande partie de notre 
travail consiste donc à nous rendre sensibles, 
à lâcher le mental pour se laisser sentir. J’ai 
proposé d’envisager la pièce comme un 
soin, en imaginant que le chant puisse agir 
à la manière d’un fluide vital, d’une énergie 
thérapeutique transmissible par le son et la 
vibration. Notre intention n’est pas de gué-
rir le public mais d’accueillir leurs énergies, 
leurs états, et pour cela nous avons besoin 
avant tout d’accueillir les nôtres. C’est donc 
en nous reliant à nous-même que, par em-

pathie, nous nous relions au public. Il y a 
quelque chose de l’ordre du spirituel que je 
voulais mettre en pratique dans La Chaleur. 
Je souhaitais partager une émotion de joie 
qui faisait son apparition à ce moment-là 
dans ma vie. Les chants que j’ai choisis sont 
d’ailleurs pour la majorité des odes au plai-
sir, à l’amour et à la beauté de la musique. Je 
souhaitais que la pièce vibre d’émotion, qui 
est un phénomène à la fois invisible et 
concret. Je souhaitais que la pièce nous 
donne de la force !

De quelles manières ravivez-vous  
à chaque fois cette hyper-sensibi-
lité à l’environnement avec vos 
partenaires ?

Très concrètement, je propose souvent une 
pratique de l’espace et des sensations pour 
se préparer à la pièce. C’est une sorte de 
nage très lente où il s’agit de ressentir l’air 
de façon tactile. Non pas comme du vide 
mais comme une matière dense que l’on 
peut toucher et qui nous touche. Une ma-
tière qui nous porte, nous soutient et qui est 
faite de flux, de chaleur et de mouvements, 
notamment induits par la présence des 
autres corps. L’espace porte aussi notre 
chant en tant que vecteur sonore. Nous nous 
disons souvent, tant en relation à nos mou-
vements physiques qu’à notre voix chantée, 
que nous devons « faire confiance à l’es-
pace » comme un véritable protagoniste et 
partenaire de jeu.

Pour Emanuele Coccia, respirer 
c’est à la fois faire entrer le monde 
en soi (inspirer) et se projeter dans 
le monde (expirer).  
Avez-vous développé des techniques 
ou une méthode pour rendre  
plus sensible cette circulation  
d’un corps à l’autre ?

Nous n’avons pas développé de technique 
particulière concernant la respiration mais 
le fait de la conscientiser permet de nous 
brancher à nos sens. Si l’on considère la 
respiration de manière tactile, si l’on sent 
l’air qui entre et qui sort de nous en imagi-
nant qu’il circule entre les êtres, la limite 
entre l’intérieur et l’extérieur commence à 
se troubler. Il y a quelque chose de l’ordre de 
l’érotisme qui apparaît, car en respirant 
nous ne cessons de nous pénétrer les un·es 
les autres.

Votre dernière création La Chaleur 
part du désir de faire chœur à plu-
sieurs, en particulier dans la rela-
tion entre corps et voix chantée… 

MADELEINE FOURNIER : La voix est un phé-
nomène physique et vibratoire. Chanter, 
c’est faire vibrer son corps, l’espace et le 
corps des autres. Ce phénomène de la vi-
bration permet de faire l’expérience de son 
propre corps, de ses sensations, de nous 
relier les un·es aux autres. D’un point de 
vue à la fois réel et imaginaire, la voix per-
met, comme l’écrit le philosophe Emanuele 
Coccia dans La vie des plantes, de sentir que 
« nos corps traversent et sont traversés par les 
corps des autres ». Intuitivement, je me suis 
dirigée vers la figure du chœur inspirée du 
théâtre grec et j’ai sélectionné une collection 
de pièces chorales d’Henry Purcell, musicien 

Entretien
Madeleine 
Fournier
PROPOS RECUEILLIS  
PAR WILSON LE PERSONNIC
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quant la mémoire, le souvenir et la recréa-
tion de cette histoire. Il s’agit de se mettre à 
l’écoute d’un récit mental avec lequel le 
corps entre en dialogue et qu’il relaie avec 
toutes les transformations, traductions et 
oralités corporelles que cela entraîne.

Avez-vous développé des outils  
de composition et d’écriture spéci-
fiquement pour cette recherche 
chorégraphique ?

Le végétal est tributaire de nombreux évé-
nements qui sont extérieurs à lui. Du fait 
qu’il ne se déplace pas, il a développé des 
stratégies de vie de protection incroyables, 
qui font d’ailleurs l’objet de beaucoup d’at-
tention actuellement du côté des cher-
cheur·euses. Nous avons utilisé ce condi-
tionnement pour Earths : l’impossibilité de 
se déplacer et la dépendance ont permis 
cette recherche d’une danse moins volonta-
riste. Durant le processus de création, nous 
avons fait appel à des notions qui nous per-
mettent d’enraciner le corps (gravité), de 
calmer la volonté de faire et de bien faire, de 
développer un temps d’écoute qui va impul-
ser le mouvement. On a valorisé des élé-
ments du corps tels les fascias, les os, les li-
quides (davantage que les muscles). Ça a été 
un processus de décontraction mentale et 
physique où chacune des danseuses a pu 
expérimenter sa manière de lâcher prise, 
d’attendre, d’assouplir les muscles et de se 
calmer en profondeur : fermer les yeux, ne 
rien faire, trouver un degré zéro de soi-
même, ne pas être dans une surproduction 
de mouvement. On a parlé d’hypnose, expé-
rimenté ce que pouvait éventuellement être 
rien, rentrer en soi, scanner nos corps pour 
en détendre chaque partie. Et puis de là, 
nous avons essayé une écoute, une mise en 
mouvement via un élément extérieur, ima-
ginaire ou réel : le vent, une bête, la chaleur 
du soleil, le mouvement de l’autre qui fait 
réagir instantanément, sans réfléchir ni 
construire, la pluie qui se met à tomber, etc. 
Nous avons petit à petit trouvé ce parcours 
entre le végétal et l’humain, le mouvement 
intuitif en cohabitation avec un vocabulaire 
et/ou une qualité de mouvement précis, 
l’écoute de son imaginaire débridée et de la 
réalité de l’environnement qui nous entoure. 

Comment se formalise cette écoute 
super sensible au plateau ?

Earths est un écosystème en partage. Les 
quatre danseuses (Amandine Laval, Léa 
Vinette, Castélie Yalambo et Paula Almiron) 
sont en hyper éveil, sur un fil qui n’est jamais 
stable, qui demande une concentration ex-
trême de l’environnement. Leurs corps sont 
animés par quatre univers de fictions végé-
tales, des récits qui sont nés d’une mémoire, 
de dessins, d’observations, de sensations, 
d’histoires qui se sont entremêlées pour 
faire naître une toile qui se déploie dans un 
ici et maintenant du plateau. Les récits 
s’écrivent instantanément sur les corps qui 
en sont les traducteurs et les révélateurs. 
C’est aussi une manière, il me semble, de 
donner place aux savoirs du corps, à ses ca-
pacités de réception, de traduction, de trans-
formation. Earths cherche à se nourrir de 
notre capacité de narration préverbale (une 
narration inconsciente qui se déroule en 
permanence ou presque dans le cerveau, 
selon la romancière de SF Ursula K Le Guin, 
et qui n’a pas encore fait l’objet ni d’une mise 
en forme narrative, et encore moins d’une 
formulation par le langage) et pré-corpo-
relle, qui est un déclencheur de mouve-
ments, de qualités de mouvements, de récits 
chorégraphiques. Par ces mondes en mou-
vement, chaque danseuse devient une sorte 
de cabane d’atmosphère, à l’écoute des récits 
nés des empathies végétales et de l’environ-
nement dans et par lequel les corps évo-
luent. Une cabane d’atmosphère comme un 
lieu intime dans lequel toute sensation, 
toute expérience est accueillie sans qu’elle 
doive à se justifier dans une logique narra-
tive. Elle circonscrit un espace mental et 
physique d’éveil olfactif, vibratoire, visuel, 
émotionnel, climatique, abstrait...

Ces propos, recueillis par Wilson Le Personnic, 
sont extraits d’un entretien à lire dans son inté-
gralité sur maculture.fr

Depuis quelques temps, vous élaborez 
une écriture du corps en lien avec  
le fonctionnement du végétal, en studio  
et en pleine nature. Comment votre 
nouvelle création, Earths (à voir  
en décembre 22 au Pavillon) s’inscrit-
elle dans cette recherche ?
LOUISE VANNESTE : Je suis habitée par la 
question d’un corps qui n’est pas en virtuo-

sité mais qui porte néanmoins en lui une 
spectacularité. Je cherche à proposer des 
êtres humains sur le plateau avec des inten-
tions moins démonstratives, qui pourraient 
même se fondre dans l’environnement glo-
bal, jusqu’à devenir invisible parfois, n’ayant 
en tout cas plus vocation à avoir le premier 
rôle. Pour Earths, je me suis inspirée du végé-
tal pour développer une danse qui se lie à un 
vivant qu’on ne connaît que de l’extérieur 
(observation, sensibilité, empathie, connais-
sances scientifiques). Cette recherche d’un·e 
humain·e végétal·e nous a guidé·es vers des 
procédures permettant au corps d’atteindre 
un état de détente, de concentration, 
d’écoute et de disponibilité. J’y poursuis 
également le développement d’une oralité 
chorégraphique, d’un corps empreint des 
traditions orales qui nécessitent de raconter 
une histoire à voix haute (sans lecture) impli-

Cabanes d’atmosphère
À l’affût de sensations ou de flux auxquels l’humain a perdu accès, les 
interprètes de LOUISE VANNESTE deviennent dans Earths des plaques 
sensibles. Pour de nouveaux éveils, de nouvelles empathies à ce qui sem-
blait imperceptible.

Entretien
Louise 
Vanneste
PROPOS RECUEILLIS  
PAR WILSON LE PERSONNIC



17 FANTÔMES ETC. — JOURNAL DE L’ADC N° 81

Inventaire 
des

 infras

Entretien
Myriam Gourfink
PROPOS RECUEILLIS PAR WILSON LE PERSONNIC

Vous développez depuis 20 ans 
une recherche chorégraphique qui 
prend appuie sur le yoga et des 
techniques respiratoires. Cette  
pratique, combinée à d’autres 
études somatiques, vous a conduite 
à formaliser une danse des flux, 
une danse transition au temps  
étiré. Pourriez-vous expliquer  
comment vous avez trouvé et nom-
mé cette danse des flux, depuis  
l’intérieur de votre propre corps ?

MYRIAM GOURFINK : Ma première pièce Waw, 
en 1998, se basait sur une pratique de respi-
ration issue d’un yoga d’origine tibétaine : le 
yoga de l’énergie. J’avais derrière moi tout 
juste trois ans de pratique et j’explorais la 
relation entre le mouvement et la respiration 
à partir d’intuitions, je m’appuyais en parti-
culier sur les pranayama physiques qui sont 
les premiers exercices qu’on expérimente 
lorsqu’on débute ce yoga : localiser le souffle 
en étalant en réceptivité active la conscience 
en bas, au milieu, en haut des poumons ou 
des narines, sentir la caresse, la tempéra-
ture, la vibration de l’air qui entre et sort, 
jouer avec les rythmes de l’inspiration, du 
temps plein, de l’expiration et du temps vide, 
et surtout prendre le temps d’observer en 
réceptivité passive comment chacune des 
explorations modifie notre état interne. 

 À ce moment, je commençais aussi à 
pratiquer la technique du Mula bandha telle 
que l’enseigne le yoga de l’énergie : il s’agit 
de contracter très légèrement la zone entre 
sexe et anus. En fait, c’est plus psychique 
que physique, c’est comme un point d’appui 
de la conscience qui amène dans cette zone 
une légère consistance onctueuse, élastique 
et grésillante. Je sentais que cette pratique 
tibétaine dans cette architecture invisible 
était libératrice à plusieurs niveaux : je sen-
tais mes muscles se détendre, une flaccidité 
des chairs, de nouvelles zones qui s’ou-
vraient et vibraient, ça me faisait du bien, ça 
me vivifiait. 
 Puis, mon professeur de yoga Gianna 
Dupont m’a enseigné une nouvelle tech-
nique, la mudra sahajali, que j’ai explorée 
l’année suivante (1999) en compagnie de 
trois autres femmes (Julia Cima, Laurence 
Marthouret et Françoise Rognerud) pour le 
quatuor Überengelheit. Sahajali mudra 
consiste à contracter très légèrement les 
zones des lèvres, du vagin et du col de l’uté-
rus dans une réceptivité active, c’est-à-dire 
que là encore, ce qui compte avant tout, 
c’est de prendre le temps de sentir chacune 
des trois zones, il s’agit de venir y étaler 
notre conscience pour laisser advenir et 
accueillir une sorte d’aimantation vibrante 
qui, dans la sensation, remonte des lèvres 
vers l’utérus. Cette pratique stimule un 
centre qui harmonise les polarités mascu-
line et féminine en nous-mêmes, il s’agit du 
chakra swadhisthana ; ensuite cette tech-
nique propose un point d’appui de la 
conscience sur un centre qui orchestre le 
flux émotionnel. Il se situe derrière le mi-
lieu du crâne frontal (dans ce yoga, c’est 
ajna chakra) ; puis on circule en inspiration 
de swadhisthana à ajna et en sens inverse à 
l’expiration ; enfin une phase en réceptivité 
passive permet d’accueillir des mouve-
ments de glissements internes, des vibra-
tions lumineuses, sonores, ainsi que des 
textures, des goûts et odeurs internes dont 
le spectre est vraiment surprenant. Dans 
mon ressenti, cette pratique modifie com-
plètement ma respiration : je me retrouve à 
chaque fois dans des états (va)poreux. 
 Ça m’a pris beaucoup de temps pour 
discerner ce qui se passait dans mon corps, 
car la respiration était comme un fil conti-
nu, je n’avais plus conscience de la fin et du 
début des phases d’inspiration et d’expira-
tion, j’étais dans le souffle, j’étais identifiée 
au souffle, comme toujours en transition 

C’est toute une vie de recherche 
corporelle, de méditation,  
de yoga et de transmission à  
ses interprètes que la danseuse  
et chorégraphe MYRIAM  
GOURFINK traverse ici. En  
soignant l’invention verbale pour 
décrire des intensités ressenties  
et orchestrées à l’intérieur. 
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dans une immobilité, et c’est comme ça 
que la danse que je développe est devenue 
danse du flux, danse de la transition dans 
un temps étiré.

Quels souvenirs physiques  
gardez-vous de la découverte  
de cette pratique ? 

Je me souviens qu’à cette époque (entre 26 
et 32 ans), pratiquer était extrêmement fati-
guant pour moi, je ne comprenais pas tou-
jours ce qui se passait dans mon corps et 
j’étais très souvent submergée par les émo-
tions. Car, contre l’avis de ma prof de yoga 
(dont, fort heureusement pour moi la ri-
gueur, la précision et la mesure sont celles 
d’un·e ex-ingénieur·e en électronique), je 
pratiquais le yoga plusieurs heures par jour 
(parfois pour aller jusqu’au bout de l’explo-
ration de mes propres chemins, je pouvais 
pratiquer pendant six heures), et cela en 
plus d’expérimenter mes propres recher-
ches chorégraphiques. Too Generate, en 
2000, a en quelque sorte exorcisé cet excès. 
J’ai sciemment écrit une partition excessive 
sur le plan de l’invisible. L’idée, c’était de 
me mettre en lambeaux, de me déchirer, de 
saturer ma perception. Avec un program-
me informatique, j’avais établi un spectre 
énorme de circulation de la conscience. Je 
dois dire que j’ai des souvenirs d’états où je 
me sentais hallucinée, quasi en lévitation et 
prête à m’envoler tellement j’étais allégée, 
et qu’à partir de ce solo, l’idée de la télépor-
tation m’a semblé être, pour l’humanité des 
siècles à venir, une faculté corporelle qu’il 
serait possible de développer. En attendant, 
de façon beaucoup plus terre à terre, après 
chacune des représentations de Too Gene-
rate, j’étais extrêmement fatiguée, c’était 
beaucoup trop intense et cette pratique ex-
cessive a fini par faire remonter à la surface 
un raz-de-marée de souvenirs trauma-
tiques. Je n’étais pas en lambeaux, j’étais 
pulvérisée, et sans l’aide de mes thérapeutes 

et de ma prof de yoga, j’aurais très certaine-
ment sombré dans une dépression. Puis au 
fur et à mesure, j’ai appris à mieux mesurer 
les pratiques invisibles, j’ai modéré mon 
désir d’infini en prenant en compte ma réa-
lité et celles des femmes (danseuses) qui 
m’ont accompagnée et aidée à aimer nos 
limitations humaines. Avec le temps, j’ai 
appris à canaliser les vibrations intenses de 
ces énergies émotionnelles et à leur donner 
forme. Ces états vibratoires ont par la suite 
été le cœur même de mon travail.

Pouvez-vous décrire ces états  
vibratoires depuis l’intérieur  
de votre corps?

De L’Écarlate en 2001 à Évaporé en 2018, 
chacune de mes pièces stimule et canalise 
les émotions. Par exemple, dans Innommée 
(2004) ou This my house (2005) ou bien 
encore Almasty (2015), les partitions pro-
posent de stimuler le corps de l’énergie par 
le biais du corps de la connaissance1. Cela 
permet de ne pas se perdre dans les vibra-
tions parfois intenses produites par les cir-
culations entre corps de la connaissance et 
corps de l’énergie, tout en les laissant vivre. 
Justement, au niveau du vécu, j’ai pu sentir 
des changements de températures intenses, 
des tremblements pouvant durer long-
temps dans une partie du corps, des picote-
ments, l’impression d’être envahie par des 
bulles plus ou moins fines, des dilatations 
internes dans des volumes spacieux, ou des 
ouvertures très fines sur juste une petite 
ligne qui produit comme un chatouille-
ment, j’ai pu percevoir comme les coups 
d’une règle en métal sur mon tibia gauche, 
une déflagration dans ma fesse droite, des 
stridences dans mes dents, j’ai senti mes 
larmes qui roulaient comme des perles très 
lentement et très doucement sur mes joues, 
ou bien encore le bouillonnement sourd de 
mes colères ou chagrins enfouis.
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« Je sentais que cette pratique tibétaine dans cette archi-
tecture invisible était libératrice à plusieurs niveaux : je 
sentais mes muscles se détendre, une flaccidité des 
chairs, de nouvelles zones qui s’ouvraient et vibraient, 
ça me faisait du bien, ça me vivifiait.»
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Comment continuez-vous à  
travailler cette vibration invisible ?

Chaque projet est l’occasion de remettre en 
jeu cette recherche. Depuis Glissement d’in-
fini (2019), je me suis engagée verbalement 
dans le travail, notamment grâce aux outils 
de la kabbale telle que l’enseigne Arouna 
Lipschitz avec laquelle j’étudie depuis 2001. 
Avec l’équipe des danseuses, nous prenons 
le temps plusieurs fois dans la journée de 
mettre des mots sur cet invisible, de mettre 
des mots sur nos sensations, d’exprimer ce 
dont nous avons besoin, et de poser des 
mots sur nos désirs ou nos intentions dans 
ce travail. Et toute cette verbalisation col-
lective m’aide à mieux  comprendre les phé-
nomènes physiques et les informations sen-
sibles : c’est aujourd’hui pour moi une danse 
de masses corporelles élastiques qui 
glissent et se décollent, comme en opposi-
tion les unes par rapport aux autres, créant 
des volumes pneumatiques dans lesquels 
les vibrations ronronnent. Ce qui m’anime 
aujourd’hui, c’est de ne pas quitter ces vi-
brations, de ne pas être en retrait, d’être 
dedans tout en les laissant évoluer comme 
un parfum qui s’ouvre, et tant pis si l’odeur 
est nauséabonde, je sais que mes structures 
internes sont suffisamment fortifiées au-
jourd’hui pour surfer sur de grandes vagues 
émotionnelles. C’est très proche de ce que 
je vis en Gestalt et en gymnastique senso-
rielle, les deux pratiques qui, avec le yoga, 
aujourd’hui m’accompagnent. 

 Cette conversation me permet aussi 
de réaliser que ma recherche est aussi sti-
mulée par ma prof de yoga (que je suis deux 
fois par semaine depuis 1995) qui insiste sur 
les différents vides passifs (il y en a 18 dans 
l’enseignement du yoga de l’énergie). Dans 
ces états, je suis uniquement en réceptivité 
passive, la conscience est stable, se loge 
quelque part et c’est tout : elle attend ici 
sans rien attendre. Et dans cette explora-

tion, même si les sensations adviennent, 
elles restent au même endroit. Pour garder 
la conscience dans cet équilibre, je me sens, 
dans ce dispositif de méditation, comme 
sur le fil du rasoir. Je ne sais pas si je pourrai 
un jour danser avec cette fragilité, je ne sais 
pas non plus comment ce sentiment de 
vulnérabilité pourra ou non évoluer, je ne 
crois pas non plus avoir saisi ce que sont ces 
vides passifs. Ce qui est sûr c’est qu’à mon 
rythme, je commence à expérimenter.

Cette augmentation de la percep-
tion provoque comme un étirement 
du temps, les gestes ralentissent  
et les perceptions se transforment. 
Cette lenteur permet-elle de rendre 
visible cette vibration ? 

Je suis partie de ma propre perception et 
j’avais besoin de temps pour sentir que ça se 
relâche dans la sensation. La démarche 
était de m’offrir le temps nécessaire pour 
vraiment sentir. Aujourd’hui, j’ai besoin de 
moins de temps pour atteindre cet état d’at-
tention et le lâcher prise ne se situe plus 
exactement au même endroit. Même si ce 
processus n’est pas perceptible pour le pu-
blic, il n’en reste pas moins extrêmement 
physique. De l’intérieur, cette lenteur est 
constituée de différentes vitesses et ryth-
mes. De l’intérieur, c’est pour moi polyryth-
mique, alors que le public, je pense, voit une 
progression très lisse d’un déplacement ou 
d’un mouvement. Mais je peux partager ici 

mon regard de spectatrice, lorsque j’ob-
serve cette danse de l’extérieur : je ressens 
les tressaillements des interprètes, je per-
çois aussi le sérieux avec lequel elles ou ils 
descendent dans leur ressenti, je sens leur 
honnêteté par rapport à leurs sensations, 
leur authenticité. Ce que je trouve égale-
ment lisible, c’est leur douceur, leur lâcher 
prise. Et puis une multitude de petits dé-
tails, comme les micro-mouvements de 

1. Je m’explique : dans le yoga, ces 
deux corps formalisent un 
contexte, donnent des limites :  
le premier structure l’espace  
intracorporel, le second l’espace 
externe. Le corps de la connais-
sance, c’est l’espace périphé- 
rique : il n’a pas à proprement 
parler de forme, cependant, 
dans la pratique du yoga de 
l’énergie, des repères le concer-
nant reviennent sans cesse 
dans l’enseignement.  
Quelques-uns des repères sont 
par exemple mon ressenti de la 
direction en avant (le futur), ou 
en arrière (le passé), de la droite 
(la polarité féminine dans le plan 
physique) ou de la gauche (la 
polarité masculine dans le plan 
physique), du bas (la terre) ou 
du haut (le ciel). Et donc, je vais 
porter une conscience dans un 
des endroits constituant l’espace 
périphérique du corps de la 
connaissance (je peux colorer 
ou donner un son, une odeur, un 
goût à l’endroit choisi), et je vais 
aspirer et laisser couler le  
ressenti que j’ai de cet endroit, 
auquel j’ai donné une qualité, 
pour nourrir une partie du corps 
de l’énergie. Chaque circulation 
(effectuée en réceptivité active) 
reliant des espaces du corps de 
la connaissance au corps de 
l’énergie est suivie d’une phase 
de réceptivité passive ; il y a 
alors différentes façons de se 
positionner pour laisser advenir 
les réactions. Pour canaliser et 
rester stable, on met en place 
des modalités de retrait de la 
conscience, on se distancie de 
la réaction tout en la laissant 
vivre. Ce retrait peut s’effectuer 
dans une zone au centre du  
cerveau (le point source : c’est  
le point d’ancrage de la 
conscience), ou bien de ce point 
source on peut venir sentir 
l’épaisseur et l’étendue du crâne 
frontal, ou bien encore on peut 
venir sentir ajna. M.G.

« Je ressens une multitude de détails chez les inter-
prètes, comme les micromouvements de chacune de 
leurs vertèbres qui boursoufflent leur peau et leurs 
vêtements le long de la colonne, un peu comme un 
serpent qui passerait sous un tapis. »
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chacune de leurs vertèbres qui boursouf-
flent leur peau et leurs vêtements le long de 
la colonne, un peu comme un serpent qui 
passerait sous un tapis, les changements 
expressifs qui affleurent sur leurs visages et 
dévoilent leurs émotions, les frémisse-
ments des ailes de leurs nez, les frissons qui 
parcourent leurs nuques, leurs tremble-
ments physiques qui sont si profonds qu’il 
est inimaginable qu’ils puissent les contrô-
ler, leurs ouvertures élastiques qui n’en finis-
sent plus, leurs mâchoires qui cèdent, leurs 
paupières qui caressent sensuellement 
leurs globes oculaires lorsqu’ils les refer-
ment, l’endroit inconnu où ils viennent se 
perdre et où ils m’emportent avec eux·elles 
la boule au ventre, la dilatation de leurs 
bassins, le courage dans leurs bas-ventres 
qui me réveille. J’ai conscience que cette 
lenteur peut provoquer pour certaines per-
sonnes un état d’hypnose, moi la première. 
Lorsque je suis dans le public, j’ai pu m’aper-
cevoir que je ne suis pas seule dans cet état. 
De plus, je sens que c’est plus facile pour 
moi d’être en compagnie pour atteindre 
cette sensibilité exacerbée que de méditer 
seule. Les témoignages et retours que j’ai pu 
collecter me font penser que ce résidu mé-
ditatif, voire hypnotique, est partageable et 
partagé. Mais je sais que cette proposition 
d’attention peut être parfois astreignante 
pour d’autres. L’exigence réside davantage, 
à mon sens, dans la capacité des specta-
teur·ices à s’émanciper, à libérer ses regis-
tres d’attention et à vivre les tempi qui leur 
chantent ; c’est une répercussion que je 
trouve tout autant réjouissante que la pos-
sibilité de plonger, si ça vient spontané-
ment, dans un état de conscience intense 
méditatif ou hypnotique.

Votre danse ne donne à voir qu’un  
infime résidu de cette vibration in-
terne, comme la partie visible d’un 
iceberg. Cet état sensible est-il per-
ceptible par un regard non-initié ?

Il y a quelques années, j’ai participé à un 
projet de recherche mené par Asaf Ba-
chrach, chercheur au CNRS, avec des cher-
cheur·euses en neurosciences cognitives. 
L’idée était de récolter des mesures physio-
logiques et neurophysiologiques de specta-
teur·ices/danseur·euses qui maîtrisent mes 
techniques de travail, des spectateur·ices 
initié·es à des séances de yoga et d’autres 
qui voient la pièce sans aucune connais-
sance du travail somatique qui est mis en 

jeu lors de la performance. Cette étude a 
montré notamment que chaque groupe de 
spectateur·ices développe une attention 
particulière et que leur perception, ce résidu 
que vous nommez, est toujours visible (à 
différents degrés), quels que soient les filtres 
à travers lesquels on regarde le corps qui 
danse. Pendant la performance (c’était Sou-
terrain), les chercheur·euses ont observé 
chez les spectateur·ices une circulation de 
leur conscience dans l’espace de leur propre 
corps en dialogue avec les interprètes. Ils 
ont constaté après la performance un ralen-
tissement de leur tempo respiratoire allant 
de pair avec une augmentation de leur per-
ception des mouvements invisibles. Ils ont 
aussi remarqué post-performance une sta-
bilité accrue de leur attention ; en conclu-
sion, l’enquête dit avoir observé des corré-
lations entre la chorégraphie et les chan- 
gements d’états des spectateur·ices aux 
niveaux physiologique, cognitif et atten-
tionnel. Pour l’expliquer, les chercheur· 
euses avancent l’hypothèse de phéno-
mènes de résonances, déjà observés par 
ailleurs dans des études sur la méditation. 
Pour ma part, à partir du moment où je sens 
un objet, un espace, un animal, une plante 
ou une personne, de l’haptique se forme 
aussitôt, un espace résiduel, que je préfère 
nommer espace de résonances, d’échanges 
invisibles, sur lesquels on ne sait pas grand-
chose encore, mais dont on sait qu’ils exis-
tent grâce aux études scientifiques qui com-
mencent à creuser le sujet.

Est-ce grâce à ce temps dilaté, à 
ce ralentissement, que les specta-
teur·ices peuvent accéder à cet  
espace de résonance ?

En vingt ans, je crois que c’est arrivé une 
seule fois qu’un spectateur constate le bras-
sage de mon orchestration intérieure. Ce 
n’est pas du tout minimaliste, je travaille 
avec une profusion d’informations percep-
tives qui chantent en moi et me brassent. Et 
ce spectateur, donc, qui a si bien exprimé ce 
que je ressens à l’intérieur, c’est Steve Pax-
ton. Je me souviens très bien de ce moment : 
je venais de jouer ma pièce Breathing Monster 
dans le cadre de cette recherche avec Asaf 
Bachrach, et des scientifiques me posaient 
des questions sur la lenteur. Puis Steve a 
interrompu la conversation un peu en colère 
en leur disant « vous n’avez même pas res-
senti combien elle était speedy à l’intérieur !». 
J’étais surprise, car ce n’est pas ce que j’ai 

habituellement comme retour. Je me sou-
viens très bien de l’état dans lequel j’étais 
durant cette performance : j’étais très ner-
veuse intérieurement, je dansais en silence, 
je n’avais même pas eu les appels toni-
truants de la basse électrique pour soulager 
ma rage rouge. Et il l’avait perçue. Je crois 
que c’était la première fois que je me sentais 
entièrement comprise, et pour le coup ça 
m’a bien calmée. J’ai découvert à ce mo-
ment-là que c’était possible de partager et 
de faire ressentir ce qui se passait à l’inté-
rieur de moi. Je pense que Steve a eu accès 
à un espace de résonance d’une grande clarté : 
une empathie kinesthésique très sensible à 
ce moment-là. Cette anecdote prouve que 
les spectateur·ices peuvent sentir en partie 
ce qui se passe à l’intérieur. Mais je com-
prends lorsqu’ils disent : « C’est lent », car 
j’ai conscience que je travaille sur un type 
de temporalité qu’on n’a pas l’habitude de 
voir sur un plateau de danse. Cependant, au 
fil des années, je crois que j’essaye quand 
même de comprendre comment faire pour 
donner à lire un maximum des remous de 
nos invisibles. Je pense qu’aujourd’hui, je 
suis entourée d’interprètes qui vont telle-
ment loin dans leur pétrissage interne qu’il 
est plus facile pour le public de s’approprier 
ce qui est en jeu émotionnellement : faire 
siennes toutes ses émotions et les épouser 
à l’intérieur de nous-mêmes, être à cet en-
droit où nous embrassons et orchestrons 
toutes les fréquences. Les témoignages 
après spectacle vont, il me semble, de plus 
en plus vers cette compréhension ; cela 
vient aussi, peut-être, d’un changement 
profond des sensibilités.
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Nous t’avons vue en janvier dernier 
au Pavillon ADC dans Seven Winters 
danser le rôle tenu initialement  
par Ruth Childs. Combien de temps 
as-tu eu pour travailler cette reprise 
de rôle ? 

CLARA DELORME : Moins d’une semaine. 
Yasmine m’a appelée un samedi pour me 
demander de reprendre le rôle pour le jeudi 
suivant. J’ai pu travailler un jour en studio 
seule avec la captation vidéo de la pièce, puis 
deux jours et demi avec le groupe en salle de 
répétition et sur le plateau du Pavillon, juste 
avant la première. J’avais vu la proposition en 

live lors de sa création à Vidy, mais cela datait 
d’un an et demi. Je savais que je n’aurais pas 
beaucoup de temps pour me préparer, que je 
devais bosser à fond. C’est quand même une 
heure et quart de partition ! J’ai appelé Bap-
tiste Cazaux, avec qui j’étais sur un travail 
personnel, pour le décaler, et j’ai accepté. 

Quel rapport avais-tu avec le travail de 
Yasmine avant cette reprise de rôle ?

Je ne suis pas partie de zéro : j’avais participé 
à l’audition de Seven Winters et d’Extension. 
J’ai été retenue pour Extension, un format 
pour l’extérieur créé en onze jours à Vidy. 

Entretien
Clara Delorme
 PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE DAVIER

Entrer par la forme Dans quels 
décalages avec les autres interprètes peut-on se trouver quand on doit re-
prendre très rapidement un rôle ? De quels imaginaires invisibles, construits 
et partagés par le groupe, se trouve-t-on coupé·e ? Sur quels récits inté-
rieurs prendre alors appui ? CLARA DELORME raconte les cinq jours de 
son apprentissage pour rejoindre Seven Winters de YASMINE HUGONNET.  
Vite. Vite. Vite.
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C’était une super expérience pour appro-
cher le travail de Yasmine : j’ai pu découvrir 
sa pratique, entre autres son approche des 
duos qu’on appelle les duos en réciprocité. On 
retrouve ce travail de duo dans Seven Win-
ters. J’ai aussi fait, une fois, la doublure de 
Yasmine pour son solo La Peau de l’espace, 
c’est-à-dire que j’ai dansé à partir des prin-
cipes du solo pour lui permettre d’avoir du 
recul et de se voir dans l’espace afin d’opérer 
des choix. 

Comment as-tu travaillé seule  
avec la vidéo dans le studio ? 

L’enjeu, quand on reprend un rôle en sui-
vant la captation vidéo de la pièce, c’est-à-
dire avec l’ordinateur par terre et face à soi, 
c’est de faire les mouvements en symétrie 
centrale, donc à l’envers. C’est très dur. J’ai 
passé beaucoup de temps à faire les parties 
solos, à regarder Ruth Childs, à apprendre 
sa chorégraphie tout en faisant ce travail de 
chiasme. Par moments, je me perdais, alors 
je mettais l’ordinateur à côté de moi, pour 
que nous soyons toutes les deux, Ruth et 
moi, face au miroir. Pour les duos, j’ai passé 
plus vite parce que j’avais l’expérience d’Ex-
tension. Je pouvais simplement les repasser 
dans la tête. J’ai eu du mal avec un duo basé 
sur un autre principe, et je l’ai laissé pour plus 
tard. Ma partenaire de duo était enceinte et 
je savais que Yasmine allait faire des ajuste-
ments précisément sur ce segment. 

Peut-on dire qu’à ce moment-là,  
tu as appris la forme ?

Oui. Avec la vidéo, j’ai copié une forme plu-
tôt que saisi une idée, ou un concept, ou 
même la compréhension de ce que les autres 
performeur·euses faisaient sur le plateau. 
Tout ce que je savais du travail de Yasmine, 
tout ce que je pouvais projeter en termes 
d’intentions, en termes d’indications que je 
pensais qu’elle aurait pu donner pour tel ou 
tel geste, à ce moment-là, je ne m’en suis pas 
servie. Pour faire ce travail en profondeur, la 
vidéo n’est pas suffisante. Et puis je me suis 
concentrée sur le rôle de Ruth, je ne pouvais 
pas réellement voir la pièce. Et je n’avais pas 
le temps de chercher à cet endroit-là.

Quand tu as rejoint le groupe sur  
le plateau, peu avant la première  
de Seven Winters, as-tu essayé  
d’attraper au vol tout ce dont les  
interprètes étaient chargés, par  
les semaines de création et les  

processus de travail traversés  
ensemble ? 

La pièce n’avait pas été jouée depuis un an, 
donc les autres étaient aussi dans une dé-
marche de reprise. Elles·ils avaient été 
nourri·es par le travail de création, c’est vrai. 
Mais là, deux jours avant la première, 
elles·ils devaient aussi récupérer la choré-
graphie, les enchaînements, transitions, 
bref, tout le monde était dans un travail 
plutôt formel, de remémoration. Nous 
avons donc fait une sorte de marquage ultra 
poussé — c’est toujours un peu comme ça 
qu’on commence à reprendre une pièce 
quand elle n’a pas été jouée depuis un mo-
ment. Yasmine est très vidéo : elle regardait 
la captation, elle faisait des arrêts sur image 
et vérifiait que j’étais bien alignée sur Ruth. 
Elle a pris aussi du temps spécifiquement 
avec moi à ce moment-là, pour vérifier que 
je tenais la juste forme. 

Les corrections ou ajustements  
de Yasmine te permettaient-ils 
d’entrer dans une compréhension 
plus fine du rôle ?

Absolument. Quand Yasmine pose des 
mots, ça te permet de rentrer dans les fon-
damentaux du travail. Pour m’aider, elle me 
donnait par exemple des indications de 
poids (ce qui est lâché, ce qui est tenu), de 
regard, notamment sur l’éveil de l’œil. Elle 
m’a proposé des microexercices de quelques 
minutes pour sentir une spécificité du corps 
hors chorégraphie. J’ai pu alors puiser dans 
le vocabulaire de Yasmine tel que j’avais pu 
l’expérimenter auparavant. Je connaissais 
quelques principes et je me connectais aux 
souvenirs que j’en gardais.

Est-ce que tu regardais les autres 
pour t’ajuster ?

Seven Winters est une pièce dans laquelle on 
ne voit pas les autres : on est éloigné, et on 
regarde la face. Ton œil ne te permet pas tel-
lement de voir le corps des autres. À part 
dans les duos où on se fait face en récipro-
cité. Mais sentir le corps de l’autre, ça donne 
des informations.

Quels types d’informations ?
De textures, de densités, d’assouplisse-
ments, de tensions musculaires… Ce sont 
des infos faciles à suivre. Il y a aussi des infos 
de poids, entre autres dans les duos collés 
qui ne permettent pas de se voir. En re-
vanche, tu sens comment l’autre bouge et ça 
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te donne des indications sur la manière dont 
toi, tu dois bouger. Mais tu ne peux pas non 
plus te laisser guider sinon ça fait pantin et 
là, c’est terrible ! J’ai eu un peu ce problème. 
Yasmine m’a dit d’être réceptacle et active. 
Le piège, c’est de se laisser faire alors qu’il 
faut agir et s’approprier l’intention de l’autre 
immédiatement. 

Est-ce que tu as pu sortir du stress 
de bien faire les choses?

À la première, j’ai enfin traversé le spectacle 
en entier. Nous n’avons pas eu de filage, je 
ne connaissais pas les parcours dans les 
pendrillons, c’est-à-dire hors de la vue du 
public. Il y a beaucoup de pendrillons dans 
cette pièce, et tout un jeu de surgissements de 
derrière les rideaux. C’était super stressant, 
j’avais peur de me perdre, de me tromper de 
chemin. Yasmine avait changé la fin par 
rapport à la vidéo sur laquelle je m’étais 
calée. Donc j’étais doublement perdue. Ce 
soir-là, j’avais le syndrome de la bonne 
élève : je voulais faire tout juste. Je pense que 
j’ai fait la danseuse. Point. Je n’ai pu accéder 
à quelque chose d’autre qu’à la deuxième et 
troisième représentation. 

A-t-il été possible de se décoller du 
modèle incarné par Ruth Childs ?

Ruth est une interprète impressionnante et 
j’avais peur de saccager son rôle. Mais j’ai 
réalisé que je n’avais rien à voir avec elle. Je 
n’ai pas la même souplesse, pas les mêmes 
expressions, pas le même regard, pas le 
même corps. On ne peut pas faire les mêmes 
choses, physiologiquement, c’est impossible ! 
Après la première, j’ai vu que j’arrivais à le 
faire sans erreur mais j’ai bien compris aussi 
que la finesse n’y était pas. Donc à la deu-
xième, je me suis dit : « Sois plus tranquille, 
oublie Ruth et sa manière de faire, laisse tom-
ber l’image, garde seulement les infos ». 

Cette détente, dans la reprise  
correcte du rôle a-t-elle pu te per-
mettre de te raconter tes propres 
histoires, de trouver ton plaisir et 
ta liberté dans ton interprétation ? 

Je ne me raconte pas tellement d’histoires 
quand je danse. Par contre, ce que j’aime bien 
faire et qui est peut-être un truc d’interpré-
tation qui m’est propre, c’est faire semblant 
de ne pas savoir ce que je vais danser l’instant 
d’après. Faire comme si je ne savais pas me 
permet d’être surprise, d’être tout le temps 
dans un mode rattrapage. C’est assez para-

doxal, mais ça ressemble finalement à ce 
que j’ai vécu lors de la première de Seven 
Winters. Quand j’ai su que je tenais le rôle, 
j’ai activé ce mode dans le plaisir, et non plus 
dans la panique. C’est comme cela que je 
danse généralement. Avec Yasmine, il y a 
cette liberté de puiser dans notre imaginaire 
et de s’amuser.

Quelles sont les stratégies que tu 
mets en place et qui te permettent 
d’être dans ce mode décalé ? 

Je pense à autre chose que ce que je fais. 
Ainsi, je suis toujours surprise par ce que je 
danse, puisque je n’y pense pas… C’est com-
me si le mouvement rattrapait ma pensée. 
Par exemple, je fais attention à des détails 
sur le plateau qui ne servent pas à la pièce. 
Dans Seven Winters, j’observais sur le tapis 
de danse les ronds lumineux formés par les 
projecteurs. Je regardais intensément le sol, 
je me demandais combien il y avait de 
cercles lumineux, je comptais dans ma 
tête… J’aime bien compter quand je danse, 
je peux compter n’importe quoi, voire rien 
du tout. Je compte à l’envers, je saute des 
chiffres, je me crée des logiques un peu ab-
surdes. J’aime bien aussi imaginer des situa-
tions potentiellement tendues, par exemple 
je me dis : « Si tout s’éteignait, qu’est-ce qui 
se passerait ? ». Cela me fait rire d’imaginer 
notre petite panique, et ça crée un éveil par-
ticulier. Tout cela me donne l’air de faire 
quelque chose. 

Tu ne penses donc pas à la danse 
quand tu danses ? 

Je me concentre sur tout autre chose que la 
danse pour garder cet état de rattrapage. 
Mais je cherche à être vraie avec mon intérêt 
du moment. Si je n’en ai plus, je change 
d’idée, j’arrête de compter les cercles et je me 
concentre sur autre chose. Chez moi, c’est 
aussi une manière de désacraliser la danse et 
la scène.

Et ça veut dire aussi que tu as 
confiance en ton corps : il va faire 
le travail malgré toi… 

Oui, j’ai une grande confiance, et je sais 
aussi que je peux me rattraper si je me rate !
Yasmine, pour revenir à elle, est très pré-
cise : « Ce bras est là, comme ça… ». Je suis 
traversée et remplie par les pratiques et 
modes propres à Yasmine, mais au moment 
de l’interprétation de ce bras là comme ça, il 
y a aussi une intention qui se fait à ma façon. 

Et ma façon, c’est d’être éveillée par quelque 
chose d’autre que par le fait que mon bras 
bouge. 

Vous êtes sept interprètes dans  
Seven Winters. Est-ce que vous avez 
partagé vos imaginaires ? 

Pas systématiquement. Moi je partagerais 
plus facilement des pensées pas intéres-
santes et qui n’ont pas joué le rôle de stimu-
lus. En revanche, Yasmine partage beaucoup 
son imaginaire avec nous. Elle est très géné-
reuse en mots. Le plus souvent, c’est pour 
stimuler des directions. Elle donne des 
images qui nous permettent de nourrir le 
geste. Elle est forte dans tout ce qui est di-
rectionnel. Elle nous donne des techniques 
incroyables pour tenir des heures avec les 
bras en l’air par les apports en mots, en voca-
bulaire, en image, en ressenti. Quand on 
comprend ce qu’elle nous indique, lorsqu’on 
trouve le truc, on peut rester très longtemps 
les bras en l’air sans avoir mal, sans bouger, 
rien que par un imaginaire croisé avec une 
sensation bien placée. 

Dois-tu parfois négocier avec toi-
même pour répondre à des deman-
des précises de certain·es choré-
graphes qui ne te correspondent pas ? 

Il y a des trucs que je n’aime pas danser et 
des formes d’interprétation qui ne me 
plaisent pas du tout. Par exemple, le sourire 
contemporain. On le voit souvent sur les 
scènes : des personnes qui marchent avec un 
mini sourire, une sorte de sérénité acadé-
mique. Je n’aime pas voir ce type de sourire 
et je n’aime pas devoir le faire. C’est figé. Si 
je souris ainsi alors que je n’y crois pas, ça  
se voit immédiatement. La scène révèle le 
manque d’intérêt profond que l’on porte aux 
gestes exécutés sans trop y croire. 

Il peut donc t’arriver de t’ennuyer 
en dansant…

Quand je danse mécaniquement, oui. C’est 
comme lorsque tu as déménagé et que tu te 
retrouves devant ton ancienne adresse parce 
que tu as fait le chemin habituel, comme un 
automate. Ce sont les pieds qui te guident. 
Le corps peut faire cela avec la danse : pas 
besoin de réfléchir, on met le cerveau sur 
pause. C’est d’un ennui profond. 

Dans ton propre travail, qu’est-ce 
que ton corps garde pour toi, que 
tu ne transmets pas directement  
au public et qui serait comme un 
moteur pour certains des gestes, 
actions, présences… ?

Pour Malgrés (vu à La Bâtie Festival de Ge-
nève, ndlr), au tout début du travail de créa-
tion, j’avais l’image très présente de 
Monsieur Merde. C’est un personnage de 
Holy Motors, film de Leos Carax, interprété 
par Denis Lavant. J’adore cet acteur. Il a des 
personnalités multiples dans le film, mais 
j’aime particulièrement quand il endosse 
celle de Monsieur Merde : c’est un person-
nage un peu dégueu habillé en vert, qui sort 
d’une bouche d’égout dans un cimetière. Il 
est roux, avec les ongles longs et sales, il fait 
n’importe quoi : il mange les fleurs, il arrive 
en plein milieu d’un shooting photo avec Eva 
Mendes, tout le monde le regarde en disant : 
« C’est Monsieur Merde ! » Dans Malgrés, je 
voulais faire une pièce sur des petites tenta-
tives et des erreurs, sur une moquette verte, 
avec mes propres vêtements verts et non pas 
un costume. Et je me suis rendue compte 
que je ressemblais à Monsieur Merde, un 
peu rousse comme lui, avec un côté pataud 
tout en étant précise. Malgrés est volontaire-
ment ringard, peu spectaculaire, déstruc-
turé, mais aussi rythmé et joyeux. 
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« Je ne me raconte pas tellement d’histoires quand je 
danse. Par contre, ce que j’aime bien faire et qui est 
peut-être un truc d’interprétation qui m’est propre, 
c’est faire semblant de ne pas savoir ce que je vais danser 
l’instant d’après. »  





Dans Hors-sol, les interprètes cher-
chent à collaborer avec les matériaux 
— eau, marrons, glace… Quelles sont 
les histoires que vous vous racontez 
pour appuyer vos actions ?

AURÉLIEN DOUGÉ : Tout au long du processus 
de création de Hors-sol, nous nous sommes 
demandé·es comment développer d’autres 
rapports avec les objets, les matériaux d’or-
dinaire appréhendés comme des accessoires 
ou des outils. Nous nous sommes concen-
tré·es sur leur matérialité et leur métabo-
lisme. En même temps, nous nous sommes 
intéressé·es au jeu comme pratique impro-
ductive qui permet de tisser des liens et d’ex-
périmenter l’espace et les éléments. Plutôt 
que des histoires, c’est donc toute une série 
d’actions élaborées à partir de règles simples 
que nous présentons dans Hors-sol. Elles 
n’ont pas d’autres buts que d’élargir le champ 
du regard, de l’écoute, ou plus généralement 
de notre expérience sensible.

Vous avez dû trouver les conditions 
de travail vous permettant d’être 
véritablement affecté·es par les  
objets et matériaux…

Notre pièce, qui est une installation-perfor-
mance, a eu un long temps de gestation. Le 
rythme long me correspond, il me permet 
de prendre du recul entre chaque session de 
travail et d’y revenir. Laisser le travail se 
reposer, c’est aussi lui permettre de se défi-
nir. Nous avons donc consacré un an aux 
résidences de recherche : la Cité internatio-
nale des arts de Paris, le Théâtre de Vanves, 
le CND à Pantin, les SUBS à Lyon, le Pavil-
lon ADC une première fois, le CCN de Rou-
baix, et le Pavillon ADC pour finir. J’ai 

travaillé séparément avec chaque collabo-
rateur·ice — Rudy Decelière, Antonio Cuen-
ca Ruiz, Adaline Anobile, Perrine Cado, 
Sonia Garcia, Killian Madeleine — et chaque 
discipline (lumière, son, performance, dra-
maturgie…) pour entretenir un dialogue 
serré avec chacun·e. Ce temps long nous a 
permis d’aller plus loin, de pousser un dia-
logue qui ne soit pas uniquement focalisé 
sur la création et son aboutissement, mais 
aussi sur ce que nous désirions porter indi-
viduellement et collectivement. 

Y a-t-il eu dans ton travail beau-
coup de pertes, d’abandons, de  
retournements de situations au  
fil du temps ?

À chaque résidence, nous avions une idée 
que nous souhaitions tester. Ensuite, nous 
regardions ce que nous en faisions : on garde, 
on lâche, on modifie. Parfois, il ne restait 
qu’une trace infime. Par exemple, la brume, 
au départ très importante, mais abandonnée 
pour des raisons techniques. Ou les feuilles : 
lors de notre résidence au Pavillon à l’au-
tomne 2021, il y avait beaucoup de feuilles 
mortes sur la place Sturm, devant le Pavillon 
et dans les parcs alentours. Un jour, je 
marche dedans, je trouve le son intéressant 
et j’ai envie de tester quelque chose. La pluie 
s’annonçait, j’ai donc ramassé toutes ces 
feuilles avant qu’elles ne deviennent trop 
humides. Il y en avait des sacs entiers, de 
quoi remplir la salle. On les a fait sécher, on 
a vécu avec l’odeur des feuilles pendant 
quinze jours, puis on les a mises dans l’es-
pace, et c’était trop spectaculaire. Ce n’était 
pas là que tendait notre recherche. Je n’en ai 
gardé que quelques-unes. 

Entretien
Aurélien 
Dougé
 PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE DAVIER

Rencontre avec un chorégraphe qui ne fait pas de différence entre ce qui 
est conservé et ce qui est abandonné en répétition. Ni entre ce qui est per-
formé et ce qui n’est pas performé en représentation. Tout ce qui a traversé 
le travail existe, vibre, hante. 

29

Ce que 
le corps
dansant garde
pour 
lui 
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Lors de la performance, la part  
visible qui est donnée au public  
serait-elle de l’ordre d’un résidu ? 

Non, car même si des éléments sont invi-
sibles, les espaces et les matières que nous 
avons travaillés sont activés d’une manière 
ou d’une autre sur le plateau. Aux SUBS, par 
exemple, nous avons travaillé avec les fe-
nêtres ouvertes. Le son de la rue envahissait 
l’espace du studio. Rudy Decelière a com-
posé l’environnement sonore d’Hors-sol à 
partir de sons enregistrés à l’extérieur.
 L’abandon de la brume a laissé place à 
de grands rideaux, élément central de notre 
installation : ils voilent les murs du théâtre, 
créent des coulisses publiques, des possibi-
lités d’espaces dérobés à la vue. 

Qu’as-tu fait des matériaux  
amassés et non utilisés ? 

Pour la plupart, je les ai ramenés là où je les 
ai trouvés. Mais j’ai tout de même gardé pas 
mal de choses : des cailloux d’une voie de 
chemin de fer, des marrons du jardin des 
Tuileries à Paris. La première fois que je les 
ai ramenés dans le studio, j’ai aimé le son et 
le visuel produits par le renversement du sac 
sur le sol. Retenir une partie plutôt qu’un 
grand tout, le poser dans l’espace — quelques 
feuilles, quelques cailloux, un verre d’eau 
— m’a permis de revenir à l’essentiel. 

Quel est-il, cet essentiel ?
On s’est souvent demandé pourquoi nous 
avions ce besoin d’accumuler, de travailler 
la quantité. J’oscille constamment entre un 
travail plastique et performatif. Hors-sol est 
une installation performative. L’essentiel, 
dans ce cas-là, était le travail performatif sur 
la question du rapport avec les objets et avec 
les éléments. Cela nous a conduit·es à une 
forme de poésie infra-ordinaire, telle que 
définie par Perec : une forme de puissance 
issue du peu. Pour y arriver, on a d’abord 
expérimenté sur la quantité, puis avancé par 
ricochets. 

Quand bien même le dispositif  
de Hors-Sol est en soi spectaculaire, 
la part du perceptible est parfois 
assez mince : comment gères-tu 
cela au moment de la rencontre 
avec le public ? 

Je fais confiance à l’enfant qui est encore en 
moi, et je suppose que cet enfant est aussi là 
chez les spectateur·ices. Les jeux de l’enfance 
irriguent toutes mes actions ou presque.  

J’ai grandi dans un milieu rural, et mes jeux 
se construisaient à partir des cailloux, de 
l’herbe, de petit tas de sable, de morceaux de 
bois, de ficelles, etc. Plus le temps passe, plus 
je reviens à cela, à mes jeux d’enfant. Et 
j’aime en inventer de nouveaux. 

Quelle est la suite pour toi ?
Quelques dates et tournées, puis je débute 
une nouvelle recherche. Je passe deux se-
maines en juin à New York pour un projet 
intitulé Marche à l’ombre : tu sors de chez toi 
et tu dois marcher uniquement à l’ombre. Si 
tu es coincé·e par le soleil, tu dois faire demi-
tour et trouver un autre chemin à l’ombre. 
C’est un hommage à ma grand-mère qui me 
disait toujours « Mets-toi à l’ombre, marche 
à l’ombre ! ». Je vais tester des marches de 
six ou sept heures. Je vais écrire tous les iti-
néraires que j’aurai empruntés et utiliser ces 
tracés et trajectoires pour un prochain pro-
jet. Les espaces et lieux réellement traver-
sés, les rencontres que j’aurai pu avoir, les 
accidents de parcours, tout cela sera invi-
sible, inconnu pour les spectateur·ices. Mais 
cet historique newyorkais sera pourtant 
bien là… Ce qui m’intéresse, c’est justement 
comment utiliser ces matériaux pour, cette 
fois, écrire un projet scénique. 

Dans ton travail, tu prends beau-
coup appui sur des lectures. Quelle 
est celle qui entre en résonance 
avec ce qui t’habite actuellement ?

Je lis en ce moment Anne Dufourmantelle, 
En cas d’amour. Elle écrit cela : « Nous som-
mes faits de la texture des fantômes, ceux 
qui ont fait notre lignée et les autres, les 
rencontres de passage, les rêves, les possi-
bilités, les rendez-vous manqués, les es-
poirs. Nos fantômes savent mieux que nous 
ce à quoi nous avons renoncé […]. Les fan-
tômes n’ont pas peur de la mort, ils sont 
au-delà, ils vous regardent depuis l’autre 
côté, l’angoisse qui vous saisit leur est incon-
nue, ce sont des morts qui vous font signe 
depuis ce bord-ci de la vie. »



PAR MARIE PONS 

Trois silhouettes vêtues de jeans noirs et de 
tee-shirts gris se tiennent au bord d’un tapis 
de danse miroitant. La lumière frappe le sol 
brillant et habille les peaux d’éclats réflé-
chissants par ricochets. Vania Vaneau, 
Daphne Koutsafti et Marcos Simões, immo-
biles, ont les yeux fermés et les paumes de 
mains ouvertes, phalanges déployées vers le 
ciel. Depuis les gradins, notre attention est 
appelée par la surface interne de ces mains, 
qui semblent être des canaux privilégiés de 
réception et de lecture de sensations, d’in-
formations. Ce sont là les premières minutes 
du trio ORA (Orée) chorégraphié par Vania 
Vaneau en 2019. Cette danse d’attention 
fine propose un état de présence ouvert à 
quelque chose que l’on ne peut saisir par la vue 
mais qui a une densité certaine. Dans le noir, 
sur ma feuille de salle, je note : « Les yeux 
sont dans les mains ». 

Ces mains ouvertes, dépliées dans la lu-
mière comme des pellicules photo-sen-
sibles, appellent à percevoir autrement. 
Comment, et que voit-on lorsque le regard 
se décentre, glisse des globes oculaires à la 
peau des paumes, et à la surface du corps 
tout entier ? Lorsque la peau devient l’or-
gane par lequel le corps tente de voir : per-
ception des variations de température, 
qualité de l’air, vibrations qui indiquent la 
présence d’autres corps dansant à proximi-
té, écoute des sensations internes, défilé 
d’images mentales formées au fil de la 
danse… Le régime d’attention change, la 
sensibilité au présent est accrue. L’imagi-
naire se met à foisonner. Ces paumes ou-
vertes deviennent des feuilles en pleine 
photosynthèse, des combinés téléphoniques 
envoyant des messages vers l’au-delà, des 
ventouses semblables à celles des poulpes.

Dans cette circulation par strates entre in-
térieur et extérieur du corps, des relations 
actives se tissent dans l’invisible, enga-
geant un certain type de présence, décrite 
ainsi par Vania Vaneau : « Pour faire appa-
raître des choses, il y a d’abord la recherche 
d’un état disponible, ouvert, poreux. Ce 
sont des choix à faire constamment, pour 
tenir un équilibre où l’on n’est ni trop volon-
taire, ni trop passif, ni trop fermé, ni trop 
intense. Avec une telle présence, l’imagi-
naire est au travail, mon attention circule 
entre ce que je peux activer dans mon 
corps, dans l’espace et avec la présence des 
autres, pour devenir, faire voir ou faire exis-
ter mille choses. Pour rendre palpables des 
états, des matières, des façons d’être qui ne 
sont peut-être pas visibles à l’œil nu mais 
qui sont des appuis très réels pour la danse. » 
Une telle danse ouvre grand les portes d’un 
endroit de contact entre des mondes, et nous 
renseigne sur l’existence, dans le travail de 
Vania Vaneau, d’un traversé de potentiels, 
d’histoires sédimentées ou à venir, d’un 
mouvement toujours en-train-de-devenir. Si 
l’on comprend que l’imaginaire est un en-
droit important pour activer ce travail, 
quels outils chorégraphiques permettent 
de soutenir cette recherche ? 
L’exercice des listes de choses à faire (voir 
encadré ci-après) met en lumière de façon 
claire cette donnée : chacun·e contient en 
soi et autour de soi toute une foule de fan-
tômes, d’histoires, d’affects proches ou loin-
tains dans le temps et l’espace. Ce travail, 
que Vania Vaneau nomme archéologie de soi, 
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Matières fantômes
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Le travail chorégraphique de VANIA  
VANEAU évolue dans ce paradoxe apparent : 
l’invisible contient des appuis solides  
qui permettent, entre autres, de muscler 
l’imaginaire, moteur essentiel de son  
écriture chorégraphique.
Mais comment s’y prendre pour danser 
avec l’impalpable et y trouver des compli-
cités concrètes ? Ce texte sur les matières 
de l’invisible se nourrit de l’expérience  
de spectatrice des pièces de Vania Vaneau, 
de conversations avec la chorégraphe  
ainsi que d’une semaine de transmission 
d’outils et de pratiques au Centre de  
développement chorégraphique national 
de Toulouse.

Marie Pons est autrice, critique 
et chercheuse en danse. Elle  
est rédactrice en chef du journal  
Les Démêlées à Lille. Elle contri-
bue aux rédactions de Ma 
Culture, Mouvement, Repères 
Cahiers de danse, et enseigne  
la critique en danse à l’université 
de Lille. Son activité oscille entre 
documentation, rédaction de 
textes, d’articles, collaborations 
artistiques et création sonore. En 
2021, elle co-fonde Forêt Noire, 
association pour la création de 
formats sonores et radiopho-
niques avec Léa-Anaïs Machado 
et Pierre-Antoine Naline.



fait se rencontrer données biographiques, 
rêves, fantasmes, hantises et fictions. 
L’image du mille-feuilles vient à l’esprit : 
combien de strates invisibles habitent un 
corps, avant même qu’il se mette en mou-
vement… Vania explique : « Cette question 
de l’invisible se tisse dans des allers-retours 
entre ce que l’on imagine, ce que l’on peut 
voir et ce que l’on saisit de l’existence de 
présences autres qui nous mettent en mou-
vement et nous constituent en partie. Le 
simple fait d’être vivant nous place déjà 
dans cette toile de relations : le présent est 
habité d’un passé et d’un futur fait de pro-
jections, de promesses, d’envies, de peurs 
aussi. Les fantômes en cela sont aussi bien 
au-devant que derrière nous. Je crois qu’il 
y a dans mon travail l’envie d’aller creuser 
le présent pour observer quel est le moteur 
de l’action, en prenant en compte ces pré-
sences passées et à venir. »

La matière fait émerger ces présences autres 
nommées par Vania Vaneau. Dans sa der-
nière pièce Nebula, le charbon est une ma-
tière prédominante. Il est manipulé, pilé, 
réduit en poudre, mangé, craché. Il colore 
la peau, la salive d’une teinte noire. Il fa-
çonne ainsi un corps impossible : à la fois 
archaïque et futuriste, qui pourrait sortir de 
la préhistoire ou être en train de manier les 
débris d’un monde post-apocalyptique. 
Plusieurs mondes engloutis, plusieurs fi-
gures qui surgissent en se frottant à ces 
morceaux de roche sédimentaire, qui ont 
besoin de millions d’années pour se former 
lentement. « Les matières sont une pré-
sence autre, avec qui l’on est dans un rap-
port sensoriel. Il faut entrer en dialogue, 
parfois presque devenir cette chose, activer 
cette matière dans son propre corps, pour 
qu’à distance, dans le public, quelqu’un 
puisse la sentir aussi […]. » Autrement dit, 

un corps qui se situe pile dans un entre-
deux, « à la lisière de l’être et du non-être* », 
une figure qui n’est jamais là pour rester 
absolument. Elle s’imprime sur notre rétine, 
dans notre imaginaire, devient le person-
nage d’un bout de récit, puis disparaît. On 
croit l’avoir vue mais peut-être était-ce juste 
un reflet, l’ombre d’un geste. Un fantôme 
passant par là. 

* Définition du fantôme par Clément Rosset dans 
Impressions fugitives. L’ombre, le reflet, l’écho 
(Les Éditions de Minuit, page.16).
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NOTES PRISES PAR MARIE PONS À TOULOUSE EN MAI 2022  
PENDANT UNE SEMAINE DE PRATIQUE AVEC VANIA VANEAU

EXPLORATION  
DE NOS COUCHES

Vania cherche à nous rendre 
curieux·ses des différentes 
couches, plus ou moins visibles, 
avec lesquelles on évolue. Dans 
l’ordre : les os, les muscles, les 
organes, la peau, l’aura — soit 
l’espace juste avant de toucher 
la peau, où l’on sent sa chaleur 
du plat de la main — et enfin 
l’espace entier. Elle nous invite 
à travailler par deux, et à passer 
un temps avec chaque strate 
en naviguant entre la curiosité 
de les sentir dans son propre 
corps et au contact du corps de 
l’autre. Au bout d’un moment, 
on note que cette exploration 
entre les couches démultiplie 
les endroits d’appui, comme si 
un tissu dense soutenait le mou-
vement dans ses jeux d’équi-
libre. Aussi, la zone de contact 
entre intérieur et extérieur du 
corps devient-elle plus poreuse, 
fine. Quelqu’un dira à la fin de 
l’exercice : « J’ai eu l’impression 
que nous étions plus que deux 
dans cette danse, que notre 
duo était animé, soutenu par 
une troisième force ».

LISTE DES CHOSES  
À FAIRE

Vania nous propose de prendre 
un papier et de dresser trois 
listes. Sans trop réfléchir, com-
me en écriture automatique, en 
faisant avec ce qui vient et cha-
cun·e pour soi, écrire :

 – la liste des choses qui nous 
constituent : les lieux, les  
personnes, les évènements ; 
 – la liste de nos élans, désirs, 
projections, de ce que l’on 
appelle de nos vœux;
 – la liste des choses qui  
résistent, qui nous empê-
chent et nous retiennent.

Ensuite, chacun·e pose sa feuil-
le sur le sol, devant soi, et se 
tient debout, simplement. On 
fait cette dernière étape par 
groupe, si bien qu’il y a des ob-
servateur·ices qui sont là pour 
soutenir par leur regard et leur 
présence les corps qui se tien-
nent debout. 

HABILLER  
LES FANTÔMES

On fait cet exercice d’habiller 
un corps qui se tient immobile 
dans l’espace, dans une postu-
re figée, à l’aide de tissus, d’ob-
jets, de matières disponibles. 
Couche après couche, le corps 
se transforme. La couleur vibre. 
La matière posée modifie la 
densité du corps. Lorsqu’on est 
sous le tissu, sensation de por-
ter un costume, de devenir un 
personnage, de devenir pierre, 
d’être un squelette solide et, en 
même temps, sentir que l’on 
rentre un peu en soi-même, que 
la présence s’efface sous le cos-
tume. Que l’on disparaît. Coe-
xistence de ces dynamiques : 
présence plus dense et aux con-
tours plus flou à la fois / tension 
musculaire élevée et en même 
temps comme un vide qui se 
crée en soi / être une figure de 
reine, de sainte, une mariée, un 
chevalier et laisser les figures 
passer pour devenir toujours 
autre chose.

Exercices 
d’appui
sur l’invisible
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Pouvez-vous parler de votre 
formation et de votre pratique 
actuelle ?

CLAUDIA RIGHINI : Je me suis formée en 
Rolfing en Allemagne, et je continue 
à apprendre de manière continue 
depuis vingt ans auprès d’Hubert 
Godard, praticien et chercheur, avec 
qui j’échange aussi bien du point de 
vue théorique que clinique. Je tra-
vaille en cabinet et j’enseigne égale-
ment à l’université sur des questions 
qui concernent les pratiques de 
l’orientation. Par exemple, le déve-
loppement de l’écoute auprès de psy-
chologues ou de travailleur·euses 
humanitaires. En essayant de com-
prendre comment leurs modalités 
d’orientation peuvent interférer avec 
leurs modalités d’écoute. 
 En revanche, je ne connais rien à la 
danse, si ce n’est que je reçois beaucoup 
de danseur·euses au cabinet ! Des in-
terprètes jeunes ou moins jeunes, qui 
sont face à des interrogations, des dou-
leurs, ou qui sont à la recherche de 

nouveaux gestes. C’est un questionne-
ment très important, le renouvelle-
ment du mouvement. La clinicienne 
que je suis s’attachera à distinguer 
leurs options et leurs choix d’orienta-
tion privilégiés, puis les modulations 
du sens du poids qui se jouent dans 
chaque expressivité singulière.

Comment décrire cette  
méthode du Rolfing ?

C’est l’Américaine Ida Rolf qui dévelop-
pe cette pratique dans les années 30. 
Elle s’intéresse en pionnière à l’impact 
de la force gravitaire sur le développe-
ment humain. Elle s’intéresse égale-
ment aux fascias et à leur rôle majeur 
dans le maintien postural. La plasticité 
de ces tissus qui préservent la cohé-
rence de tous les éléments de notre 
corps la fascine. Elle a travaillé cette 
matière en lien avec l’orientation et la 
gravité. Très vite, elle obtient des effets 
surprenants sur le bien-être, sur la qua-
lité du mouvement et sur l’équilibre. 
L’autre personne qui a complété la 

méthode de Ida Rolf, depuis plus de 
quarante ans, c’est Hubert Godard, en 
développant toute la partie fonction-
nelle, à travers l’analyse et le travail 
clinique concernant l’attitude postu-
rale. Une séance de Rolfing aujourd’hui 
combine un travail sur les fascias et un 
travail sur la lecture du mouvement.

On a récemment vu deux 
pièces dans lesquelles les in-
terprètes Maya Masse et Boris 
Charmatz dansaient les yeux 
fermés (p. 37). C’est le cas aussi 
dans le travail de la choré-
graphe Vania Vaneau (p. 30).  
Que se produit-il quand on 
danse les yeux fermés ? 

D’ordinaire, la dynamique posturale 
puis le geste s’appuient majoritaire-
ment sur trois types d’informations : 
le regard, l’oreille interne et la sensi-
bilité profonde, ou ce qu’on appelle la 
proprioception. Toutes ces informa-
tions s’unissent pour former le sys-
tème kinesthésique. Suspendre un 

Physiologiquement, qu’est-ce que danser les yeux fermés ? Pourquoi l’air 
semble-t-il pouvoir fonctionner parfois comme un lien entre émetteur 
et récepteur ? Comment traduire phénoménologiquement les vibrations 
internes ou les sensations spectrales dont parlent chorégraphes et 
danseur·euses dans leurs contributions à ce sujet : Fantômes etc. ? 
Pour compléter notre dossier sur les invisibles, sur les spectres ou les 
insaisissables qui circulent dans les corps au plateau, nous avons inter-
rogé CLAUDIA RIGHINI, clinicienne et praticienne en Rolfing.

Entretien
Claudia 
Righini
PROPOS RECUEILLIS PAR  
ANNE DAVIER ET MICHÈLE PRALONG

Énigmes 
gravi-
taires
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des sens, par exemple la vue, pro-
voque un renouvellement profond de 
la donne posturale de départ : les pré-
férences d’orientation, les hésitations 
apparaissent alors au premier plan. 
En fait, supprimer le voir modifie 
l’orientation du fond postural, et donc 
du pré-mouvement — c’est-à-dire 
l’expressivité singulière de chacun·e. 
 Ce qu’il faut bien comprendre, 
c’est combien le voir exerce une su-
prématie sur les autres sens. Une très 
grande majorité des travaux en senso-
rialité sont portés sur la vue. Beau-
coup moins sur les autres sens. Les 
humain·es ou les animaux ont ten-
dance à fermer les yeux pour mieux 
saisir une effluve olfactive. Souvent, 
pour magnifier l’importance de la ré-
ception tactile, les yeux se ferment. La 
fermeture des yeux permet de réo-
rienter d’abord son rapport à la gra-
vité puis les degrés de présence des 
autres sens, dans les jeux et dialogues 
de l’inter-sensorialité.

La privation de la vue permet-
trait aux danseur·euses de  
réorganiser leurs équilibres ? 

Ce qui me frappe en cabinet, c’est la 
qualité phénoménale des pieds des 
danseur·euses, notamment dans 
leurs capacités de palpation et de cap-
tation du sol. C’est perceptible dès 
que je les observe marcher ou que je 
pose la main sur leurs pieds. Et puis il 
y a chez les danseur·euses un sens 
aigu de la construction kinesthésique. 
Nous les sentons en écoute, en récep-
tion constante des différentes parties 
de leur corps. Pourtant, je suis sur-
prise de constater un besoin de déve-
lopper et de travailler le système 
vestibulaire, la qualité de flux de 
l’oreille interne. Très souvent, les deux 
premières cervicales sont tenues : c’est 
le cas chez tout le monde, mais éton-
namment, chez les danseur·euses 
aussi. Les amener à co-construire leur 

rapport à l’espace depuis la liberté de 
la tête provoque une révolution dans 
la manière dont ces interprètes vont 
sentir leur corps se mouvoir. En cabi-
net, nous nous appuyons entre autres 
sur des explorations les yeux fermés. 
Obtenir le placement de la tête grâce 
à la réception des autres flux magnifie 
l’équilibre, cela touche au pré-mouve-
ment, à sa réorganisation profonde.

Qu’entendez-vous par  
pré-mouvement ?

Ce concept a été créé par Hubert Go-
dard, il définit ce qui préexiste à la 
coordination, la manière dont le corps 
s’organise du point de vue de son 
équilibre, de son maintien dans l’es-
pace, avant de bouger. On pourrait 
penser que pour lever le bras, par 
exemple, le premier muscle activé se 
situe dans le bras. Mais non, il s’agit 
d’un muscle localisé dans le mollet. 
Parce qu’il est nécessaire d’organiser, 
d’anticiper la sécurité de l’équilibre 
avant de lancer le geste. Et comme les 
muscles qui sécurisent notre équilibre 
ne sont pas dissociés des muscles de 
l’expressivité, on peut y lire beaucoup 
de choses. C’est toujours très tou-
chant de repérer le pré-mouvement 
d’une personne. Cela peut être une 
très légère flexion, ou une déviation 
sur le côté, une furtive fermeture des 
yeux, un évitement spatial que la per-
sonne fait avant de marcher. Tout cela 
est inconscient et très subtil. Mais 
quand nous lui révélons son système 
de pré-mouvement, et que nous lui 
demandons : « Que se passe-t-il si 
vous ne le faites pas ? », on ouvre une 
boîte de Pandore. C’est mettre à jour 
une histoire, un accident, un rapport à 
l’espace spécifique, toujours accom-
pagné d’une légère émotion. Le pré-
mouvement n’est pas un concept, c’est 
un outil de travail, un outil clinique. 

Selon vous, à quoi est renvoyé 
le public face aux yeux  
fermés de l’interprète ? 

Je pense qu’il est renvoyé à sa position 
de voyant, de voyeur. Et l’effet produit 
dépend de la situation de la personne, 
de sa relation à sa propre pulsion sco-
pique. Notamment à son histoire ou à 
ses secrets. Comment se vit-on soi-
même en étant devant une intimité 
partagée ? En tant que spectateur·ice, 
on peut aussi se sentir seul·e. Il peut y 
avoir un manque. Le manque de cet 
échange qui fait que, dans une sorte de 
fantasme, nous croyons parfois que 
l’interprète nous a vu·e, qu’il nous a 
adressé quelque chose. La coupure du 
lien peut éveiller le désir de ce lien. 
Mais pour d’autres, cela peut être une 
invitation à sentir sa propre intériorité. 
En être humain, nous fonctionnons 
par jeux de miroirs. Quand l’autre 
ferme les yeux devant moi, qu’est-ce 
que je sens de mon propre corps qui est 
détaché du câble du voir ?

Dans notre enquête sur  
l’invisible, il est aussi ques-
tion de l’air, de la respiration, 
de ce qui est librement parta-
gé entre scène et salle.  
C’est par exemple sensible 
chez Madeleine Fournier (p. 10). 
Est-ce que la respiration est 
aussi un outil de travail en 
Rolfing ?

C’est une voie de passage. Au même 
titre que la marche. Marche et respi-
ration sont deux gestes qui s’orga-
nisent depuis le pré-mouvement. On 
parle là vraiment des figures du fond. 
Passer par ce travail de la marche ou 
par la lecture de la respiration modifie 
le pré-mouvement. Ida Rolf insistait 
sur le fait que c’est par le travail de la 
posture qu’on modifie la respiration. 
Hubert Godard a introduit, lui, le tra-
vail sur l’inter-sensorialité que j’évo-
quais plus tôt. Le mime Marceau qui 

apprend à ses élèves le geste de la 
couture, introduit une intensité : 
quand il pique l’aiguille, il inspire. Et 
cela change tout. Le mode de passage 
de l’air dans le corps éclaire la figure 
du tiré du fil et le geste devient très 
lisible. C’est un exemple, pour dire 
combien la cage, et donc la respira-
tion, renvoient à un affect qui sup-
porte l’expressivité du geste. Dans le 
solo de Boris Charmatz, c’est très sur-
prenant. Les mouvements de la cage 
sont particulièrement imprévus : ils 
supportent les charges d’affects de 
tous ses mouvements. 

Comment travaillez-vous 
avec des danseur·euses qui 
cherchent à élargir leur  
bagage gestuel, à contourner 
leurs habitudes ?

Il y a plusieurs voies de passage, ce-
pendant, nous commençons souvent 
par observer, dans la marche, ce qui se 
passe au moment du pré-mouve-
ment. Si nous parvenons à photogra-
phier cela, nous partons de cette 
organisation posturale et gravitaire 
pour trouver des bifurcations, un dé-
veloppement de potentiels, le jaillis-
sement de nouvelles coordinations. 
En Rolfing, nous proposons des exer-
cices, ou méditations exploratoires, 
vingt minutes tous les jours, c’est im-
portant, afin de stimuler de nouveaux 
liens synaptiques créateurs de coordi-
nations inédites. 

Les yeux fermés 
PAR CLAUDIA RIGHINI

MAYA MASSE  
DANS DIVERTI MENTI

L’équilibre de Maya Masse re-
pose essentiellement dans 
l’usage de ses pieds et dans sa 
dynamique du poids, qui ex-
plorent et construisent le sol 
pour elle. Ce phénomène est 
magnifié par l’arrêt des stimu-
lations visuelles : il ne reste plus 
que les pieds, le vestibule de 
l’oreille interne, et la sensibilité 
profonde. Ici, la danseuse a 
choisi de s’orienter surtout par 
le sol, en se concentrant sur les 
informations provenant des 
différentes parties de son 
corps avec ce référentiel bas.
Il nous semble que ses yeux 
sont passés dans la peau de 
ses pieds et qu’ils écoutent 
autant le sol que les sons, dans 
une inter-sensorialité où le tact 
de ses capteurs plantaires di-
rige le mouvement ascendant 
d’un équilibre construit de bas 
en haut : le visage écoute les 
pieds, renversement capital.
Sa cage thoracique, avec peu 
de mouvements apparents, 
augmente encore cette sensa-
tion, elle est plus portée par ses 
pieds que suspendue à sa tête, 
ce qui limite ainsi toute projec-
tion d’affects. Tous ces choix 
magnifient les transferts de 
poids, eux-mêmes soutenus 
par et soutenants l’écart entre 
les notes de musique. Cela 
crée un souffle dirigé, la mu-
sique s’élève d’autant plus que 
la danseuse crée un sol, un 
substratum à la musique, exal-
tant le rythme plus que la ma-
tière sonore.

BORIS CHARMATZ 
DANS SOMNOLE 

Les yeux clos, lui aussi, mais 
dans un tout autre paysage ges-
tuel, Boris Charmatz trouve son 
équilibre essentiellement par la 
forte stimulation de son sys-
tème vestibulaire magnifié par 
l’arrêt d’informations visuelles. 
Cet arrêt du visuel est associé à 
l’offrande totale de son visage 
aux flux existants ou imaginés. 
Son oreille interne s’appuie 
alors sur l’odorat, le tact et l’au-
dition qui sont augmentés par 
l’arrêt du primat visuel. 
Ici, la manière dont le danseur 
s’absente de la vue, me fait 
penser à la particularité du vi-
sage des enfants avant qu’ils 
aient intégrés leur image dans 
le miroir. Il n’y a pas le retour de 
sa propre image sur soi, c’est 
pour cela que je parle d’of-
frande, d’ouverture. 
Cette capacité à offrir son vi-
sage aux flux crée une suspen-
sion forte de la tête qui dirige 
l’organisation de l’équilibre et 
instruit un sens du poids des-
cendant, actant de haut en bas, 
comme pour un marionnettiste. 
Sa cage thoracique est très 
mouvante, habitée qu’elle est 
par cette suspension. Ce qui 
rend possible le passage du 
souffler au siffler, appuyé par 
un visage où tous les sens se 
rencontrent, libérés de la cen-
sure du voir. 

« Chez certaines personnes, il y a de véritables énigmes du point de vue de 
l’organisation sensorielle et gravitaire. Il arrive qu’on se dise : mais qu’est-
ce que cette personne a vécu pour marcher comme ça ? »  
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Claudia Righini est praticienne 
en Rolfing et membre de l’Asso-
ciation Française de Rolfing.  
Elle oriente son travail clinique 
en se spécialisant sur les 
troubles de l’image du corps en 
lien avec l’espace de la pesan-
teur. Son travail s’appuie en 
grande partie sur les recherches 
d’Hubert Godard et des apports 
de la psychanalyse. Elle colla-
bore en 2021 à la parution de 
l’ouvrage Une respiration de  
Hubert Godard (voir la rubrique 
Livres du Journal N°79).



41

Voix d’absence

On appelle acousmatiques 
des sons ou des voix qu’on 
entend sans voir qui ou quoi  

les produit. Un effet de  
fantômisation qui ouvre toutes 

sortes de possibles.  
Voici quatre témoignages sur  

la ventriloquie chorégraphique 
ou théâtrale.

Extraits d’entretiens compilés  
par Wilson Le Personnic

Flora Detraz
DÉCUPLER  

LES PROFONDEURS  
DU CORPS

« La danse me met au travail 
parce qu’elle offre aux corps et 
aux imaginaires un refuge de 
liberté, à l’endroit de l’insaisis-
sable. Avec mon solo Tutuguri, 
je me suis demandé comment 
faire émerger un monde uni-
quement à travers mon corps, 
sans artifice technique. Com-
ment mon corps pouvait-il de-
venir un terrain hallucinatoire, 
duquel quantité d’êtres surgis-
sent ? Babillements, gazouil- 
lis, aboiements, vociférations, 
borborygmes : mon apparence 
physique dialogue avec des 
sons qui me traversent, mais 
qui ne semblent pas venir de 
moi. Le corps devient étran-
ger à lui-même, il se décuple, 
se distord, se contredit, se 
métamorphose. […] En com-
mençant ma recherche sur les 
différentes façons de relier le 
corps à la voix, j’en suis arrivée 
à l’idée de les désunir, de les 
séparer. Je me suis placée im-
mobile devant un miroir et j’ai 
laissé la voix improviser. J’ai 
cherché toutes les possibilités 
qu’avait la voix, sous la con-
trainte, de ne pas faire bouger 
mes lèvres. J’ai regardé la voix 
sortir de ce corps. J’en ai obser-
vé la vibration invisible. L’étran-
geté de cette figure m’a plu et 
j’en ai joué. Du fond de sa soli-
tude, ce corps polyphonique 
pouvait devenir ce qu’il voulait. 
[…] Pour moi, cette distancia-
tion avec soi-même redonne au 
corps une certaine liberté. C’est 
comme si on accédait à d’autres 
couches de la conscience. »

Yasmine 
Hugonnet 

LA PAROLE IMMOBILE

« La pratique de la ventriloquie 
est venue par hasard, au détour 
d’un jeu. À partir de cet axe de 
travail que je nommais au dé-
but agir avec autant d’intensité 
dans l’engagement que dans 
l’abandon, j’essayais de nom-
breuses situations. J’ai tenté 
d’être totalement immobile en 
me demandant ce qu’il me res-
tait de possible, comment don-
ner à percevoir l’intense activi-
té qui peut avoir lieu à l’intérieur. 
Au même moment, ma fille 
commençait tout juste à parler 
et je l’ai imitée : lalalililololo da- 
dad dou wiwi…… mais sans bou-
ger un cil ! C’est comme créer 
une nouvelle bouche, en retrait, 
qui se meut dans les profon-
deurs du corps. Doucement 
avec le temps, j’ai parlé de 
mieux en mieux. C’est aussi la 
première fois que j’ai pu parler 
sur scène, à partir de ce corps 
ramassé, resserré sur un point 
du temps, refusant de changer ! 
La ventriloquie, que je nomme 
actuellement Parole immobile, 
me donne la sensation d’être  
à ce niveau primaire de l’acte 
de communiquer : une pensée 
au dedans doit traverser mon 
corps pour aller toucher le de-
hors. Pour cela chaque son se 
fraye un chemin en dansant à 
travers le corps. Et en même 
temps, cette voix semble dé-
tachée du corps qui l’a pro-
duite.[…] La parole ventriloque 
est une forme de danse, le son 
masse, danse à l’intérieur du 
corps jusqu’au dehors. La voix 
change alors que le corps ne 
change pas, une partie résiste, 
l’autre se transforme, et on 
arrive dans une nouvelle situa-
tion. » 

Julia Perazzini
DIALOGUER AVEC  

CET AUTRE  
QUI M’HABITE

« Dans mes pièces, j’essaie de 
rendre visibles des choses invi-
sibles, de faire voir ce qui ne se 
voit pas. La voix est un médium 
qui matérialise l’invisible et il 
rejoint parfaitement mon envie 
de toucher à la notion de méta-
physique […]. Cette intuition 
s’est concrétisée avec Le Sou-
per, que j’ai imaginé au départ 
en duo, avec une personne ven-
triloque qui incarnerait le fan-
tôme de mon frère décédé, 
comme s’il revenait par le biais 
d’un autre corps. Mais j’ai été 
rapidement mal à l’aise à l’idée 
que quelqu’un puisse jouer 
mon frère mort. Et surtout, la 
pièce est un dialogue avec l’ab-
sence, justement. Il fallait du 
vide, de l’air, de la place pour 
l’autre et le vide qu’il laisse. Pou-
voir faire résonner l’invisible. J’ai 
donc construit un dialogue 
dans lequel la présence de mon 
frère se décline de plusieurs 
manières : dans l’espace, dans 
le vide autour de moi, dans le 
fond de scène qui disparaît 
dans l’obscurité, et finalement 
dans mon corps et à travers 
mes cordes vocales. Passer par 
la ventriloquie était la manière 
la plus évidente de dialoguer 
avec cet autre qui m’habite 
mais qui n’est pas là, ou qui est 
invisible, et de lui donner une 
place […]. J’ai la sensation de 
devenir une sorte de canal qui 
laisse passer d’autres voix : c’est 
comme si ce n’était plus moi  
qui performe et que quelqu’un 
d’autre prenait en charge mon 
corps le temps du spectacle, 
telle une chose qui se meut de-
puis l’intérieur, qui habite les 
profondeurs, ou qui me traverse. 
Je deviens comme une marion-
nette, et c’est le personnage  
de mon frère qui m’active. »

Ana Rita  
Teodoro

PARLER AVEC  
SES ANCÊTRES

« La pratique de la ventriloquie 
m’a permis de travailler une 
immobilité vivante, et aussi de 
découvrir un jeu de morcelle-
ment du corps, comme si mes 
bras, mes jambes, mon torse 
étaient hantés, mais par diffé-
rentes entités. C’est pour cette 
raison qu’après Orifice Paradis, 
j’ai décidé de poursuivre cette 
pratique avec Fantôme Mé-
chant : un autre solo où je chan-
te des chansons traditionnelles 
portugaises des années 60 et 
70. J’ai senti dans la ventrilo-
quie le potentiel de l’enchante-
ment, autrement dit, le poten-
tiel de hanter et d’être hantée. 
Même si c’est un solo, je ne me 
sens jamais seule lorsque je suis 
sur scène : j’ai l’impression que 
des femmes chantent derrière 
moi et que je suis leur marion-
nette. Je suis leur voix. […] La 
pratique de la ventriloquie est 
extrêmement épuisante car 
l’attention et la tension pro-
duites dans le corps sont mul-
tiples : je dois me concentrer 
sur les muscles de mon visage 
— soit pour les détendre, soit 
pour les contracter et les figer, 
en même temps que je dois me 
concentrer pour mobiliser l’air 
depuis le ventre et à travers les 
sinus pour produire la note 
souhaitée sans effort et enga-
gement du reste du corps. […]
La ventriloquie me procure de 
la joie et de l’amusement : j’ai 
comme l’impression d’appar-
tenir à une troupe de freak show 
ou d’être une ancienne sor-
cière capable de parler avec 
des ancêtres ou de traduire le 
langage des animaux ou des 
objets. »
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PAR ALICE GERVAIS-RAGU

La danse, qu’est-ce que c’est ? Un spec-
tacle ? De la technique ? Des figures ? Un 
métier ? Des esthétiques ? Des imaginaires ? 
Des croisements référentiels ? 
 Il me semble qu’en la considérant du 
point de vue de milieu 1, la danse est avant 
tout affaire de sensations. Que ce soit pour 
ceux qui la font ou pour ceux qui la voient, ce 
qui est à l’œuvre au moment où il y a émer-
gence d’une danse n’est rien d’autre qu’un 
croisement multiperceptif, qui se joue dans 
l’intimité de chacun·e. À partir de là, des 
biais vers des savoirs référentiels, qu’ils 
soient théoriques, techniques ou esthé-
tiques, sont toujours possibles, mais ne 
constituent pas, selon moi, une définition 
valable ni suffisante, et encore moins origi-
nelle, de la danse. 
 La chercheuse en danse Mélanie Me-
sager explore ainsi des possibilités de défi-

nition : « Quand la danseuse de Pina Bausch 
se donne un coup de coude dans le ventre : 
théâtre. Quand les danseurs d’Ohad Naha-
rin tombent un par un des chaises dispo-
sées en cercle : théâtre. Quand le Faune se 
masturbe avec son bout de tissu : théâtre. 
Pour sentir où est la danse par rapport à tout 
ce théâtre, essaie d’imaginer ce que les 
mots que je vais écrire provoquent d’indi-
cible dans ton corps. Pense à la sensation 
électrique qui traverse les orteils dans le 
passage de la demi-pointe à la pointe. Au 
trébuchement imperceptible entre deux 
pas, quand le sol glisse un peu. À la sensa-
tion buccale des danseur·euses de Volmir 
Cordeiro qui sucent leurs chairs respec-
tives. Là est la danse ; quelque part vers la 
jouissance. C’est puissant, vivant, ça fait 
mal et ça fait du bien en même temps, c’est 
magnifique et honteux. » 
 Ce qui fait danse ici dépendrait donc de 
la manière dont s’organisent, entre elles et 

Les imperçus 
du corps
dansant

Alice Gervais–Ragu est 
chercheuse et écrivaine.  
Sa thèse en cours, Imagi-
naires chorégraphiques en 
temps de crise, est dirigée 
par Isablle Ginot. Ses écrits 
(poésie, nouvelles et roman) 
sont publiés aux Éditions 
D’ores et déjà et aux  
Éditions Sans Crispat.

ALICE GERVAIS�RAGU est chercheuse au Département danse de l’uni-
versité Paris 8. Actuellement, elle est en travail sur une thèse de doctorat 
qui interroge les imaginaires chorégraphiques. Nous lui avons proposé de 
rédiger un article en exclusivité pour notre journal, autour des questions 
de sensations, de perceptions, d’intimité, d’états de transe qui, parfois 
sans que cela soit conscient, renseignent sur le processus créatif lui-
même et débusquent la danse là où on ne l’attend pas. 
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en secret, un certain nombre d’occurrences 
perceptives, gardées en archives en tout un 
chacun·e. C’est en ce sens que peut aussi 
s’opérer une distinction entre œuvre choré-
graphique et danse : l’œuvre chorégraphi-
que est saisissable dans son instant de 
représentation et dans le processus de créa-
tion, puis potentiellement dans les critiques, 
traces iconographiques, mémoire des spec-
tateur·ices, et travaux de recherche qui lui 
succèdent ; tandis que la danse correspond 
à l’instant précis où s’active la mémoire 
d’un régime perceptif, qui fait l’objet d’un 
sentir singulier. 

Précis  
de voyance  
en danse

Dans cette perspective, je spécule que nous 
nous trompons lorsque nous pensons que 
c’est l’œuvre qui déclenche des modes per-
ceptifs, et qu’il en irait toujours de même : il 
me semble bien que ce sont nos modes per-
ceptifs personnels, notre milieu originel, nos 
archives intimes, qui déclenchent une 
danse, qu’ensuite nous pouvons (ou pas) 
relier à une œuvre. Il est toujours possible 
de dire qu’une œuvre en particulier a activé 
nos sens, mais on oublie trop souvent l’étape 
préalable, dans laquelle un certain nombre 
d’occurrences perceptives s’agitent en-
semble, au point parfois de provoquer une 
forme d’épiphanie.
 Interrogeant cette dimension épipha-
nique de l’expérience perceptive, je vou-
drais maintenant entrer dans le détail des 
manières dont certaines danses montent et 
se débordent, et peuvent ainsi se confondre 
avec des pistes sensibles et imaginaires qui 
semblent, en premier lieu, très éloignées du 
projet premier d’une danse, ou de ce qu’on 
pourrait lui en supposer. 
 Dans l’articulation milieu et danse, il 
peut être également question d’interactions 
humaines et non humaines, vivantes et 
spectrales, physiques et immatérielles. En-
core faut-il trouver le moyen, ou plutôt le 
mode vibratoire de ces interactions, suscep-
tible de faire apparaître un certain régime 
d’existence de la relation — plutôt que la 
relation, qui est un champ si vaste qu’il ne 
saurait être complètement circonscrit. 
 Le chercheur en danse Mathieu Bou-
vier parle à ce propos, dans sa thèse qui 

pourrait presque s’aborder comme « un pré-
cis de voyance en danse », d’« intrigues per-
ceptives » où, en « se faisant voyant du geste 
dansé, en étant confiant en l’idée d’un génie 
partagé entre ceux qui font et ceux qui re-
gardent 2 », peut s’opérer une forme d’accès 
à ce qui n’est pas visible. 
 À ce titre, il réfère à une image elle-
même convoquée par le chorégraphe Loïc 
Touzé, tirée d’un vers de Guillaume d’Aqui-
taine : un cavalier endormi sur un cheval au 
galop 3. Cette métaphore d’un chevalier qui 
composerait un poème tout en dormant sur 
son cheval est aussi, pour Loïc Touzé, celle 
du danseur : « C’est le danseur, qui dans un 
corps éveillé, pouvant être tonique ou aban-
donné, accède aussi à un relâché de la 
conscience et à un imaginaire rêvant, qui lui 
permet de rencontrer la dynamique de son 
corps. […] J’utilise cette figure pour que le 
danseur puisse se trouver dans un lieu tota-
lement inconfortable, mais circonscrit dans 
un espace, qui va lui donner la possibilité de 
prendre le risque d’un effondrement dans 
son corps tonique, et c’est à cet endroit-là 
qu’il peut lui arriver une rencontre entre sa 
propre mémoire et l’inédit d’un geste qui lui 
arrive 4.» Là se situe, pour les danseur·euses, 
la possibilité d’accéder à un autre état de 
conscience ; là se situe aussi, en puissance, 
pour les spectateur·rices, l’endroit où sont 
convoqués leur mode perceptif interne, leurs 
archives secrètes, ce qui va leur permettre un 
mode spécial de relation au spectacle.

40 minutes  
de transe  
hypnotique 

On retrouve ce type de manifestation, à la 
fois médiumnique et flottante, dans l’expé-
rience des danses avec hypnose menée par 
Catherine Contour, que j’ai eu l’occasion de 
pratiquer.  
 Au cours d’un entretien accordé à Julie 
Perrin 5, la chorégraphe explicite la manière 
dont elle incorpore la technique hypnotique 
(basée sur une approche énergétique de 
l’hypnose ericksonienne) à la danse : « J’in-
vite les danseurs à habiter leur corps et l’as-
sise, à s’installer dans l’espace et le temps, 
puis à imaginer. […] Il ne s’agit pas d’une 
relaxation mais d’une réorganisation des 
tensions et d’un changement de régime d’ac-
tivité […] convoquant des qualités énergé-

tiques variées plongeant tantôt le corps 
dans une profonde immobilité, tantôt dans 
une extrême mobilité. Quelles qu’en soient 
les manifestations, un travail s’effectue de 
manière visible dans le corps des danseurs. 
[…] Cette étape de transe hypnotique dure 
entre vingt et quarante minutes, à l’issue 
desquelles le danseur dessine, raconte et se 
met en mouvement dans l’espace. » À tra-
vers cette phase préparatoire,les danseur· 
euses sont invité·es à plonger dans la diver-
sité de corps imaginaires : « corps-paysage, 
corps-animal, corps-végétal, corps-météo-
rologie, corps-archéologie, corps-cosmos, 
corps-héros... ».
 Mais cette exploration relève-t-elle 
d’une plongée, d’un prolongement de soi-
même, ou au contraire d’une rupture avec le 
corps connu ? Dans ce processus, la visuali-
sation s’articule simultanément avec 
d’autres formes de sentir (olfactif, proprio-
ceptif, sonore, etc.), qui provoquent une re-
formulation de ce qui est en train d’advenir, 
mais aussi la réactivation de différentes 
mémoires. À ce niveau-là de la transe, on 
sent intensément que plusieurs flux coha-
bitent : « Je pense, explique Catherine 
Contour, que le corps recèle différentes 
mémoires, que certains endroits du corps 
sont liés à des souvenirs précis. Parfois, 
quand un endroit du corps est activé, sans 
que je sache comment ni par quoi, je suis 
renvoyée très précisément vers un lieu, une 
sensation, un moment, parfois même un 
événement. Cette relation géographique et 
cartographique au corps, ce travail la rend 
de plus en plus précise et l’amplifie. »

Sortir de soi
Si l’on observe que l’état de transe hypno-
tique permet une définition des imperçus du 
corps par d’autres perçus, dans le passage de 
la transe à l’extase, le corps en transe n’est 
peut-être plus le seul impliqué. Plusieurs 
théories cohabitent concernant le rapport 
entre transe et extase. 
 La chercheuse en danse Katharina Van 
Dyk 6, dans son historicisation des transes, 
rappelle la similarité définitionnelle des 
deux termes en anglais (trance). Elle dis-
tingue cependant, s’appuyant sur les tra-
vaux de l’ethnomusicologue Gilbert Rouget, 
les transes (polythéistes et animistes), de 
l’extase (plutôt monothéiste). L’extase peut 
être perçue comme un état où l’on se fond à 
son milieu, mais également celui où l’on 

sort de soi (au sens grec : être en dehors de 
soi-même 7). À partir de cette double pers-
pective, elle interroge ce que peut signifier 
un rapport au cosmos et l’idée d’évoluer 
dans un milieu habité par des forces parfois 
contradictoires, qui va complètement inflé-
chir la manière de danser 8. 
 Quand on s’intéresse aux études me-
nées sur les pratiques extatiques, on observe 
qu’il existe une tension entre, d’une part la 
conception orientale, le soufisme, et d’autre 
part l’idée d’une confrontation avec un 
chaos, engageant la présence d’une plura-
lité d’esprits. Cette seconde perspective 
annonce une quête des choses cachées, qui 
peut rappeler le culte des âmes — et tout le 
versant chamanique de la Grèce antique —, 
avec des rituels de transe en temple ou dans 
la nature, lesquels ont d’ailleurs beaucoup 
inspiré les danseur·euses modernes 9.
 Dans sa thèse en préparation, la cher-
cheuse Victoire Jaquet 10 analyse les pra-
tiques de transes dans la danse du 
chorégraphe marocain Taoufik Izeddiou ; ce 
dernier s’inspire de la confrérie mystique 
hamdcha (née au Maroc à la fin du XVIIe 
siècle) rassemblant plusieurs membres 
(gnawas), qui travaillent la transe dans un 
but thérapeutique et pour l’entretien des 
lieux. Au cours de ces transes collectives, 
lesquelles peuvent durer des heures et mo-
bilisent un intense travail sur le souffle (pro-
vocant une hyperventilation), il arrive 
fréquemment qu’on rencontre une constel-
lation d’esprits errants (défunts) — que 
ceux-ci soient convoqués ou pas. Plusieurs 
questions se posent : s’agit-il là d’un phéno-
mène d’émulation du groupe ? Peut-on per-
cevoir les esprits en tant que milieu de vie ? 
En tant que nature ? Enfin, quel statut accor-
der pour chaque accès menant à la transe : 
esprits des morts, fatigue, travail du souffle, 
hyperventilation, prise de psychotropes… ?
 Qu’elles soient hypnotiques, exta-
tiques ou hamdcha, ces transes, débordant 
leur milieu d’origine, semblent toutes travail-
ler à faire advenir des danses invisibles. La 
force de ces outils-là, autorisant des cohabi-
tations avec l’ombre, est peut-être, alors, 
d’augmenter les milieux connus. En nous 
suggérant des plongées dans l’obscurité, ils 
nous en révèlent quelques lueurs ténues.

1. Par milieu, j’entends tous les modes 
d’existence de l’œuvre, comme par 
exemple la dimension économique 
du contexte d’émergence de 
l’œuvre, les manières dont cette 
économie va infléchir un certain 
imaginaire chorégraphique, sa 
réception critique, les régimes 
d’attention et de perception qui 
l’induisent et qu’elle produit, etc. 

2. Mathieu Bouvier, Les intrigues du 
geste. Pour une approche figurale 
dans geste dansé, dir. C. Perret  
et I. Launay, thèse de doctorat, 
Université Paris 8, 2021.

3. Guillaume d’Aquitaine (1071-1127), 
« Ferai des vers de pur néant/Ne 
sera de moi ni d’autres gens/ 
Ne sera d’amour ni de jeunesse/ 
Ni de rien d’autre/Les ai trouvés  
en somnolant/Sur un cheval ! » 
extrait de « Je composerai  
un poème de pur néant ».

4. Tiré d’un extrait audio de Loïc Touzé, 
https://loictouze.oro.fr/, 2018.

5. Julie Perrin, « Les danses avec 
hypnose de Catherine Contour », 
https://maisoncontour.org/, 2017.

6. Katharina Van Dyk, Danse,  
extase, modernité, dir. I. Launay, 
thèse de doctorat, 2022.

7. Voir l’article « Sentir, s’extasier, 
danser. L’implication chorégraphique 
selon Erwin Straus » de Katharina 
Van Dyk, https://www.nonfiction.fr/, 
2010.

8. Voir Écologie des transes, Nancy 
Midol, Éditions Téraèdre, 2010.

9. Rudolf Laban, Mary Wigman,  
les communautés dansantes au 
Monte Verità, etc. 

10. Victoire Jaquet, Pour une anthro-
pologie de la danse à Marrakech, 
thèse en cours, Centre de recherche 
en ethnomusicologie, Université 
Paris 10 Nanterre.
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On plonge ici en  
Inde après l’Indépen-
dance. L’essor des 
formes de danse 
 nationale dans le 
monde postcolonial 
permettront aux 
jeunes nations de  
revendiquer leur  
singularité culturelle. 
Alors que se fabri-
quent les danses clas- 
siques indiennes, le 
chorégraphe Shanti 
Bardhan œuvre  
à un nationalisme 
alternatif.
[…] Parallèlement au processus de constitu-
tion des « danses classiques indiennes », une 
autre mouvance chorégraphique, plus mar-
ginale et porteuse d’une conception diffé-
rente de l’identité nationale, se développe 
dans les années 1940/50. Accompagnant la 
période des dernières luttes anticoloniales et 
des premières années de l’indépendance, 
elle est principalement représentée par le 
chorégraphe Shanti Bardhan. 
  Né au Bengale en 1916, cet artiste est 
d’abord initié aux formes de danse origi-
naires de deux États du nord-est de l’Inde : 
les danses du Tripura (considérées comme 
folkloriques) et celles du Manipur (le mani-
puri sera labellisé « classique » en 1953). Le 
jeune homme fait ses débuts professionnels 
dans une troupe de manipuri, avant de re-
joindre, en 1940, le centre artistique fondé 
deux ans plus tôt à Almora, dans l’Hima-
laya, par le chorégraphe moderne indien 
Uday Shankar1. Bardhan y conçoit quelques-
uns de ses premiers essais chorégraphiques 
(à une époque où la notion de « création 
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Recherche  
en cours

 PAR ANNIE SUQUET

ANNIE SUQUET, historienne  
de la danse, travaille sur la suite  
de son livre : L’Éveil des modernités,  
une histoire culturelle de la danse, 
1870 — 1945. 

Cette rubrique ouvre dans  
chaque numéro du journal un  
extrait récemment rédigé par  
la chercheuse. 

chorégraphique » n’est pas répandue en 
Inde), tout en dansant dans la troupe de 
Shankar. En 1944, lorsque le centre d’Almo-
ra, en difficulté financière, est contraint de 
fermer ses portes, les danseurs se dis-
persent2. Bardhan rallie Bombay, où il se 
rapproche du Parti communiste indien 
(PCI)3 et de l’Indian People’s Theatre Asso-
ciation (IPTA). Fondée par le Parti en 1943, 
cette organisation culturelle vise à éveiller 
la conscience politique des masses popu-
laires par le biais du théâtre, de la musique, 
de la poésie, du cinéma, de la danse… L’ob-
jectif est non seulement d’amener le 
« peuple indien » à s’insurger contre son 
aliénation par le système colonial britan-
nique, mais aussi de le rallier au front de 
combat international des prolétaires contre 
toutes les formes de l’impérialisme (y com-
pris fasciste et nazi).  
 C’est pour le programme culturel du 
Parti communiste indien que Bardhan 
signe, en 1944, sa première œuvre choré-
graphique d’envergure. Intitulée Bhooka 
Hai Bengal [Bengale affamé], elle répond à 
une actualité brûlante : celle de la famine 
qui, directement causée par la politique du 
gouvernement colonial, ravage le Bengale 
depuis 1942 (elle durera jusqu’en 1946). 
Pendant la guerre, afin de nourrir leur ar-
mée en Europe et au Japon, les Britanniques 
orchestrent en effet une exportation telle-
ment massive des ressources céréalières du 
Bengale que des millions de paysans 
meurent littéralement de faim. Bardhan 
conçoit sur le sujet une « pièce puissante4 » 
dépeignant des propriétaires terriens pous-
sant des paysans à travailler jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Destiné à attiser l’indigna-
tion et à lever des fonds pour venir en aide 
aux victimes de la famine, Bengale affamé 
est présenté dans de très nombreuses villes. 
L’œuvre y connaît un tel écho que le Parti 
propose à Bardhan de prendre la direction, 
à Bombay, d’une toute nouvelle section de 
l’IPTA : la Brigade culturelle centrale. 

Au sein de ses « brigades » régionales — 
réparties un peu partout en Inde —, l’IPTA, 
soucieuse de « restituer l’art au peuple5 », 
développe une stratégie de revalorisation 
des expressions culturelles populaires au-
tochtones, dépréciées par les autorités colo-
niales depuis des décennies. Les musiques, 
danses et formes de théâtre folkloriques 
occupent une large place dans ce pro-
gramme. En provenance de neuf États in-
diens6, les amateurs qui rejoignent la 
Brigade centrale à Bombay sont formés à 
des traditions régionales très dissem-
blables. Bardhan tire parti de cette diversité. 
Loin de chercher à homogénéiser les diffé-
rences, le chorégraphe les souligne et s’en 
sert pour exprimer la pluralité ethnique de 
l’Inde et la vitalité de ses « cultures indi-
gènes7 ». Contrairement à ce qui se joue 
dans le champ des danses classiques in-
diennes, nul fantasme d’authenticité et de 
pureté traditionnelles n’anime cette dé-
marche. « Brassant les frontières linguis-
tiques et stylistiques régionales, les 
chorégraphies de Bardhan procèdent d’un 
entrelacement de formes anciennes et nou-
velles8», mises au service de thématiques 
sociales actuelles, ouvertement anticolo-
niales et nationalistes. Créés respective-
ment en 1945 et 1946 dans le cadre de 
l’IPTA, Spirit of India et India Immortal re-
présentent ainsi « le combat de l’homme du 
peuple » contre « l’ignoble dégradation de 
l’Inde aux mains des impérialistes britan-
niques9. » Simplicité des mouvements et 
clarté visuelle comptent au nombre des 
traits caractéristiques des spectacles élabo-
rés durant ces années par Bardhan.
 Avec les membres de la Brigade cultu-
relle centrale, le chorégraphe innove sur un 
autre registre. Il partage avec eux un mode 
de vie et de travail communautaire, extrê-
mement audacieux au regard des conven-
tions de la société indienne de l’époque. 
Hébergés ensemble dans un bungalow de 
la banlieue de Bombay, hommes et femmes 

« En marge du système de domination patriarcale 
entretenu dans le champ des danses classiques in-
diennes par la prééminence des gourous masculins, 
les femmes trouvent dans cet environnement égali-
taire un espace d’émancipation et de créativité. »

Historienne de la danse, Annie Suquet  
a été attachée comme chercheuse en  
résidence à la Merce Cunningham Dance 
Foundation à New York. Elle a publié diffé-
rents articles et ouvrages, dont L’Éveil  
des modernités  : une histoire culturelle de  
la danse (1870 — 1945) (Éditions du CND, 
2012). Elle est co-auteure avec Anne Davier 
de La danse contemporaine en Suisse — 
1960 — 2010, les débuts d’une histoire  
(Éditions Zoé, 2016). 

1. Grâce à l’aide financière de  
Dorothy et Leonard Elmhirst, les 
mécènes de Dartington Hall, en 
Grande-Bretagne. Sur la moder-
nité de Shankar, cf. Prarthana 
Purkayastha, « Uday Shankar 
and the Performance of Alterity 
in Indian Dance », in Indian  
Modern Dance, Feminism, 
Transnationalism, Londres :  
Palgrave Macmillan, 2014, 
p. 50–78. Pour une synthèse, 
voir aussi L’Éveil des modernités, 
p. 318–319.

2. Cette dispersion contribue,  
au fil de la décennie suivante, à 
l’émiettement de l’élan moder-
niste incarné par Shankar. 
Nombre des danseurs formés  
à Almora se tourneront en effet 
vers les danses classiques.

3. Fondé en 1920, le PCI est affilié 
à l’Internationale communiste  
(le Komintern), constitué en 
1919 sous l’impulsion de Lénine.

4. Prarthana Purkayastha,  
op. cit., p. 89.

5. Cf. Michael L. Waltz, « The Indian 
People’s Theatre Association :  
Its Development and Influences », 
Journal of South Asian Litera-
ture, vol. 13, n° 1–4 (1977–1978), 
p. 31–37.

6. Gujarat, Uttar Pradesh, Penjab, 
Kerala, Maharashtra, Andhra 
Pradesh, Bihar, Karnataka,  
Bengale.

7. Tosh Sahni, « Remembering 
Shantida », in Rhythm Incarnate. 
Tribute to Shanti Bardhan, dir. 
Gul Bardhan, New Delhi : Abhinav 
Publications, 1992, p. 91

8. Purkayastha, op. cit., p. 93.



5150

observent la même discipline spartiate : le-
ver à cinq heures du matin et toniques exer-
cices de mouvement pour tous, strict 
partage des tâches domestiques, longues 
heures d’apprentissage et de répétition de 
danse et de musique, ateliers collectifs de 
fabrication des décors et des costumes… En 
marge du système de domination patriar-
cale entretenu dans le champ des danses 
classiques indiennes par la prééminence 
des gourous masculins, les femmes trouvent 
dans cet environnement égalitaire un es-
pace d’émancipation et de créativité. Plu-
sieurs d’entre elles conçoivent des pièces 
chorégraphiques dans ce cadre10. En mélan-
geant des danseurs et des musiciens issus 
de régions culturellement très différentes, 
l’expérience communautaire impulsée par 
Bardhan contribue par ailleurs à créer des 
« solidarités translocales11». Elles génèrent 
un sentiment nationaliste bien différent de 
celui qui préside à la canonisation des 
« danses classiques indiennes » et que tend 
à dominer le « discours hindouisant ». 

En 1946, des conflits internes conduisent 
Bardhan à rompre avec l’IPTA. Il est suivi 
par le sitariste Ravi Shankar, l’un de ses 
collaborateurs au sein de la Brigade cen-
trale. Les deux artistes se voient immédia-
tement proposer d’intégrer l’organisme 
rival de l’IPTA : le National Indian Theatre, 
soutenu par l’Indian National Congress (le 
parti du Mahatma Gandhi et du Pandit Neh-
ru, d’obédience socialiste). En 1947, Bard-
han chorégraphie dans ce cadre The 
Discovery of India, adapté du livre éponyme 
de Nehru, paru l’année précédente. Résu-
mant, en quatre-vingt-dix minutes, l’his-
toire des invasions étrangères ayant balayé 
l’Inde depuis l’antiquité et l’inexorable 
avancée du pays vers sa souveraineté, le 
spectacle est présenté à New Delhi cinq 
mois avant l’indépendance, en ouverture de 
la First Conference of Asian Relations12. 
Dansé ensuite à Bombay devant des salles 
bondées, The Discovery of India connaît un 
immense succès populaire. Une partie de la 
critique suggère néanmoins que le message 
propagandiste de l’œuvre tend à écraser son 
mérite artistique. 
 Pour recouvrer une plus grande liberté 
créative, Shanti Bardhan et Ravi Shankar 
mettent fin à leur association avec l’INC et 
fondent une compagnie indépendante : 
l’India Renaissance Artists. Leur nouvelle 
liberté se paie toutefois au prix d’une préca-

risation économique. Commencent alors 
des années difficiles. En 1949, atteint de 
tuberculose, Bardhan se retire de l’India 
Renaissance Artists. Après deux années de 
sanatorium, imparfaitement guéri et désor-
mais incapable de danser, il revient néan-
moins à la chorégraphie et fonde avec sa 
femme, Gul Bardhan, une autre compagnie 
indépendante : la Little Ballet Troupe, éta-
blie en 1952 dans un petit village de pê-
cheurs, à proximité de Bombay.
 
Pour cette compagnie, rejointe par plu-
sieurs ex-interprètes d’Uday Shankar (dont 
la danseuse Simkie), Bardhan conçoit ses 
œuvres les plus abouties. Si une conscience 
culturelle nationaliste et une aspiration à 
toucher le peuple continuent de les irriguer, 
elles se traduisent par des solutions créa-
tives résolument originales. S’emparant de 
l’épopée mythologique du Ramayana, 
connue de tous les Indiens, l’artiste en pro-
pose ainsi en 1952 une adaptation chorégra-
phique singulière. Elle s’inspire de l’art 
populaire du kathputli [littéralement, pou-
pée de bois], une forme de spectacle de ma-
rionnettes dansantes développée par les 
Tziganes du Rajasthan et du Gujarat. De-
puis l’époque médiévale, les élites hin-
douistes estiment que ces marionnettistes, 
appartenant aux basses castes de la société 
indienne, pratiquent un « artisanat subal-
terne13 ». Bardhan le réhabilite.
 À l’instar du Petrouchka de Michel Fo-
kine (1911), le Ramayana de Bardhan com-
mence par une scène de foire14. Au son 
d’airs de musique folklorique, des amuseurs 
publics rivalisent. Parmi eux, des mon-
treurs de marionnettes, qui incitent les vil-
lageois à entrer sous leur tente pour se voir 
raconter les épisodes de la vie du prince 
Rama (septième avatar du dieu Vishnou). 
Le rideau se lève, un marionnettiste, ac-
compagné d’un percussionniste, introduit 
un à un les personnages de l’épopée. Au fil 
des scènes suivantes, leurs aventures, scan-
dées par des changements à vue de décor, 
sont incarnées par des danseurs à qui Bard-
han demande de se mouvoir comme les 
poupées dansantes du kathputli.
 Il aura fallu une longue période d’entraî-
nement pour parvenir à cet effet gestuel 
inédit. Pendant des mois, relate Gul Bard-
han, « les moindres mouvements de la tête, 
des pieds, du corps, sont étudiés avec soin 
et segmentés pour parvenir à les recompo-
ser en actions saccadées15. » Pour chaque 

RECHERCHE EN COURS — JOURNAL DE L’ADC N° 81RECHERCHE EN COURS — JOURNAL DE L’ADC N° 81

personnage, Bardhan compose une gamme 
de gestes délibérément restreinte et angu-
leuse. Les danseurs sont vêtus de longues 
robes folkloriques, transposées du costume 
des marionnettes kathputli. En toile de jute 
rigide et très colorées, elles sont élaborées 
et peintes par les danseurs eux-mêmes, tout 
comme les hauts masques rectangulaires 
qu’ils arborent. Fabriqués en carton d’em-
ballage et stylisant vigoureusement les 
traits du visage, ils achèvent de déréaliser 
l’apparence des danseurs, de pair avec les 
moufles en tissu qui enserrent leurs mains. 
En dissimulant les visages et les mains, 
Bardhan rejette deux modes de significa-
tion fondamentaux des danses classiques 
indiennes : les mudra (positions symbo-
liques des mains) et les abhinaya (expres-
sions codifiées du visage). Dans leur grande 
sophistication, les conventions expressives 
des danses classiques échouent en effet, 
estime le chorégraphe, à toucher « les pu-
blics non-éduqués16», là où « le mouvement 
global de corps bougeant comme des ma-
rionnettes muettes » est capable de les 
émouvoir profondément. 
 Des comptes rendus élogieux ac-
cueillent le Ramayana de Bardhan. « Avec 
une remarquable économie de moyens ges-
tuels et une totale absence de mime, le cho-
régraphe réussit à faire passer tout le drame, 
toute la passion, toute la vie de l’épopée », 
s’enchante un journaliste. L’œuvre est célé-
brée tant pour sa « fraîcheur inventive » que 
pour sa capacité à mobiliser un fleuron de la 
culture indienne sur un mode œcuménique. 
Alors même que la « Geste de Rama » est 
mise en scène par le chorégraphe « dans 
une forme complètement neuve, personne 
— pas même un étranger — ne peut man-
quer de [la] comprendre […]. Ce ballet est 
l’un des trop rares exemples d’un grand art 
doté d’attrait pour les masses », commente 
un autre critique. 

Pour ce qui sera sa dernière œuvre, conçue 
l’année de sa mort, en 1954, et restée inache-
vée, Bardhan s’attèle à un autre monument 
littéraire du patrimoine indien : le Pancha-
tantra, un très populaire et très ancien re-
cueil de contes et de fables17. Le chorégraphe 
choisit d’en adapter le deuxième chapitre. 
Composé de sept fables et intitulé « l’acqui-
sition des amis », il narre les aventures d’un 
rat, d’un daim, d’un corbeau et d’une tortue, 
amenés à s’unir pour affronter leurs enne-
mis communs — bêtes de proie, rapaces, 

chasseurs... Afin de camper ce bestiaire, 
Bardhan s’inspire de l’observation du mou-
vement naturel de ces animaux, parvenant 
à « une stylisation extraordinairement in-
ventive de [leurs] manières de se mou-
voir18. » Aucune posture de danse codifiée 
ne préexiste à la création chorégraphique. 
L’artiste rompt de surcroît avec deux des 
principes cardinaux des danses classiques 
indiennes : la relation d’illustration entre 
mot et geste pour les parties narratives, et la 
dépendance à la rythmique musicale pour 
les parties abstraites. Il débouche ainsi sur 
« la création d’un nouveau style19». Origi-
nale, « la manière de mobiliser les bras, la 
colonne vertébrale, les genoux » apparaît à 
la spécialiste Kapila Vatsyayan comme « une 
réelle contribution » — quoique méconnue 
— aux techniques de la danse moderne. 
 En termes de contenu, le Panchantatra 
de Bardhan continue d’être porteur d’un 
crédo nationaliste. Le chorégraphe propose 
dans cette œuvre une allégorie de la situa-
tion de l’Inde après l’indépendance. En dé-
peignant des animaux différents, contraints 
de trouver des modes de collaboration et de 
cohabitation pour survivre, le chorégraphe 
met en avant sa vision de « l’unité dans la 
diversité ». Or la jeune nation indienne, 
fracturée et fragilisée par des conflits eth-
niques et religieux, en particulier entre mu-
sulmans et hindous20, peine à construire la 
cohésion sociale nécessaire à son dévelop-
pement. Au service de cette thématique 
militante, Bardhan crée, en puisant dans le 
« fonds sans âge » de la tradition littéraire de 
l’Inde, « une forme de ballet complètement 
inédite, […] ni classique, ni folklorique » : 
une forme décrite en 1955 dans les colonnes 
de l’Hindustan Standard comme « révolu-
tionnaire par sa conception et son design21. »

La Little Ballet Troupe survit à la mort pré-
maturée du chorégraphe, dont elle continue 
à remonter et diffuser le Ramayana et le 
Panchatantra. Au fil des années suivantes, 
l’avant-gardisme de la compagnie ira néan-
moins en s’émoussant. Dans leurs œuvres, 
les chorégraphes qui succèdent à Bardhan 
reviendront en effet progressivement à des 
formules expressives plus proches de celles 
des danses classiques […]. 

9. A. P. Appunni Kartha, « Shantida 
as I Knew him », in Rhythm  
Incarnate…, op. cit., p. 66.

10.  Cf. Lata Singh, « Transgression 
of Boundaries : Women of IPTA », 
Social Scientist, vol. 39, n° 11/12, 
novembre-décembre, 201, 
p. 63–72.

11. Selon l’expression de Prarthana 
Purkayastha, in « Women in Re-
volutionary Theatre : IPTA, Labor, 
and Performance », Asian 
Theatre Journal, vol. 32, n° 2,  
automne 2015, p. 525.

12. La manifestation vise à fédérer 
un front de combat uni des pays 
d’Asie pour la décolonisation. 32 
délégations sont représentées.

13.  Cf. Hiren Gandhi et Saroop  
Dhruv, « Puppetry : Re-establishing 
the Folk Art », Economic and  
Political Weekly, vol. 46, n° 30, 
23–29 juillet, p. 10. Les kathpu-
tali fabriquaient des marion- 
nettes en bois, qu’ils manipulaient 
avec des fils.

14. On peut aussi mentionner que 
« Petrouchka rouge » était le 
nom d’un des nombreux collec-
tifs artistiques d’agit-prop actifs 
en URSS dans les années 1920. 
Ce groupe avait pour singularité 
de recourir à des marionnettes, 
ce dont Bardhan, abonné à  
des revues soviétiques, avait 
probablement connaissance  
(cf. Purkayastha, op. cit., p. 97)

15. Selon les souvenirs de Gul Bard-
han, in Rhythm Incarnate…, 
op. cit., p. 26. 

16. Cité in Gul Bardhan, Rhythm In-
carnate…, op. cit., p. 186. Ibid. 
pour les citations dans le para-
graphe suivant, p. 183, 191, 186.

17. Présumé composé autour de 
300 av. J.C.

18. Mohan Khokar, « Shanti Bardhan », 
in Rhythm Incarnate…, op. cit., 
p. 183. Ibid. pour l’élément de  
citation suivant.

19.  Cf. Kapila Vatsyayan, in New  
Directions in Indian Dance, dir. 
Sunil Kothari, Mumbai : Marg  
Publications, 2003, p. 27. Ibid. 
pour la citation suivante.

20. Ce conflit a abouti à la partition 
du sous-continent indien en 
deux nations au moment de  
l’indépendance : le Pakistan  
et l’Inde.

21. « The Little Ballet Troupe’s  
Panchatantra », The Hindustan 
Standard, 27 mars 1955,  
in Rhythm Incarnate…,  
op. cit., p. 190.

Cet extrait de texte est issu d’une recherche  
en cours pour un livre à paraître aux Éditions 
du Centre national de la danse.  
Avec l’aimable autorisation du CND.





55 RÉCEPTIONS FICTIONNÉES — JOURNAL DE L’ADC N° 8155

Réceptions

fictionnées

Deux approches distinctes se répondent dans ce petit focus sur la récep-
tion artistique. Celle de CHARLOTTE IMBAULT, journaliste de danse et 
artiste sonore, qui révise les codes de la critique. Elle répond aux questions 
de CÉCILE SIMONET dans Tout le monde a quelque chose à dire. 
De son côté, l’auteure ROBERTA ALBERICO s’appuie sur une explication 
de ce qu’est la fanfiction en littérature pour en appeler à une libération du 
regard sur la danse et à une libération de son interprétation. Dans Ajoutons 
une intrigue à cette performance sans histoire, elle propose quelques exercices 
de réception interventionniste. 

 Tout le monde  
a quelque chose  
à dire

D’où vient ton intérêt pour  
la critique de danse ?

Pendant mes années lycée, je voulais voir 
de la danse et écrire sur ce que je voyais. Je 
ne savais pas encore si ce métier existait, ni 
même si l’on disait critique de danse. Pen-
dant mes études de droit, j’ai découvert 
l’existence du master danse de Paris 8. Et 
cela a été le déclic. J’y ai fait un master, puis 
j’ai suivi un master professionnel de jour-
nalisme culturel à Paris 3 où j’ai appris à 
travailler le son, à roder l’écriture critique, 
à fabriquer une interview, etc. 

Comment a évolué ta vision  
de la critique artistique ?

J’ai intégré la rédaction de la revue Mouve-
ment en 2009 : mon mémoire pour Paris 3 a 
d’ailleurs porté sur la critique de danse 

Entretien
Charlotte 
Imbault
PROPOS RECUEILLIS PAR CÉCILE SIMONET

Charlotte Imbault revient sur sa 
pratique journalistique, sur son envie  
de créer d’autres formats et sur ses 
tentatives pour réinventer la critique  
de danse. C’est l’occasion aussi de parler 
avec elle d’un objet hybride : son podcast 
What you see, qui combine ses savoir-
faire de critique et d’artiste sonore.  
Elle y guide le public dans un décrire 
la danse qui remplace le discours 
critique usuel.



contemporaine à partir d’un corpus de cri-
tiques choisies et d’interviews que j’ai réa-
lisées avec plusieurs journalistes très actif·ves 
à l’époque en France, comme Jean-Marc 
Adolphe, Gérard Mayen, Marie-Christine 
Vernay... Deux rencontres ont été détermi-
nantes dans ma réflexion sur la pluralité des 
formats critiques. Celle avec Pauline Le 
Boulba, qui pratique ce qu’elle appelle des 
réceptions performées, et celle avec Éric Lo-
ret, qui a écrit un Petit manuel de critique : 
selon lui, à partir du moment où une cri-
tique est une forme (un poème, une illus-
tration, etc.) qui répond à une autre forme 
(l’œuvre), elle peut prendre toutes les décli-
naisons possibles. Cette pensée m’a encou-
ragée à pousser mes recherches. 

Qu’est-ce qui importe selon toi 
dans la forme écrite d’une critique ?

Qu’elle ne soit ni évaluative ni surplom-
bante. Beaucoup de critiques prétendent, 
de manière autoritaire, que leur pensée 
serait prévalente sous prétexte qu’iels voient 
des spectacles tous les soirs. En lisant une 
critique, les lecteur·ices devraient pouvoir 
tirer le fil de la subjectivité de la personne 
qui écrit afin de comprendre s’iels sont 
d’accord ou pas. Pour que cela soit possible, 
le texte doit prendre la peine d’informer le 
lectorat sur l’esthétique de la pièce. 

Comment relies-tu l’écriture et  
la création sonore de tes podcasts ?

Mon approche personnelle m’est apparue 
quand je marchais dans la rue : j’ai entendu 
une phrase qui, quelques pas plus loin, a 
trouvé une résonnance dans une autre 
phrase. Je me suis dit : c’est ce que je veux 
faire ! Je veux que les personnes échangent 
et dialoguent alors même qu’elles sont à 
distance. Monter du son, c’est une forme 
d’écriture. J’ouvre un espace où les gens se 
rencontrent par le son. 

D’où vient ton intérêt  
pour l’oralité ?

De mon travail d’interview et d’une passion 
que je nourris pour la conversation. Une 
conversation effective, c’est celle qui, par 
l’échange, permet à la pensée d’advenir. 
C’est ainsi que j’ai décidé de créer la revue 
watt après avoir entendu des artistes me 
parler du travail d’autres artistes. Je voulais 
offrir un cadre éditorial à cette oralité 
d’échanges qui restent habituellement en 
off, dans la confidentialité d’un studio. 

Quel a été le premier podcast  
What you see ?

Il est né d’une frustration personnelle. Ne 
pouvant me rendre à un concert d’Ellen 
Fullman dans une église à Paris, j’ai deman-
dé via facebook qui l’avait vu. J’ai proposé à 
chacune des six personnes qui se sont an-
noncées de tout me décrire, dans les 
moindres détails. Uniquement de la des-
cription ! Chaque interview était un tête-à-
tête. Le premier What you see, c’est ce con- 
cert, littéralement, comment il commence, 
son milieu et sa fin. Une description de tout 
ce qu’on entend et ce qu’on voit, avec un jeu 
de correspondances entre une phrase com-
mencée par l’un·e, terminée par l’autre. À 
posteriori, je me suis dit que c’était une 
forme de critique. Une critique en actes de 
parole, via la subjectivité des personnes.

Comment se sont développés  
les épisodes suivants ?

Au début je ne voulais que de la description, 
car c’est précisément là que la subjectivité 
apparaît puisque personne ne voit la même 
chose. Même si tout le monde décrit une 
robe rouge, personne ne la voit de la même 
manière, certain·es la voient même bleue… 
car la mémoire joue des tours ! Pour les 
quatre premiers épisodes de What you see, 
une des conditions était que je ne voyais pas 
les pièces. Je posais des questions pour voir 
à travers les yeux des personnes interro-
gées. Pour voir mieux, je demandais 
constamment des précisions. Puis je me 
suis laissée peu à peu guider dans le mon-
tage sonore par les regards des personnes. 
Si plusieurs témoins insistaient sur tel dé-
tail de la pièce, alors j’allais en faire un évé-
nement dans le montage. La première 
question que je pose, c’est toujours : qu’est-
ce qui vous a le plus marqué ? Qu’est-ce que 
vous retenez visuellement ?

Combien de personnes questionnes- 
tu pour réaliser un podcast? 

L’interview dure entre cinq et dix minutes ; 
j’ai besoin de trois voix minimum, cinq 
maximum. Quand j’aborde les gens, ils ré-
pondent souvent par des réactions de juge-
ment avant d’entrer dans la description. Ils 
utilisent des mots aveugles comme « C’était 
fantastique ! ». Dans ce genre de cas, je mets 
plus de temps pour accéder à leur vision. De 
manière générale, c’est vrai, on commence 
souvent par juger. On ne sort pas d’un spec-
tacle avec des descriptions ! Ce ne sont pas 
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nos habitudes. Mais le jugement n’est pas 
intéressant pour le montage, alors que dans 
la description, il y a tout. 

Comment se déroule concrètement 
l’interview ?

Je considère la personne comme un pay-
sage, je vais creuser pour savoir ce qu’elle 
retient. Je poursuis avec des questions de 
rebond pour préciser des reliefs. Parfois 
j’interviens si ce que dit la personne m’a 
aussi frappée. J’aime bien lorsque les per-
sonnes font des références, à condition 
qu’elles soient imagées. L’idée principale 
étant d’aller saisir du commun, du parta-
geable, du largement ouvert. J’évite le vo-
cabulaire des gens du milieu, comme 
plateau, côté cour, côté jardin. Plus le voca-
bulaire est commun, plus ça m’intéresse. J’ai 
une affection particulière pour les grands-
mères, pour la singularité de leurs voix. Je 
suis attentive aux rythmes, aux prosodies, 
aux exclamations qui peuvent raconter 
autant que certains adjectifs. Les hésita-
tions me plaisent aussi beaucoup. Il ne doit 
pas y en avoir trop pour ne pas entraver 
l’entrée dans l’image lors de l’écoute. Si 
trop de personnes hésitent, cela peut être 
pénible, mais cela peut aussi être un mo-
ment de recherche pour l’auditeur·ice qui 
se remémorera sa propre image ou s’en 
imaginera une s’iel n’a pas vu le spectacle. 

Quel statut ont ces objets  
radiophoniques ?

Ce sont à la fois des objets critiques et des 
créations sonores à part entière. Il y a cette 
idée d’une boîte d’archives, d’une mémoire 
du spectacle vivant. Ils s’adressent autant 
aux personnes qui ont vu le spectacle qu’à 
celles qui ne l’ont pas vu. Dans les deux cas, 
ils donnent à voir à travers les yeux d’une 
autre personne. C’est intéressant de pou-
voir comparer ce que l’on a vu soi-même en 
écho avec d’autres. Cela peut engendrer des 

discussions. Lorsqu’ils sont diffusés en sa-
lon d’écoute pendant des festivals, les 
échanges sont facilités au sein du public. 
Créer des espaces d’écoute des subjectivi-
tés sans critique ni évaluation, c’est un acte 
militant : cela favorise la libération de la 
parole post-spectacle. L’idée de What you 
see, c’est de décomplexer. Tout le monde a 
quelque chose à dire. Au moment de l’inter-
view-enregistrement, j’ai la volonté de 
donner de la puissance et de l’espace à ces 
personnes sans qu’elles soient coupées 
dans le déroulement de leur réponse. 

Critique, Charlotte Imbault est créatrice en 
2017 de la revue papier annuelle et bilingue 
(fr./ angl.) watt, autour de la danse et de la 
performance. Elle a été rédactrice en chef 
adjointe de Mouvement et a collaboré ponc-
tuellement pour des magazines comme art 
press ou Transfuge. Artiste sonore, elle a fon-
dé le podcast audio What You See, en 2018. 
Ses pièces sonores ont été entendues entre 
autres aux Laboratoires d’Aubervilliers, au 
Centre Pompidou (Hors-Pistes), au festival 
Entre cour et jardins (Dijon), au far° festival 
des arts vivants (Nyon). En 2022, elle colla-
bore avec Yasmine Hugonnet au cycle d’ate-
liers chorégraphiques Jeux de perceptions : 
entre science et danse, ce cycle a été pré-
senté à Plateforme 10 à Lausanne. 
Son podcast s’écoute sur whatyousee.fr.
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« Il y a cette idée d’une boîte d’archives, d’une mémoire 
du spectacle vivant. Ces pièces sonores s’adressent 
autant aux personnes qui ont vu le spectacle qu’à celles 
qui ne l’ont pas vu. Elles donnent à voir à travers les 
yeux d’une autre personne. »  
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Ajoutons 
une intrigue 
à cette performance 
sans histoire
Spécialiste de fanfiction, ROBERTA ALBERICO en appelle à la liberté 
du regard et de l’interprétation. Entrer dans une œuvre, c’est se l’appro-
prier, la faire pleinement sienne en ouvrant des espaces de projection 
sans limites. Et pour appliquer cette notion de réception intervention-
niste, elle termine son article avec une série d’hypothèses piquantes, 
tout particulièrement liées aux arts vivants. 
Ce type de questionnements aurait dû lancer un atelier pratique mené 
par l’autrice en 2020, en lien avec des spectacles de l’ADC. La pandémie 
a malheureusement stoppé cette opération : soyez bienvenu·es ici à une 
séance de rattrapage dans vos têtes. 

Quand je me plonge dans un film, dans un 
livre ou dans un spectacle, il me vient sou-
vent l’envie d’intervenir, de le modifier, de 
l’améliorer, de le rendre plus percutant, plus 
juste, plus intéressant à mes yeux (et je 
suppose en général que les yeux des autres 
sont semblables aux miens). Je voudrais 
parfois modifier l’ordre des événements ou 
le caractère d’un personnage, allonger une 
scène contemplative, changer la musique, 
réécrire la fin, retravailler le jeu des acteur· 
ices. De beaucoup de spectacles, je garde 
un souvenir double : l’image mentale de la 
scène réelle chevauche la même scène 
améliorée dans mon esprit. Cette attitude 
de réception est devenue indissociable de 
mon amour des récits, de la littérature, du 
théâtre, du cinéma et de la danse. Je re-

garde rarement sans recréer, sans transfor-
mer ce qu’on me montre en un genre de 
terrain de jeu cérébral. Ce réflexe, chez 
moi, n’est pas systématique, certaines con-
ditions me semblent devoir être réunies. Il 
ne faut pas que le spectacle m’ennuie ni, à 
l’inverse, qu’il me plonge dans une pure 
sidération esthétique. Il faut que je com-
prenne, ou que je croie comprendre, le pro-
jet global de l’œuvre, mais il ne faut pas 
nécessairement que je l’aime, ni même que 
je l’approuve. 
 Adopter une attitude de réception 
créative, qu’on appellerait plus exactement 
interventionniste, engage à ne pas accorder 
trop d’importance aux intentions des créa-
teur·ices. On ne peut s’en remettre systé-
matiquement à leurs vues pour comprendre, 

PAR ROBERTA ALBERICO
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sa relation amoureuse avec Draco Malfoy, 
rêvent de PWP (Porn Without Plot – Porno 
sans intrigue) avec Ginny et Hermione, 
inventent la suite des aventures des enfants 
ou le passé mythologique de leurs parents, 
s’amusent à créer des récits burlesques où 
les personnages de Dragon Ball, Naruto et 
Le Seigneur des anneaux coexistent. 
 La fanfiction, c’est toute une subcul-
ture avec ses codes, son propre jargon, ses 
savoirs spécifiques et son esthétique. C’est 
une pratique d’écriture qui se revendique de 
l’amateurisme et vit en marge des circuits 
économiques, éditoriaux et légitimes de la 
littérature traditionnelle. Souterraine et 
marginale, elle est pourtant très répandue. 
Sur Fanfiction.net, l’un des principaux sites 
dédiés, on compte plus de 840’000 récits 
sur le monde fictionnel d’Harry Potter et, en 
2012, le site comptabilisait 6 millions d’his-
toires publiées tous univers confondus. 
 Impossible, bien sûr, de donner ici ne 
serait-ce qu’un aperçu efficace des enjeux 
critiques de la fanfiction, même s’il s’en 
dessine plusieurs. Prenons seulement le cas 
Harry Potter. Les nombreuses fanfictions 
qui imaginent Harry dans la maison Ser-
pentard existent parce que dans le roman, 
Harry a bien failli intégrer cette maison et 
qu’une partie de l’âme de Voldemort siège 
dans son corps. Réécrire ce destin, alterna-
tif mais vraisemblable, ouvre un espace de 
débat et d’analyse entre les récepteur·ices 
qui voient en Harry un héros trop faible pour 
résister aux forces du mal sans aide exté-
rieure, les récepteur·ices qui défendent la 
loyauté sans faille d’Harry et l’imaginent 
organiser une résistance à l’intérieur des 
forces ennemies, ou même les récepteur·ices 
qui se représentent Harry en proie au sui-
cide. En général, les débats que font naître 
les fanfictions parmi les fans fourmillent de 
renvois encyclopédiques au monde de réfé-
rence et d’arguments basés sur la vraisem-
blance ou non des alternatives imaginées : la 
fiction devient un multivers en débat. 

Renverser  
les cultures  
dominantes

Sur un autre plan, l’écriture de fanfictions 
naît parfois de la volonté de rétablir des 
regards minorisés dans les fictions de 
masse. La fanfiction est, sans aucun doute 
possible, une pratique féminine (90% des 
comptes utilisateur sont rédigés par des 
personnes qui parlent d’elles-mêmes au 
féminin) et ceci, depuis sa création. Dès les 
années 60, les fanzines, ancêtres papier des 
fanfictions numériques, attestent d’un be-
soin de la part des autrices de réécrire les 
histoires, de modifier les personnages et les 
intrigues pour se réapproprier une culture 
dominante qui les écarte, les fétichisent ou 
les soumet au regard masculin omnipré-
sent. Le cas Harry Potter est là encore repré-
sentatif. Pour se réapproprier une fiction 
qui a modelé leur enfance sans nécessaire-
ment les représenter, de nombreux·ses 
fans opèrent des interventions très poli-
tiques sur le récit. Certain·es optent pour le 
racebending et recousent la (très blanche) 
histoire du petit sorcier avec des person-
nages racisés, d’autres font des person-
nages féminins les principales héroïnes et 
réécrivent les tomes du point de vue d’Her-
mione, d’autres encore font vivre aux pro-
tagonistes des transitions de genre. 
 Les fanfictions sont à la fois des lec-
tures possibles, des interprétations, des pra-
tiques ludiques du texte et de la fiction, des 
réécritures qui commentent, des reprises 
qui dénoncent. Elles peuvent être tout cela 
à la fois, mais une chose est sûre : toute 
fanfiction fait signe vers une lecture anté-
rieure. Les fanfictions sont des récits de 
fans pour des fans, donc des fictions de 
lecteur·ices pour des lecteur·ices : la mise 
en commun d’appropriations artistiques 
semblables à celles que je disais vivre au 
théâtre. Car c’est bien là que les deux  

parce que le sens d’une création est stricte-
ment dépendant du sens compris : on ne se 
baigne jamais deux fois dans la même 
œuvre. Une œuvre est indissociable de ses 
réceptions ; réceptions qui, analyses argu-
mentatives, débats dans le foyer, émotions 
intimes, critiques journalistiques, font 
l’œuvre. Dès lors, un récit est composé de 
son texte, un spectacle de son mouvement, 
mais aussi et surtout de tous les textes et de 
tous les mouvements qui les entourent et 
s’y réfèrent. Une œuvre n’a pas de clé per-
due que lae récepteur·ice devrait absolu-
ment dénicher au cours d’une chasse au 
trésor frénétique. Pas de sens véritable. 

Améliorer les 
œuvres ratées

Bien sûr, la critique interventionniste nous 
la pratiquons toustes. Certains auteurs, 
comme Pierre Bayard, lui ont donné une 
forme particulièrement achevée. Depuis 
bientôt vingt ans, l’auteur français multi-
plie les ouvrages où se décline cette ap-
proche, qu’il a lui-même nommée interven- 
tionniste. Sans entrer ici dans le détail de 
son travail, Bayard use de l’intervention 
pour troller la théorie littéraire. L’un de ses 
livres 1 interroge par exemple notre rapport 
à la vérité d’une fiction en prouvant, indice 
après indice, qu’Hercule Poirot a commis 
une grave erreur judiciaire dans un roman 
d’Agatha Christie : Bayard démontre que le 
personnage coupable n’est pas celui qui est 
accusé à la fin du livre. Ce faisant, il s’op-
pose à l’autorité de l’autrice, déjoue nos 
acquis sur l’interprétation et exalte la liber-
té de la réception critique. Dans un autre 
essai 2, il tire le diagnostic des œuvres les 
plus ratées de certain·es écrivain·es cano-
niques (de Voltaire à Duras en passant par 
Du Bellay) et suggère nombre de variations 
susceptibles de les améliorer. Dans un autre 
encore 3, il découd quelques certitudes de 
l’histoire littéraire moderne en épinglant la 
notion de plagiat par anticipation : certain·es 
artistes antiques auraient en réalité plagié 

le travail d’auteur·ices contemporain·es. 
Dernier exemple, dans L’énigme Tolstoïev-
ski, il enquête sur les livres d’un seul et 
même auteur... Bayard, bien sûr, pratique 
la critique interventionniste à haute valeur 
symbolique de l’universitaire désobéis-
sant. Cela dit, il n’en est nullement l’inven-
teur. Marc Escola rappelle d’ailleurs que la 
critique interventionniste, en Occident, a 
trouvé sa première expression avancée au 
théâtre 4. Durant le XVIIe siècle français, 
l’intervention est la norme de la réception 
critique. Dès qu’une réplique de Racine, 
une blague de Molière ou un dénouement 
de Corneille ne plaît pas, la presse cultu-
relle de l’époque se querelle sur le change-
ment le plus adéquat, la meilleure réécriture 
à proposer, quel que soit le motif : ce serait 
plus drôle, ce serait plus moral, ce serait plus 
bienséant, ce serait plus conforme aux 
codes classiques du théâtre, etc.
 Si l’attitude de réception interven-
tionniste était autrefois intimement liée 
aux arts vivants, la situation a bien changé. 
Aujourd’hui, outre les essais universitaires, 
elle est en fait au cœur de notre rapport 
collectif aux fictions à succès, qu’on pense 
à la littérature fantastique ou aux séries 
télévisées. Qui peut compter les milliers 
d’articles, billets de blogs et commentaires 
YouTube consacrés à défendre comment il 
aurait fallu que Game of Thrones se termine ?

Produire des  
fanfictions

Dans ce registre, si elle échappe au radar du 
mainstream, la pratique de réception inter-
ventionniste et créative la plus répandue 
est sans aucun doute la fanfiction. Une fan-
fiction est un récit de fan, généralement 
publié sur internet, qui prolonge, amende 
ou transforme complètement une fiction 
grand public comme Harry Potter. Dans ces 
textes, dont la longueur excède parfois les 
romans originaux, les fans imaginent le 
destin d’Harry s’il avait été dans la maison 
Serpentard, spéculent sur sa grossesse ou 
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« Je voudrais parfois modifier l’ordre des événements 
ou le caractère d’un personnage, allonger une scène 
contemplative, changer la musique, réécrire la fin,  
retravailler le jeu des acteur·ices. »  

« Qui peut compter les milliers d’articles, billets de blogs 
et commentaires YouTube consacrés à défendre com-
ment il aurait fallu que Game of Thrones se termine ? »  

1. Pierre Bayard, Qui a tué Roger 
Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998

2. Pierre Bayard, Comment  
améliorer les œuvres ratées ?, 
Paris, Minuit, 2000.

3. Pierre Bayard, Le plagiat  
par anticipation, Paris, Minuit, 
2009.

4. Voir récemment : Marc Escola, 
Le misanthrope corrigé.  
Critique et création, Paris,  
Hermann, 2021.
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 — Si l’opéra était une invention contempo-
raine et la danse conceptuelle une forme 
poussiéreuse, comment interpréter le  
travail de Cindy Van Acker ?

 — Lorsque cette actrice regarde à l’horizon,  
à quoi pense-t-elle ? Écrivons son mono-
logue intérieur. 

 — Et si cette pièce de théâtre était dansée ?
 — Ajoutons une intrigue à cette performance 
sans histoire.

 — Si ce spectacle devait devenir une série,  
à quoi ressemblerait l’épisode 2 ?

 — Comment préparer cette œuvre très  
numérique pour 2050, quand il y aura un 
black-out électrique toutes les heures ? 

se rencontrent. En abordant toute œuvre, 
non comme un univers inventé par un·e 
auteur·ice, mais comme un multivers à 
réécrire, à versionner, les fans construisent 
un rapport à l’art et à la fiction empreint 
d’une liberté, mais aussi d’un sérieux, qui 
ne peut que susciter l’admiration des pro-
fessionnel·les de la culture.
Alors installons-nous confortablement 
dans cette nouvelle théorie cosmologique 
et au lieu d’observer les œuvres telles quelles, 
enfilons les lunettes créatives et politiques 
de l’interventionnisme pour explorer les 
multivers qu’elles couvent. Réécrivons les 
histoires, traçons des nouveaux chemins 
interprétatifs, bâillonnons les auteur·rices, 
brisons un peu les frontières entre les 
metteur·euses en scène et les specta-
teur·ices. Lisons comme si nous écrivions, 
regardons comme si nous mettions en 
scène et suivons les mouvements des corps 
comme si nous chorégraphiions.

 Je termine sur quelques questions, un peu 
bayardiennes, un peu fanfictionnelles, qui 
esquissent des pistes pour une réception 
interventionniste des arts vivants : 

 — S’il devait y avoir un texte dans cette per-
formance, comment l’écrire ?

 — C’est trop abscons, personne n’y comprend 
rien. Comment pourrais-je modifier cette 
pièce pour qu’elle plaise à ma maman ?

 — Cette pièce est beaucoup trop longue.  
Raccourcissons-la. Qu’est-ce qu’on coupe ?

 — Si une femme avait mis en scène ce spec-
tacle, que n’aurait-elle pas fait ?

 — Le dernier ballet du Grand Théâtre, en fait, 
c’était de l’impro. 

 — Si on nous avait menti et que, dans ce  
spectacle documentaire, tout était fictif ? 

 — Comment changer cette comédie en tragé-
die, et cette tragédie en comédie ?

 — Et si dans le spectacle de sortie du Ballet  
Junior, les danseur·euses étaient toustes 
gros·ses ?

 — À quand une monographie sur l’œuvre  
de Jérôme Saire ?

 — Et si ce taureau qu’on a contraint à se tenir  
sur scène se révoltait et fonçait sur les 
sièges de velours rouge, réinventant par là 
une forme postmoderne de corrida ?
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Bachelor en Contemporary Dance 
Master Théâtre 

En 2023, les concours d’entrée des  Bachelor en 
Contemporary Dance et Master Théâtre sont ouverts 
aux aspirant·es danseur·euses, metteur·es en scène  

et scénographes.

Inscriptions aux concours 
dès décembre 2022 

Haute école des arts de la scène  
– Lausanne

Concours 2023
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Culture et communication 
022 306 07 80 • scc@vernier.ch
www.vernier.ch/billetterie  Ville de Vernier

2022
DARKMATTER
Cherish Menzo
Samedi 27 août • 20h

PATRICIA GUERRERO
Distopía
Jeudi 29 septembre • 20h

LILI ELBE SHOW
Riva & Repele
Jeudi 20 & vendredi 21 octobre • 20h

WHITE OUT
Piergiorgio Milano
Dimanche 6 novembre • 17h
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GTG.CHDÈS CHF 17.—

Une saison 
avec Sidi Larbi Cherkaoui, 
nouveau directeur 
du Ballet du GTG

Mondes flottants
Skid chorégraphie de Damien Jalet
Ukiyo-e création de Sidi Larbi Cherkaoui
Ballet du GTG 19—24.11.2022 au GTG 

Sutra
chorégraphie de Sidi Larbi Cherkaoui  
avec les moines du temple Shaolin
16—19.2.2023 au BFM 

TRACES
THR(O)UGH chorégraphie de Damien Jalet
VÏA création de Fouad Boussouf
Ballet du GTG 19—23.4.2023 au BFM

JOURNAL DE L’ADC N° 81
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(RE)CYCLE—PRÉSENTATION DE SAISON 22.23— JE 15.09.2022
Marcos.Isis.Jérôme.Aurélien.Zacharie.Bénédicte.Frank.Mathieu.Aline.Louka.Georges.Rebekka.
Céline.Bastien.Valeria.Rébecca.Djemi.Guillaume.Manon.Pierre-Aristide.Antoinette.Florence.
Julien.Jeanne.Léonard.Carles.Anne.Jean-Paul.Selma.Anna.Giulia.Katrine.Janice.Jonas.Adèle.Etc.

///

— L’éveil du printemps  —  Trigger Warning (lingua ignota)  —  
— //  Une oreille nue à la patte de l'amour ou comment filer une puce malgré soi ! //  titre de travail  —  

— Noël /ORDURE  titre de travail  —  Edmée  —  Still Life (Monroe – Lamarr)  —  La putain respectueuse  —  

Théâtre 
/ Vieille-Ville

+41 22 310 37 59
poche---gve.ch
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José Montalvo - Blanca Li 

Adrien M & Claire B

Cie Philippe Saire – Sine Qua Non ART

Mélanie Gobet  – Cie Nous et Moi

Beaver Dam Company

Cie Sankai Juku – Dada Masilo

Emanuel Gat Dance

Ballet du Grand Théâtre de Genève

Akram Khan Company

Xiexin Dance Theatre

DANSE 22/23

www.equilibre-nuithonie.ch
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Cette étape était attendue depuis deux ou trois 
ans : la mise en consultation par le canton de 
Genève d’un avant-projet de loi sur la culture. 
Il s’intitule : Loi pour la promotion de la culture et 
la création artistique. Assorti de lignes directrices, 
ouvert aux commentaires jusqu’à fin mai 2022, 
ce texte a été largement lu, ausculté et discuté 
par les milieux culturels. 
Nous avons demandé à 10 personnes de diffé-
rentes disciplines de répondre à deux questions. 
Histoire de saisir l’atmosphère au moment d’un 
virage majeur pour la culture à Genève. Une 
dizaine de points de vue viennent ainsi éclairer 
les forces de cet avant-projet de loi, ainsi que 
l’horizon des attentes. Une réaction prime : ouf ! 
un projet de loi existe enfin !

1.  Quel est le point fort de cet avant-projet  
de loi ?

2. Quel est l’objectif à ne pas manquer  
concernant votre secteur ?

         

Une loi  
pour  
la culture

Caroline Coutau
ÉDITRICE

1
Franchement, ce projet a toutes les 
qualités. Il est précis, complet et souple. 
Il a le souci de coordonner plusieurs 
instances susceptibles de soutenir ar-
tistes, structures et création, et de faire 
dialoguer les un·es, qui soutiennent, 
avec les autres, du terrain. Et puis la 
création n’est plus séparée ni de sa 
promotion ni du temps de recherche : 
c’est tenir compte de l’ensemble d’un 
même processus, bravo. Sans période 
de création, pas d’œuvre ; sans pro-
motion, la création va directement au 
pilon. La question que se pose la prag-
matique éditrice, c’est : cette loi sera-
t-elle bien accompagnée d’une part 
des lignes budgétaires, et d’autre part 
des forces de travail nécessaires à 
cette coordination conséquente ?

2
Si les maisons d’édition de création 
indépendantes ne peuvent vivre de la 
seule vente des livres, de même, raris-
simes sont les auteur·es capables de 
vivre de leurs livres. Les écrivain·es 
de plus de 50 ans sont en général en-
seignant·es, les trentenaires ima-
ginent toutes sortes de manières de 
vivre de leur plume. Lectures dans des 
salons, ping-pong littéraires, écriture 
collective, mentorat, scénarios, feuil-
letons… autant de créativité qui va 
ensuite nourrir leur écriture indivi-
duelle. Mais l’éparpillement guette : 
que la possibilité d’obtenir des bourses 
et des résidences s’élargisse est abso-
lument nécessaire pour toutes les 
générations d’auteur·es. 

Caroline de Cornière
CHORÉGRAPHE, DANSEUSE,  

PÉDAGOGUE

1
Un conte de fée... l’avant-projet de loi 
a tout pour séduire, ou presque. Les 
axes prioritaires sont évidemment 
essentiels et réaffirment ce que le 
milieu artistique demande depuis de 
longues années (voir à ce sujet le petit 
livre Art, culture et création édité en 
2009 par le RAAC). L’ordre des prio-
rités a son importance et la mise en 

application son éthique. Pour que les 
institutions puissent générer de l’enthou-
siasme... et bénéficier de bases sûres pour 
leur fonctionnement à long terme (art. 
2.2), les salaires des professions artis-
tiques doivent être en effet urgem-
ment améliorés car il en va de la seule 
responsabilité des pouvoirs publics de 
ne pas nourrir la précarité des 
acteur·ices culturel·les tout au long de 
leur trajectoire. À voir comment les 
comptes se liront dans les faits. 

2
Promouvoir et améliorer les condi-
tions de travail des artistes sur le long 
terme, dans toutes les étapes de leur 
parcours : formation, professionnali-
sation, recherche, création, produc-
tion... en incluant des soutiens con- 
crets aux passages délicats que sont 
pour les femmes la maternité et le 
vieillissement. 

Anne Lavanchy
PROFESSEURE  

DE PHILOSOPHIE ET AUTRICE

1
Ce qui est frappant, c’est la petite mo-
dification à l’article 14, qui souligne 
que le soutien aux artistes est garanti 
tout au long de leur parcours. En effet, 
les acteur·ices culturel·les sont ten-
danciellement plus soutenu·es au dé-
but de leur carrière (bourses et prix) 
pour de nombreuses raisons. Pouvoir 
continuer à travailler et à évoluer est 
fondamental pour une création artis-
tique riche et diversifiée. La création 
mûrit avec l’artiste, il serait dommage 
de ne pas tenir aussi compte de la ri-
chesse que peut apporter l’expérience.

En ce qui concerne plus spécifique-
ment le secteur du livre, je pense que 
le retour de la promotion du livre au 
sein du canton est une bonne chose. 
En effet, cela me paraît plus cohérent 
que la bipartition des tâches. La pré-
sence de la littérature romande et 
contemporaine dans les écoles est 
fondamentale en vue de sensibiliser 
les futur·es lecteur·ices à l’existence 
de cette littérature. 

2
Rendre la création littéraire plus pré-
sente dans l’espace public. Le livre 

devrait continuer à ne pas être traité 
comme un bien de consommation 
parmi d’autres. 

Empêcher la chaîne du livre (auteur, 
éditeur, distributeur, libraire) d’être 
démantelée. Cette chaîne fonctionne 
plutôt bien mais subit quelques atta-
ques qui peuvent la déséquilibrer. 
Je vois avec inquiétude la création de 
maisons d’éditions qui ont pour voca-
tion de publier un·e seul·e auteur·ice 
au tirage important. Cela rompt la 
solidarité implicite entre auteur·ices 
qui permet à l’éditeur·ice d’équilibrer 
ses finances avec des bestsellers, tout 
en continuant à publier des livres au 
succès plus confidentiel.

Olivia Csiky Trnka
METTEURE EN SCÈNE,  

DRAMATURGE ET INTERPRÈTE, 
MEMBRE DU COMITÉ DE TIGRE

1
L’inscription de l’art, de la culture et de 
la constellation de travailleur·euses 
qui y participent, comme rouage né-
cessaire à la vie cantonale, à la fabrique 
urbaine, et je rajouterais campagnarde, 
est essentielle. La culture est ce qui lie 
les individus et forge des outils pour 
l’avenir. Les évènements récents tout 
comme les bouleversements sociaux à 
venir sont un défi pour le canton et 
forcent celui-ci à réarticuler sa ma-
nière de travailler ainsi que ses outils 
pour en développer l’économie.
Cet avant-projet est le fruit d’un dia-
logue positif avec les différents 
membres des diverses chaînes de créa-
tion. À présent, il faut que ces proposi-
tions deviennent des solutions con- 
crètes sous forme d’argent, de lieux, de 
suivis et d’incitations fortes aux com-
munes, des propositions qui servent 
aux publics comme aux travailleur· 
euses de la culture. Il faut se garder de 
la machinerie kafkaïenne. Enfin, il faut 
continuer à inviter les praticien·nes au 
sein de cette réflexion. 

2
Premièrement, le plateau est un es-
pace pluridisciplinaire. En tant que 
metteure en scène, j’ai besoin de nom-
breux corps de métiers. Leur virtuosité 
m’est essentielle. Ainsi la formation 

continue, les temps de recherche, le 
soutien à la consolidation des pra-
tiques sont essentiels. Les temps de 
répétitions se restreignent trop, nous 
sommes à un point de rupture en 
termes de qualité. Il faut réinventer 
collectivement une manière de travail-
ler ; le canton comme la Ville sont nos 
premiers partenaires pour cette révo-
lution. Les arts ont trop longtemps été 
le laboratoire de pratiques écono-
miques libérales qui précarisent des 
pans entiers de population.

Ensuite, cette loi incite les communes 
à s’impliquer de manière forte. J’es-
père que les suites seront tangibles. Ici, 
les habitant·es accèdent à la culture 
essentiellement en ville. Mais nous, les 
fabricant·es de cette culture, pouvons 
travailler partout ! Il faut utiliser ce 
vaste territoire. Nous manquons de 
lieux et de ressources, il y a des riches-
ses à explorer dans les communes, 
cette loi doit être un outil pour cela. 
C’est aussi une manière de répondre 
aux injonctions écologiques (rési-
dences plus proches, stockage collectif 
de matériel…) ainsi qu’aux injonctions 
économiques, par exemple grâce aux 
tournées intra-cantonales. Néanmoins, 
ce déploiement est à élaborer en com-
mun avec les institutions.

Rémi Dufay
ARTISTE ET COORDINATEUR DE  

LA BIG – BIENNALE DES ESPACES 
D’ART DE GENÈVE 

1
Son premier point fort, c’est d’exister ! 
C’est une très bonne chose que le Can-
ton prenne ses responsabilités de 
coordinateur de la politique culturelle 
régionale et rompe avec la séparation 
des compétences induites par la LRT 
(Loi sur la répartition des tâches, ndlr), 
qui créait des situations absurdes. 
Quand on sait que la BIG — Biennale 
des espaces d’art de Genève, qui fé-
dère plus de 70 espaces d’art et collec-
tifs répartis sur l’ensemble du territoire 
cantonal, fonctionne depuis 2018 sans 
aucun dialogue avec l’Office cantonal 
de la culture et du sport (OCCS), on 
comprend qu’il y a un problème à  
régler. C’est encore plus réjouissant 
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que ce changement se fasse par le 
biais d’un processus collaboratif intel-
ligent et qui intègre les communes.

2
À la BIG, on ne parle plus d’espaces et 
collectifs artistiques indépendants (un 
terme qui nous semble biaisé étant 
donné qu’on obtient des subventions) 
mais de structures qui prônent un rap-
port non-mercantile au monde. Ces 
espaces sont le socle de toute la culture 
locale, ils font partie des dernières 
bulles de liberté qui rendent Genève 
vivable. L’Office cantonal de la culture 
et du sport (OCCS) doit les défendre 
coûte que coûte. Il doit être un soutien 
financier certes, mais aussi un allié à 
l’intérieur des politiques cantonales 
qui les concerne. Par exemple, beau-
coup d’espaces genevois sont mena-
cés ou promis à une destruction dans 
les années à venir : les Saules, Embas-
sy of Foreign Artists et Duplex, pour 
n’en citer que trois. Il est nécessaire 
que l’OCCS, en collaboration avec les 
communes, défende leurs intérêts 
auprès des départements concernés 
pour accompagner leur relogement.

Marion Innozenzi
CORESPONSABLE DE LA CAVE 12

1
Plusieurs points me réjouissent, tout 
d’abord le retour essentiel du canton 
dans le financement de la culture. Les 
critères de financement (et le manque 
de fonds !) ont mené à des goulets 
d’étranglement qui se sont accentués 
avec la répartition des tâches, ce qui a 
fragilisé les acteur·rices culturel·les 
ainsi que les liens étroits entre les dif-
férentes missions de production-
création-diffusion-promotion. 
Les artistes ont besoin des lieux pour 
être produit·es et diffusé·es. Il est 
donc également réjouissant que le 
canton ouvre des possibilités de fi-
nancement aux structures. Dans le 
secteur des musiques, les structures 
sont très peu financées, cela revient à 
dire qu’elles ne sont toujours pas re-
connues pour leur travail. Il est acquis 
pour les grandes institutions que les 
budgets comprennent des frais d’ac-
cueil, de fonctionnement, de produc-
tion, de médiation, de personnel etc. 

Pourquoi les lieux associatifs, dont la 
Cave12, n’auraient-ils pas les mêmes 
besoins ? ! Pourquoi considérer que 
dans l’associatif, on travaille en partie 
bénévolement, que nos activités 
doivent s’autofinancer (!) et qu’un toit 
suffit pour présenter un programme ? 

2
Peut-être que le rôle des lieux ou des 
petites institutions a été peu pris en 
compte jusqu’ici parce que ces espaces 
sont issus du tissu associatif et de 
mouvements de contre-culture. Leur 
histoire est relativement récente (en-
virons 40 ans). Ces lieux se sont révé-
lés essentiels aux artistes, aux publics, 
et aux pratiques artistiques contem-
poraines. Aujourd’hui, des réflexions 
et des pratiques portées par ces contre-
cultures font partie intégrante de la vie 
culturelle. Le canton ambitionne 
(dans ses lignes directrices) de soute-
nir l’émergence, la relève, la transmis-
sion, la sensibilisation à des pratiques, 
l’inclusion des publics, la médiation, 
le rayonnement : il s’agit-là de mis-
sions qui sont l’ADN de lieux ayant 
une programmation régulière (et de 
certains festivals) ! Établir un lien 
entre le public et les artistes, rendre 
des pratiques accessibles, au-delà de 
la simple consommation, c’est le tra-
vail que fait la Cave12 depuis plus de 
30 ans ! Or, nous constatons que la 
pertinence/qualité d’un programme, 
l’émulation qu’un lieu suscite ou sa 
renommée internationale demeurent 
des facteurs peu considérés/valorisés.

Jean Liermier
DIRECTEUR DU THÉÂTRE  

DE CAROUGE

1
Premier point positif, le fait même que 
cet avant-projet de loi existe. L’initia-
tive populaire Pour une politique cultu-
relle cohérente à Genève a été acceptée 
par 83% de la population le 19 mai 
2019. Il y a trois ans donc…  Ce temps 
a été mis à profit pour des consulta-
tions, ce qui est bien, mais il est fonda-
mental que le temps politique reste en 
phase avec le temps de la société civile.
Ce texte a également le mérite de faire 
s’exprimer les acteur·ices politiques sur 
les sujets complexes de la répartition 

des tâches et de la bascule fiscale, qui 
sont inextricablement liés aux possibi-
lités de cofinancement. Les premières 
projections tablent sur un peu moins 
du triplement du budget cantonal de la 
culture. C’est le fruit d’une ambition 
qui est à saluer, mais qu’il faudra négo-
cier avec pragmatisme.

2
L’objectif est la cohésion justement. 
L’arrivée de la Nouvelle Comédie, 
supra-institution des Arts de la scène, 
bouleverse les équilibres. C’était un 
projet nécessaire et c’est bien comme 
cela, même si l’on peut regretter le 
manque de réflexion en amont sur la 
circulation des publics et les impacts 
économiques induits : on ne peut pas 
placer un hypermarché au centre-ville 
sans imaginer que cela bouleverse les 
habitudes du commerce de détail. Le 
canton peut avoir ce rôle moteur de 
régulateur, pour soutenir entre autres 
les institutions hors sol de la Ville de 
Genève qui ne pourront régater à 
terme, et faire évoluer les soutiens à la 
création indépendante en stimulant 
les synergies et les collaborations. Cela 
impliquera une discussion de fond 
avec d’autres partenaires, comme la 
Loterie Romande, par exemple.

Claude Ratzé
DIRECTEUR DE LA BÂTIE —  

FESTIVAL DE GENÈVE

1
Il est important de saluer l’ouverture, 
par le Département de la cohésion so-
ciale et de la solidarité, de cette consul-
tation publique relative à la politique 
culturelle cantonale future. J’ai trouvé 
passionnant de participer à cet exer-
cice. Il nous oblige à réfléchir à ces su-
jets essentiels. Cette démarche fait 
suite à un important travail de concer-
tation initié ces derniers mois, qui de-
mande du temps, et qui s’est construit 
sur les cendres d’un message culturel 
plutôt navrant. Après un manque criant 
de concertation, le sérieux de cette 
nouvelle manière d’impliquer les 
acteur·ices culturel·les est stimulant.

2
Au regard de cette consultation, je 
m’interroge en particulier sur le  
cofinancement de la création dans 
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BRÈVE  
HISTOIRE  

D’UNE  
LOI 

2007
Le RAAC — Rassemblement 
des artistes et acteurs cultu-
rels de Genève — se constitue 
pour contrer le projet de trans-
fert des charges du canton en 
matière de culture vers la seule 
Ville de Genève. Pendant deux 
ans, le RAAC mène des états 
généraux de la culture (Forum 
art, culture et création), princi-
palement dans le but de favori-
ser la création artistique, 
d’améliorer le statut social des 
artistes et de repenser la cohé-
rence des politiques culturelles 
de Genève. Un processus tota-
lement inédit dans l’histoire 
genevoise, auquel participent 
également les principaux par-
tis politiques et des repré-
sentant·es des collectivités 
publiques. Les propositions du 
RAAC, soutenues par plus de 
400 acteur·ices culturel·les, 
sont formulées dans un livre 
sorti en 2009 : Art, culture et 
création. Propositions en fa-
veur d’une politique culturelle 
à Genève.

2013
Le résultat de ce rassemble-
ment et du Forum : une loi can-
tonale sur la culture adoptée en 

2013 (LCC). La LCC confiait au 
canton un rôle de coordinateur 
en matière culturelle, ainsi 
qu’un engagement fort dans la 
création artistique, qu’il doit 
promouvoir. Elle instituait égale-
ment un principe de concer- 
tation du canton avec les com-
munes et les milieux culturels. 
Elle répondait en ce sens à la 
Confédération, qui attribue aux 
cantons suisses la mission de 
soutenir le domaine culturel, un 
secteur particulièrement dyna-
mique et diversifié à Genève. 

2017
Le deuxième train de la Loi sur 
la répartition des tâches entre 
communes et canton (LRT-2) 
adopté en 2017 est venu con-
tredire ces principes. Adoptée 
sans concertation des milieux 
culturels, cette loi mettait des 
secteurs jusque là financés 
conjointement par l’État et par 
la Ville dans une logique de 
soutien exclusif par l’une ou 
l’autre des entités subvention-
nantes : c’est le principe très 
contesté du désenchevêtre-
ment. À la Ville de Genève est 
alors dévolue la responsabilité 
exclusive du financement de la 
création, exception faite du 
domaine du livre. Le canton, lui, 
se voit confier la mission de la 
diffusion des œuvres. Or, pour 
rayonner, les projets culturels 
ont besoin d’un soutien conjoint 
à tous les échelons politiques. 
Le mouvement La Culture Lutte 
a montré via son Observatoire 
du désenchevêtrement com-

bien la LRT-2, profitant davan-
tage aux grandes institutions 
qu’aux artistes et aux compa-
gnies indépendantes, a fragili-
sé l’écosytème de la culture 
locale (voir à ce sujet L’état de 
la culture par les chiffres dans 
le Journal de l’ADC N o79). 
Le positionnement trop faible 
du canton devait donc évoluer. 

2019
Dix acteur·ices culturel·les ont 
lancé à cet effet une initiative 
constitutionnelle Pour une poli-
tique culturelle cohérente à 
Genève (IN 167), en vue de 
conférer au canton un dyna-
misme accru. L’initiative a été 
plébiscitée par 83% de la popu-
lation genevoise en mai 2019. 
Une grande avancée, puisqu’un 
nouvel article prévoyant une 
gouvernance fondée sur la col-
laboration entre canton et com-
munes, ainsi que le cofinance-
ment tant de la création que 
des institutions, a été inscrit 
dans la constitution genevoise 
(article 216). Il restait encore à 
rendre cet article opérationnel, 
à le concrétiser dans la loi. La 
mise en œuvre de l’IN 167 a tou-
tefois pris du retard. En cause : 
un faux départ en septembre 
2019 avec un message culture 
du canton insuffisant, retoqué 
par tous les milieux. La pandé-
mie et ses contre-feux, dont 
l’un consistant à démultiplier 
les aides et soutiens croisés de 
la Confédération et du canton 
pour faire face à la crise, ont 
aussi ralenti les travaux. 

2021
La machine est enfin lancée : 
en juin, le Département de la 
cohésion sociale du canton 
(DCS) ouvre un vaste chantier 
consultatif avec les actrices et 
acteurs de la culture afin de 
poser des lignes directrices qui 
donnent au canton un rôle de 
premier plan. Parallèlement, un 
avant-projet de loi s’ébauche 
dans le courant de l’été.

2022
Fin mars, l’avant-projet de la Loi 
pour la promotion de la culture 
et la création artistique est mis 
en consultation, assorti du 
texte intitulé Lignes directrices 
de la politique culturelle canto-
nale. On attend pour l’automne 
les retours de cette consulta-
tion qui devrait contribuer à 
l’amélioration des deux textes. 
Dès cet automne, l’avant-projet 
de loi retiendra l’attention du 
Conseil d’État et des commis-
sions parlementaires. Reste à 
souhaiter que les élections de 
2023 ne freineront pas ce 
nouvel élan. 

A. D.

… AVANTI
Si l’on met en perspective les 
dynamiques de la Ville et du 
canton en matière de respon-
sabilité culturelle, un premier 
constat s’impose : faire bouger 
les choses prend du temps. La 
matière est complexe, et cette 
complexité tient aussi à la di-
versité des disciplines et con-
textes artistiques concernés : 
la loi doit tout couvrir, des bi-
bliothèques cantonales aux 
lieux pour l’émergence, du livre 
à l’entretien des infrastruc-
tures, de l’accessibilité à la du-
rabilité, de la création au patri-

moine… La question des res- 
ponsabilités des communes et 
de la Ville vis-à-vis du canton 
implique de modifier les équi-
libres en place. Les ressources 
financières soulèvent des en-
jeux de pouvoir et des méca-
nismes financiers compliqués, 
telle la très technique bascule 
fiscale. Les montants en jeu 
sont considérables, puisque le 
DCS annonce un budget cultu-
rel représentant 1% du budget 
cantonal global, soit un pas-
sage de 35 à près de 93 mil-
lions de francs pour la période 
2023-2028.

Le débat politique est engagé 
depuis plus d’une décennie à 
Genève où il est particulière-
ment difficile d’avancer sur ces 
problématiques. Reconstruire 
une dynamique collaborative 
forte a été demandé par les mi-
lieux culturels puis par la popu-
lation. Ces textes sont donc 
aujourd’hui une base à partir de 
laquelle le dialogue peut se (re)
nouer entre les milieux culturels 
et politiques. C’est un premier 
élan, car les agencements préci 
assurant la primauté cantonale, 
la concertation et le cofinance-
ment restent à articuler puis à 
mettre en œuvre.                    A. D.
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tous les domaines artistiques et sur 
l’ensemble du canton. Il y a le désir de 
mettre dans un pot commun les aides 
ponctuelles du canton, de la Ville de 
Genève et de l’ensemble des com-
munes genevoises — mise en commun 
potentiellement associée avec la 
manne de financeurs privés. Quelle 
curieuse idée de vouloir constituer un 
seul réservoir de ressources finan-
cières alimenté par toutes les sources 
possibles… Retour par la bande du fa-
meux robinet unique ? C’est une vision 
diablement centralisée, qui ne peut 
servir que des projets de création 
consensuels, car devant répondre à 
une majorité de bailleurs de fonds, 
publics et privés.

Est-il en effet judicieux qu’une même 
structure soutienne à la fois les projets 
émergents, la création locale, les pro-
ductions destinées à l’internationale 
et les propositions de proximité ? Je 
n’en suis pas convaincu, car je crois à 
un développement culturel non uni-
formisé qui répond à des réalités et des 
enjeux culturels qui sont et doivent 
rester diversifiés — en fonction de leur 
nature, de leur ancrage et de leur des-
tination. Ne serait-il pas plus juste de 
mettre en place un outil uniformisé de 
gestion des requêtes, dont la planifica-
tion serait concertée entre les diffé-
rentes instances ? Il pourrait s’inspirer 
des (vieux) principes de la subsidiarité 
qui régissaient plutôt bien le système 
de soutiens. 

Delphine Reist
PLASTICIENNE

1
Il me semble que l’un des points forts 
de cet avant-projet de loi est l’atten-
tion nouvelle mise sur la juste rému-
nération des artistes. 

2
Cette question de la rémunération est 
justement cruciale pour les artistes 
travaillant dans l’art contemporain. 
Traditionnellement, les lieux d’expo-
sitions subventionnés ne rémunèrent 
pas les artistes. Les œuvres exposées 
étant valorisées dans les musées et 
lieux subventionnés, puis dans un 
second temps, vendues dans le sys-

tème commercial par des galeries ou 
achetées par des fonds publics. En réa-
lité et depuis longtemps, les œuvres 
exposées dans les lieux subventionnés 
sont différentes de celles qui se ven-
dent. Comparer les œuvres des catalo-
gues des fonds d’art public (FMAC, 
FCAC…) avec la programmation des 
différents lieux subventionnés permet 
de s’en convaincre. D’un côté, on trouve 
des œuvres matérielles, de petites tail-
les, principalement bi-dimensionnelles 
(dessin, peinture…), et de l’autre une 
grande variété de formes, de tailles : 
des œuvres souvent non pérennes, par-
fois sans matérialités, comme la per-
formance…

La situation change timidement, le 
milieu artistique en est aujourd’hui 
conscient, mais il est encore tout à fait 
courant que l’artiste soit dans un mu-
sée la seule personne qui n’a pas été 
rémunérée pour son travail.

Dans ce projet de loi, plusieurs signes 
montrent un changement de mentali-
tés. Des expressions comme valorisa-
tion du temps de conception, soutien à la 
recherche, réduction du nombre d’événe-
ments lié à la culture, statut des artistes 
ou prévoyance professionnelle témoi-
gnent d’une attention aux artistes 
comme travailleur·euses et non seule-
ment comme producteur·ices d’objets.

Gábor Varga
DANSEUR, COLLABORATEUR  

ARTISTIQUE AU FESTIVAL ANTIGEL ET 
DIRECTEUR DU BUREAU DE DIFFUSION 

BRAVOBRAVO

1
Pour moi le premier point positif, c’est 
évidemment la volonté du canton 
d’être le moteur dans la coordination 
du système de soutien entre état et 
communes, ainsi que la manière dont 
il propose d’impliquer le milieu cultu-
rel. Je trouve que les consultations 
systématiques sont très pertinentes et 
permettent l’actualisation régulière 
des types de soutien. Aujourd’hui, 
avec la multiplicité des structures, des 
compagnies et des disciplines artis-
tiques, il n’existe pas une seule bonne 
manière de soutenir. Une certaine 

flexibilité est requise de la part des 
subventionneurs. Être à l’écoute du 
milieu permettra justement une mise 
à jour régulière.

Étant très impliqué dans la diffusion 
des œuvres à tous les niveaux, je 
trouve cela formidable que création et 
diffusion soient de nouveau indisso-
ciables aux yeux des subvention-
neurs. Certes, les modalités sont 
encore à définir, mais j’étais particu-
lièrement content de la promesse 
d’un soutien renforcé aux structures 
de production et de diffusion. C’est 
une belle reconnaissance de nos mé-
tiers de l’ombre.

2
Si je mets la casquette Antigel, je me 
réjouis que la politique culturelle pro-
posée aille dans le sens que nous dé-
veloppons depuis douze ans sur le 
territoire du canton de Genève. De-
puis ses débuts, Antigel joue le rôle 
d’élément liant les communes gene-
voises entre elles, en termes d’accès à 
la culture. Nous défrichons de nou-
veaux lieux et contextes, souvent dans 
des quartiers naissants. Plusieurs de 
nos projets centraux répondent à des 
enjeux sociaux en favorisant l’inclu-
sion, la promotion de l’apprentissage, 
la mise en valeur des transformations 
urbanistiques ou encore la sensibili-
sation à la culture via des expériences 
artistiques insolites. C’est gratifiant 
de voir que nos engagements cultu-
rels et sociaux ont été pris en compte 
pour la Genève du futur. Pour nous, 
l’objectif est maintenant d’aller en-
core plus loin, idéalement avec un 
renforcement des soutiens du canton 
et des communes.
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MAGNIFIQUE
AVVENTURE
Voilà une fiction écrite à plusieurs 
mains tous les vendredis, de fé-
vrier 2020 à février 2021, et pro-
posée dans un étonnant livre de 
poche de luxe, designé avec soin 
par ses quatres auteur·ices 
principaux·les. Tout commence 
en 2012 avec un workshop pro-
posé dans une école d’art par 
abäke et Yaïr Barelli : « Venez avec 
un sac de couchage, un passe-
port, un livre, des vêtements pour 
la semaine et assez d’argent pour 
manger, ainsi que ce que vous 
voulez à la condition de pouvoir 
le porter seul·e… et le plus impor-
tant, avec l’intention de répondre 
à la question : qu’est-ce qu’une 
aventure ? ». Cet espace-temps 
ouvert sur l’inconnu, intitulé La 
Magnifique Avventure, a été re-
conduit pour neuf éditions, 
jusqu’au covid, qui a produit cet 
opus. La lecture est elle aussi une 
petite aventure : on ne s’y retrouve 
pas toujours, ni temporellement 
ni logiquement, mais les 52 ven-
dredis sont emplis de considéra-
tions sur l’art, sur l’école d’art, sur 
la vie d’avventurier et sur la vie 
tout court. C’est drôle, c’est fin, 
c’est imprévisible. 
« Après tout, on se le dit encore : 
on est là pour ça, pour être per-
du·es, pour faire quelque chose 
qu’on ne sait pas faire, pour con-
fronter des limites. Alors si tout 
va bien, ça se passe mal. » Bonus 
improbable : en guise de chapitre 
final, le livre est accompagné 
d’un billet pour un spectacle qui 
aura lieu le 15.02.77. Le ticket est 
d’une taille qui permet, peut-être, 
de ne pas le perdre d’ici là, et d’un 
graphisme qui donne envie de ne 
pas le perdre. 
M.P.
52 VENDREDIS, YAÏR BARELLI,  
DAMIEN DUPARC, LÉONORE EMOND 
ET CHARLOTTE YORK, DENT-DE-LEONE, 
2022 — EN VENTE EN LIBRAIRIE 

POP !
Danser renvoie aujourd’hui à deux 
réalités distinctes : une pratique 
artistique pour les plateaux de 
théâtre, une pratique récréative 
pour les clubs, les fêtes. Si, au 
début du siècle passé, la danse 
moderne s’est affirmée en reje-
tant toute proximité avec ces 
danses dites sociales (suspectes, 
car commerciales), les dernières 
décennies ont été marquées par 
la prolifération de créations cho-
régraphiques incorporant des 
danses populaires — par exemple 
la disco pour Marco Berretini, le 
twerk de François Chaignaud, les 
danses des raves chez Gisèle 
Vienne. Dans l’ouvrage de Claudia 
Pallazzolo sont aussi convoqués 
le new wave, le funk, le bal… et les 
spectacles de Pina Bausch, Alain 
Platel, Jérôme Bel, Mark Tomp-
kins, Mathilde Monnier, Cecilia 
Bengolea, Maguy Marin, Chris-
tian Rizzo, Thomas Lebrun, et le 
collectif (LA)HORDE. 
L’auteure s’arrête plus particuliè-
rement sur l’utilisation des danses 
dites clubbing — auquel elle pré-
fère l’étiquette de danses pop, 
terme renvoyant immédiatement 
à la démocratisation culturelle 
tout en resituant l’enjeu du rap-
port complexe à la marchandisa-
tion opérée par l’industrie musi-
cale. Textes et illustrations 
démontrent comment la pré-
sence sur scène de ces danses 
peut conduire à la contagion, 
l’improvisation, l’extase ; à la cons-
titution d’une communauté par-
tageant les mêmes codes, tout 
comme au sentiment d’une alié-
nation sociétale. Danser pop, 
c’est aussi une traversée de l’his-
toire récente de la danse. Et si 
dans le pop, les pièces trouvent 
l’opportunité d’interroger la socié-
té, elles y puisent avant tout de 
nouvelles virtuosités. 
J.P.
DANSER POP, UNE FIGURE DE LA DANSE 
CONTEMPORAINE, CLAUDIA PALAZZOLO, 
CENTRE NATIONAL DE LA DANSE, 2021

LECTURE
CHORÉGRA-
PHIÉE
Noces de vers : une boîte carrée 
en carton fort. Ouvrir ce coffret 
noir scellé d’un bandeau ivoire à 
massicoter produit des effets 
physiques. Une surprise. Car Yann 
Marussich, artiste et performeur, 
pense le mouvement, l’objet, 
l’espace, le temps et la matière 
même quand il propose un set de 
signes artistiques sur papier. Pas 
étonnant que lors du vernissage 
au Pavillon ADC, Pauline Picot ait 
proposé une performance, à par-
tir d’indications transmises en 
direct par Kamil Guenatri, sur 
l’ouverture et la découverte des 
divers objets contenus dans le 
coffret. Soit : un livret de 28 pages, 
des tirages photos (Sarah Mai-
trot), un cartons de croquis, une 
clé USB avec une vidéo et un 
audio. Et lorsqu’on entre dans le 
livret, on comprend que la mise en 
page force à le parcourir treize 
fois, à tourner toutes les pages 
treize fois, pour avoir tout le 
poème : manière de chorégra-
phier lae lecteur·ice jusque dans 
son fauteuil. Noces de vers est 
d’abord un triptyque scénique qui 
réunit Yann Marussich et Kamil 
Guenatri autour de l’immobilité : 
elle est esthétique et choisie chez 
Yann, non-choisie pour Kamil, 
atteint d’une maladie qui le prive 
de ses muscles. « Kamil, l’immo-
bile en moi », dit et écrit Yann. 
Mais « qui danse quand on croit 
que rien ne bouge ? » La ren-
contre des deux artistes est pré-
sentée comme un antidote aux 
injonctions du confinement. Et 
comme un hommage à l’art, à la 
poésie et à la nuance.
M.P.
NOCES DE VERS, YANN MARUSSICH, COF-
FRET EN AUTO-ÉDITION, GENÈVE 2022 
(EN VENTE À L’ADC)

LIVRET
D’OCCUPA-
TION
Il y a eu une première occupation 
du Pavillon ADC en juin 2021, 
intitulée Ceci est une rencontre 
(voir le Journal N°80). Dix-sept 
danseur·euses et musicien·nes 
ont travaillé ensemble pendant 
deux semaines avec Marthe 
Krummenacher et Cyril Yeterian, 
des artistes qui explorent l’impro-
visation. L’expérience était ou-
verte au public lors de sets très 
libres la journée et pour des spec-
tacles le soir. La metteure en 
scène et dramaturge Maria Da 
Silva était invitée à entrer dans 
l’opération. Mandatée par l’ADC, 
elle a tiré de son immersion un 
petit opuscule titré Ceci est et 
ceci n’est pas, qui rend compte 
de la rencontre en douze incur-
sions + une incursion abécédaire. 
Déplier le paysage. Poursuivre. 
Se reposer. Creuser le rapport. 
Quelques-uns des titres. D’où 
naissent les idées ? L’improvisa-
tion serait-elle tentée par l’antici-
pation ? Est-ce la danse qui suit 
la musique ? Faut-il se renouve-
ler ? Quelques-unes des ques-
tions. Un petit livre délicat, en 
format réduit, qui pourrait se 
mettre sous la lettre J de son 
propre abécédaire, comme Jail-
lissement, Jeu, Joie. 
Tiré à 150 exemplaires, le livret est 
en vente à l’ADC. D’autres com-
mandes seront passées à des 
auteur·ices pour d’autres occupa-
tions, histoire de garder une trace 
singulière des expériences.
M.P.
CECI EST ET N’EST PAS, MARIA DA SILVA, 
ÉDITÉ PAR L’ADC, GRAPHISME PABLO 
LAVALLEY, GENÈVE, 2022 
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Certains livres de théorie scénique sont 
des jalons essentiels dans la compré-
hension de ce qui se trame au théâtre à 
une époque donnée. Par exemple La 
représentation émancipée de Bernard 
Dort en 1988 (Chéreau, Strehler, Mnou-
chkine…) ou Le théâtre postdramatique 
de Hans-Thies Lehmann en 1999 
(Lauwers, Wilson, Bausch…). Les ar-
tistes, le plateau, la représentation vont 
très vite, filent, bougent, changent, se 
dérobent sans cesse à ce qu’on croit 
avoir reconnu comme formes, formats, 
sensibilités du temps. Les critiques et les 
universitaires suivent en comparant, 
examinant, questionnant, décrivant. 
L’exercice est toujours en décalage, tou-
jours passionnant. 
Porté par trois académiques ou ex- 
académiques qui hantent les théâtres de 
notre siècle, Le cinquième mur. Formes 

scéniques contemporaines & nouvelles 
théâtralités fait ce travail de regarder, 
regarder vraiment, le paysage qu’une 
bouillante génération d’artistes dessine 
depuis 2000. Issu d’un séminaire mené 
de 2014 à 2017 au Théâtre Amandiers-
Nanterre, alors sous la direction de Phi-
lippe Quesne, cet essai croise des entre- 
tiens avec les metteur·euses en scène/
chorégraphes, et des études de leurs 
spectacles. Sont examinées les énigmes 
Castellucci, Deflorian/Tagliarini, Ing-
varsten, Kaegi, Laâbissi, Quesne, Na-
ture Theater of Oklahoma, Rodrigues, 
Rau, Salamon et Vienne. Le livre est une 
somme qui se dévore. Ce rapproche-
ment radical, physique, entre l’universi-
té et l’institution théâtrale est si rare qu’il 
faut saluer Nanterre-Amandiers et 
Théâtre Vidy-Lausanne, complices de 
cet énorme travail et co-éditeurs.  M. P.

Vous êtes (encore) ici est la version papier 
de Vous êtes ici, la série théâtrale imagi-
née en 2018 par l’association Répu-
blique Éphémère, avec tous les théâtres 
genevois. Un livre augmenté, peuplé 
d’animations, de sons, de vidéos, 
d’images, de mots. Un livre qu’on ouvre 
comme on pousse la porte d’un théâtre 
qui annonce sa saison : présentation des 

douze théâtres amis qui accueillent 
chaque épisode du sitcom ; programme 
de septembre 2020 à juin 2021 ; pitch sur 
la fabrique d’un monde dystopique à 
partir du grand effondrement initial ; 
remerciements aux acteur·ices, auteur· 
ices, créateur·ices et metteur·es en scè- 
ne, féministes, écologistes, et chamanes 
qui ont œuvré à nous rassembler. Nous, 
ici, à compulser la cartographie animée 
d’une belle saison annoncée… et non-
advenue. Parce que le covid s’est abattu, 
la série a dû suspendre son vol après 
trois épisodes. 
Alors que montrer des souvenirs partiel-
lement réalisés ? que dire d’une utopie 
rattrapée par la réalité ? qui rassembler ? 
que raconter ? et comment ? Le livre sur 
la table se déplie, se QRcode, s’écoute 
et se lit dans une minutieuses construc-
tion mixte. C’est une épopée qui se des-
sine, enluminée de tableaux illustrant 
les faits héroïques de sa vingtaine d’au-
teur·ices, à travers les souvenirs sériels 

des conceptrices du projet, à travers le 
vestiaire d’Eléonore Cassaigneau, ainsi 
que les notes de Brice Catherin, Jona-
than O’Hear et Sylvie Kleiber… Une 
geste épique contemporaine rebondis-
sante et foisonnante qui se lit comme 
elle est écrite : avec passion et émotion, 
animée par la farouche volonté de pré-
server ce Graal écologique, théâtral et 
politique à défaut d’y avoir bu. Pour 
prolonger le désir. 

NOUS SOMMES PARTOUT
L’épisode 4 de Vous êtes ici a survécu au 
tsunami. Porté par un collectif, Nous sommes 
partout rassemble des témoignages acti-
vistes. Dans le cadre de Vous êtes ici, il a été 
présenté en jauge réduite, 
lors de soirées intersti-
cielles de pandémie. Sorti 
du cadre de la série, le pro-
jet se poursuit : lecture 
publiques, collecte de nou-
veaux témoigna-ges, pu-
blication d’un premier re-
cueil.  H.M.

SÉRIE PAPIER 

LE CINQUIÈME MUR. 
FORMES SCÉNIQUES 
CONTEMPORAINES & 
NOUVELLES THÉÂTRA-
LITÉS, BÉNÉDICTE 
BOISSON, LAURE 
FERNANDEZ, ÉRIC 
VAUTRIN, LES PRESSES 
DU RÉEL, 2021

LES LIVRES DE CETTE RUBRIQUE PEUVENT ÊTRE CONSULTÉS OU 
EMPRUNTÉS À NOTRE CENTRE DE DOCUMENTATION QUI COM-
PREND PLUS DE 1000 LIVRES SUR LA DANSE, AUTANT DE VIDÉOS 
OU DVD ET UNE DIZAINE DE PÉRIODIQUES SPÉCIALISÉS.

LIVRES
CENTRE DE DOC
PAVILLON ADC, PLACE STURM  
LES MERCREDIS DE 14H À 17H  
OU SUR RDVS AU 022 329 44 00

ONZE ÉTUDES

VOUS ÊTES (ENCORE) ICI, 
SOUS LA DIRECTION  
DE MICHÈLE PRALONG 
ET JULIE GILBERT, ART  
& FICTION, LAUSANNE, 
2022, 525 PAGES.

NOUS SOMMES  
PARTOUT, SUISSE  
ROMANDE, SAUVEGARDE 
N°1, ABRÜPT, ZURICH,  
643 PAGES.
NOUSSOMMESPARTOUT.
ORG
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MARION 
BAERISWYL 
Marion Baeriswyl poursuit sa 
collaboration avec le musicien 
D.C.P. Cet automne, iels sont en 
résidence au Projet H107, au 
Galpon et au STAMM studio, en 
compagnie des danseuses Aïcha 
El Fishawy, Erin O’Reilly et Luisa 
Schöfer pour préparer Nous 
voulons la Lune, création prévue 
au printemps 2023.

MARCO
BERRETTINI 
Actuellement en création, My 
Epifunny fera son apparition à 
l’Arsenic en octobre, juste avant 
le Music all de Berrettini, Capde-
vielle et Marin qui emporte la 
Cie*Melk Prod sur les routes de 
France et du Liechtenstein. 

MAUD  
BLANDEL 
La tournée de Diverti Menti a 
repris cet été au Festival Impuls-
tanz à Vienne. Lauréate du fond 
de diffusion RESO, la pièce 
tourne jusqu’en 2024. Elle fait 
halte à l’Usine à gaz à Nyon, au 
Théâtre Benno Besson a Yver-
don-les-Bains, à la Dampfzen-
trale à Berne avant de revenir au 
Pavillon ADC à Genève. Maud 
Blandel est actuellement en re-
cherche pour sa création 2023 
et les répétitions avec les 
danseur·euses débutent cet 
automne au CCN de Caen.

MELISSA 
CASCARINO 
Melissa Cascarino dévoile Sa-
crum , performance de six 
heures au Festival Mos_Espa de 
septembre. En octobre, Garcia 
Lorca lui inspire El Cante Jondo 
créé en collaboration avec 
Alexandre Païta. Durant la sai-
son 22-23, elle poursuit sa rési-
dence de recherche au Galpon 
autour de La Rabbia Poetica et 
d’une création avec piano titrée 
Luxuriant.

RUTH CHILD 
Après fantasia ,  dansé au 
CDCN Les Hivernales cet été 
dans le cadre de la Sélection 
suisse en Avignon, Ruth Childs 
enchaîne avec Blast ! créé fin 
août au Pavillon ADC et pré-
senté dans le cadre de La Bâtie 
— Festival de Genève. Ce solo 
se joue ensuite à l’Arsenic en 
septembre puis à L’Atelier de 
Paris/CDCN en octobre. 

CIE 7273
Après la reprise fin juin de Jai 
Ten pour les dix ans du CFC, re-
tour à la création pour un trio et 
une première attendue en fé-
vrier 2023, puis tournée de Nuit 
au Dôme Théâtre d’Albertville et 
de Tarab sur le plateau de l’ACB 
Scène nationale de Bar-le-Duc 
en novembre. 

ADRIAN 
RUSMALI 
Couronné du prix « Short Cuts » 
au festival TanzinOlten avec la 
pièce Face à Face créée avec 
Fabio Bergamaschi, Adrian 
Rusmali s’attelle à développer le 
projet avec des élèves diplô-
mé·es du CFC où il enseigne. 

CINDY
VAN ACKER
La tournée suisse de la série des 
soli Shadowpieces initiée ce 
printemps se conclut en sep-
tembre au festival Short Theatre 
à Rome. On aura vu dans l’inter-
valle la reprise de Without refe-
rences à la Comédie de Genève 
en mai et la création chorégra-
phique des Opéras Bluebeard´s 
Castle et De temporum fine 
comoedia, mis en scène par 
Romeo Castellucci, cet été au 
Salzburg Festival. 

MELINA DE 
LAMARLIERE
Poursuite de la trilogie sur la Fast 
Fashion Industry : après Blood 

Mark qui dénonce les conditions 
de travail des ouvrières du tex-
tile, la création 2022 aborde son 
impact environnemental. Une 
série de court-métrages sur les 
coulisses de ce travail est à dé-
couvrir sur YouTube. 

CLARA 
DELORME
Suite à quatre mois d’ateliers en 
classe, Clara Delorme a présen-
té C’est l’enfer ! au Théâtre Sé-
velin 36, puis son solo L’albâtre 
et son duo Malgrés au Temple 
Allemand à la Chaux de Fond. 
Après une tournée en Afrique 
du Sud avec L’albâtre et la pièce 
Clara Delorme lift her leg to 
make her vagina lip come out 
au NAF à Makhanda ainsi qu’au 
Theater Admin à Cape Town, 
Clara fait escale au Florence 
Dance Festival puis s’arrête 
pour les portes ouvertes du 
LIEU COMMUN, espace dédié à 
la recherche artistique à Lau-
sanne. Elle aura aussi pu ac-
complir une résidence de 
recherche au meet&create à 
Fribourg pour sa prochaine 
création, et une résidence avec 
Claire Dessimoz et Louis Bo-
nard pour la création Festival. 
La Bâtie à Genève puis l’Usine à 
Gaz de Nyon accueillent Mal-
grés tandis que le solo L’albâtre 
s’en va à l’Atelier de Paris. Le 
groupe cofondé avec Claire Des-
simoz, arts_sainement /pour un 
climat sain dans les arts vivants, 
continue d’agir et rend dispo-
nible sur son site un modèle pour 
faciliter les témoignages. (https://
arts-sainement.ch/).

MEHDI DUMAN
Reprise du duo Anchor avec 
Elsa Couvreur pour une tournée 
en Suède, suivie d’une rési-
dence de création pour une 
pièce intitulée Les quatre Por-
traits de Rainer Maria Rilke, à 
découvrir à la fondation Rilke à 
Sierre en décembre avant l’Étin-
celle à Genève en janvier, puis le 
Tumulte à Neuchâtel.

YAN 
DUYVENDAK
La Cie Yan Duyvendak travaille 
sur un jeu intergénérationnel titré 
Twist. Après plusieurs résidences 

de création, Am Stram Gram 
accueille la première en novem-
bre. En parallèle, la Compagnie 
travaille avec des collectifs lo-
caux sur les volets français, alle-
mands et italiens de Nous 
sommes partout (voir rubrique 
Livres, p. 74). Le corpus romand 
est lu au Théâtre National de 
Wallonie-Bruxelles dans le 
cadre du Festival des Libertés, 
tandis que Siamo ovunque, 
textes collectés dans les milieux 
militants bolognais actuelle-
ment en lutte font l’objet d’une 
lecture à Zona K (Milan). 

LUCIE 
EIDENBENZ
Lucie Eidenbenz est en rési-
dence de recherche au Val 
d’Hérens avec Sara McLaren 
pour leur projet ECHOOO dans 
le cadre Herison — Hérens im-
mersion sonore, programme 
porté par la Grange de Dorigny 
à Lausanne. Une étape de travail 
est présentée cet automne 
dans le Val d’Hérens puis à la 
Grange de Dorigny.

MARIE-
CAROLINE 
HOMINAL
Au terme d’une tournée au Mo-
zambique dans le cadre du  
Outro festival à Maputo et In-
hambane, Marie-Caroline Homi-
nal présente Hominal /Xaba, 
collaboration avec Nelisiwe 
Xaba, au festival Jomba ! à Dur-
ban fin août. En octobre, elle pro-
pose une performance inédite 
autour de Fellini avec la fanfare 
Civica Filarmonica pour fêter les 
25 ans de la réouverture du Tea-
tro Sociale de Bellinzona. En 
novembre, elle est avec Eurêka, 
c’est presque le titre, au LAAC 
de Dunkerque. On la retrouve 
avec David Hominal jusqu’à mi-
décembre à la Becque pour tra-
vailler à Hominal/Hominal , 
dernier volet du triptyque (Homi-
nal/Öhrn, Hominal/Xaba).

ÉDOUARD HUE
Après un premier workshop 
d’une semaine proposé à Ge-
nève mi-août, Edouard Hue pré-
sente pour la rentrée la pièce 
jeune public Yumé au Young 
Dance Festival de Zug puis au 

Théâtre Équilibre Nuithonie à 
Fribourg. Il est à NOD à Turin 
puis à SEAD à Salzburg pour 
donner des workshop avant de 
travailler à l’adaptation de L’Oi-
seau de Feu pour le Ballet de 
l’Opéra Grand Avignon.

YASMINE
HUGONNET
Le solo La peau de l’espace créé 
à Vidy Lausanne est présenté 
cet automne à Lafayette Antici-
pations au Pavillon ADC et à 
Paris dans le cadre du Festival 
d’automne et au festival Actoral 
à Marseille . Le cycle Jeu de per-
ceptions, en collaboration avec 
Charlotte Imbault et Mathieu 
Bouvier, a donné lieu à une série 
d’ateliers destinés au public et 
aux professionnel·le·s en parte-
nariat avec Plateforme 10, le 
Theatre Sévelin 36 et le Théâtre 
de Vidy et avec le soutien de 
LABEL + Romand. Ce cycle a 
nourri la prochaine création, Les 
Porte-Voix, à découvrir à Vidy 
cet automne puis en tournée en 
Suisse et en France. Par ailleurs, 
Seven Winters se joue aux Bri-
gittines en Belgique et à Prato 
en Italie.

GILLES JOBIN
Dans le cadre de la Fête de la 
Danse, la nouvelle version de 
Dance Trail, son app en réalité 
virtuelle, a été présentée dans 
plusieurs lieux en Suisse. En 
septembre, c’est le projet digital 
collaboratif Virtual Crossings 
qui se découvre au cinéma Le 
Plaza à Genève, tandis que se 
poursuit en divers lieux la diffu-
sion de la pièce digitale en 
temps réel Cosmogony. 

IOANNIS 
MANDAFOUNIS
Riche actualité pour Ioannis 
Mandafounis : le chorégraphe 
vient d’être nommé à la direction 
artistique de la Dresden Frank-
furt Dance Compagny pour la 
rentrée 2023. En attendant, la 2e 
édition de Danse(in), projet en 
collaboration avec différents 
centres d’hébergement et d’ac-
cueil pour migrants, a investi les 
Bains des Pâquis cet été avant 
de filer cet automne au Musée 
Ariana. Dans ce cadre, Ioannis 
Mandafounis présente deux per-

formances, From scratch et 
Omelettes. Les pièces Extrava-
ganzza et From Scratch sont 
accueillies par le Théâtre Munici-
pal du Piré dans le cadre du fes-
tival Arc for Dance à Athènes. Le 
solo créé pour Yan Leiva, dan-
seur de l’Opéra de Lyon, Komm 
und birg dein Antliz, se joue CND 
à Paris. One One One, perfor-
mance présentée conjointement 
avec la création If Only I Knew 
part en tournée dans divers fes-
tivals suédois avec la compagnie 
Norrdans. Ioannis Mandafounis 
est invité à présenter sa métho-
dologie à la ZHdK de Zürich. Cet 
enseignement se poursuit à 
l’Académie de Dramaturgie du 
Kampnagel à Hamburg. L’année 
s’achève avec la création de Just 
listen pour le Vast Theater de 
Boras en Suède.

YANN  
MARUSSICH
Après une tournée estivale au 
Mozambique avec Bain brisé, 
Yann Marussich présente Ago-
kwa au festival No Walls, à l’es-
pace d’art Le Grain de Genève. 
Septembre se poursuit par une 
résidence de création à Toulouse 
où il retrouve Kamil Guenatri 
pour le triptyque Noces de vers 
dans le cadre de la Biennale in-
ternationale des arts vivants. 
Yann est également invité au 
Festival Paradoxal (La Rochelle).

OUINCH  
OUINCH   
Le collectif rempote un vif succès 
avec sa pièce Happy Hype, sé-
lectionnée lors des Journées de 
danse contemporaine suisse à 
Bâle en janvier 2022. Après un 
passage aux Rencontres Choré-
graphiques Internationales de 
Seine-Saint-Denis, à la Plate-
forme 10 à Lausanne et à la Sé-
lection suisse en Avignon, iels 
sont cet automne au Festival 
Scènes de rue à Mulhouse, au 
Festival d’Aurillac, à la Tanzhaus 
de Düsseldorf, à l’Usine à Gaz de 
Nyon et à l’Arsenic de Lausanne. 
Iels travaillent par ailleurs sur leur 
prochaine création, à découvrir 
cet automne dans le cadre du 
temps fort Emergentia qui réunit 
l’ADC, le TU et L’Abri à Genève. 

LA PP 
La PP (Romane Peytavin et 
Pierre Piton) fait partie de la Sé-
lection suisse en Avignon avec 
son projet Dédicace. La perfor-
mance a été présentée à la col-
lection Lambert en juillet. En tant 
qu’interprètes, Romane Peytavin 
commence la création du nou-
veau spectacle de Maud Blandel 
à l’automne prochain. Pierre Pi-
ton travaille cet été avec Meg 
Stuart pour la première du spec-
tacle Water Works au festival 
Theater Spektakel à Zurich.

LA RIBOT 
ENSEMBLE
La Ribot Ensemble présente 
DIEstinguished (titre provisoire), 
chorégraphie créée avec les 
cinq interprètes permanents de 
la compagnie et un groupe local 
de danseur·euses profession-
nel·les. Lauréat Label+ romand 
arts de la scène, le spectacle est 
à découvrir au TPR – La Chaux-
de-Fonds en septembre, à la 
Comédie de Genève en dé-
cembre, au Théâtre Vidy-Lau-
sanne en janvier 2023 et au TLH 
de Sierre en mars 2023.

ALIZÉE 
SOURBÉ
Alizée Sourbé a créé Bleue, 
compagnie de danse féministe 
et pluridisciplinaire qui permet à 
toute personne se considérant 
comme femme de s’exprimer et 
de sensibiliser à la cause fémi-
nine par le corps et la matière. 
Elle présente Mesure, un témoi-
gnage corporel de Laetitia Gex 
et Anaïs Potenza, liées par la 
grossophobie et l’aliénation fé-
minine, au Théâtre de l’Étincelle 
en novembre. Tous les 14 du mois 
à 18h sur la plaine de Plainpalais, 
elle accompagne la performan-
ce silencieuse ACCORPS pour 
revendiquer le droit des femmes 
à disposer de leur liberté dans la 
ville, contre le harcèlement et le 
sexisme dans l’espace public. 

PERRINE VALI
Après avoir présenté Cloud à 
Paris au Théâtre de la Ville et à 
São Paulo et Rio de Janeiro dans 
le cadre du festival Dança em 
Trânsito, la compagnie travaille 

sur une nouvelle pièce de grou-
pe. Perrine Valli est à la recherche 
de douze danseurs (h/f/x) et  
organise une audition les 19, 20 
et 21 novembre à la Comédie de 
Genève.

CFC DANSEUR·EUSE
 –

À la rentrée, la nouvelle volée réu-
nit seize nouveaux·elles appren-
ti·es issu·es des cantons de Ge- 
nève, Berne, Vaud, Neuchâtel, 
Valais, Fribourg et France voi-
sine. Le CFC danseur·euse inter-
prète orientation contemporaine 
présente son cursus à l’occasion 
de la Cité des métiers à Palexpo 
du 23 au 26 novembre. 

LA MANUFACTURE

Les 2e année du bachelor danse 
suivent un atelier de théâtre avec 
Valeria Bertolotto, d’improvisa-
tion avec Kirstie Simson, et de 
composition avec Mark Lorimer. 
Les 3e année suivent des ateliers 
de danse et chorégraphie avec 
Chrysa Parkinson, Jonathan 
Burrows, et de genre/sexe/race 
avec Fabián Barba. Les travaux 
de Bachelor et créations sont 
initiés avec Salva Sanchis et 
Alma Söderberg.

CONTRE LA SURCHAUFFE

La Conférence des chef·fes de 
service et délégué·es aux af-
faires culturelles (CDAC) de 
Suisse romande et Corodis ont 
initié une étude chargée d’ima-
giner des actions pour remédier 
aux tensions qui traversent le 
milieu des arts de la scène en 
Suisse romande. Plusieurs cons-
tats s’imposent, notamment la 
croissance du nombre de per-
sonnes actives dans les arts de 
la scène en Suisse romande qui 
se traduit par un phénomène de 
surchauffe, ce qui fait redouter 
l’apparition d’un déséquilibre 
entre offre et demande de tra-
vail susceptible d’aggraver une 
précarité déjà chronique dans 
les arts de la scène. Ralentir le 
rythme du système des arts de 
la scène de Suisse romande et 
favoriser la diffusion des œu-
vres est une nécessité. L’en-
semble de l’étude : corodis.ch

 BRÈVES 
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Maud Blandel, 
danseuse et  
chorégraphe, 
échange à distance 
avec Nastya 
Proshuntinskaya, 
curatrice indépen-
dante, autour du 
film de Tarkovski  
Andreï Roublev. 
Leur échange  
traverse les ques-
tions de l’art, du  
silence, de la  
transformation  
et de la liberté dans  
la Russie d’hier  
et d’aujourd’hui.

LAUSANNE — SAINT-PÉTERSBOURG 
ÉCHANGE EN VISIOCONFÉRENCE — 24 MAI 2022

 MAUD BLANDEL : Nastya, nous nous sommes rencontrées 
en 2018 à Genève où tu étais invitée en résidence en tant 
que programmatrice indépendante. C’est plus tard, à 
Moscou où tu m’accueillais pour une résidence de re-
cherche, que nous avons véritablement commencé à 
échanger sur nos pratiques respectives. Lorsque la 
guerre en Ukraine a commencé, nous avons repris le fil 
de nos échanges. Peux-tu commencer par me dire où tu 
te trouves ?

 NASTYA PROSHUTINSKAYA : J’ai quitté Moscou, où je travaille 
toujours, et je vis désormais à Saint-Pétersbourg. C’est mon deuxième mois 
au sein d’une nouvelle communauté de danse. Celle avec laquelle je tra-
vaillais à Moscou a déserté : beaucoup de gens sont partis, beaucoup de mes 
connexions ont été rompues. Le choix pour moi était le suivant : rester à 
Moscou et commencer une nouvelle activité, ou poursuivre mon travail 
dans une nouvelle ville. Moscou, en tant que capitale, exerce désormais des 
mesures de surveillance policière exceptionnelles dans les espaces publics, 
et cette ambiance est vraiment paralysante.

 En quoi ta pratique a-t-elle changé au cours des trois 
derniers mois ?

 Le champ de la danse contemporaine a toujours connu une 
grande précarité en Russie, il n’existe que par le tissage de connexions per-
sonnelles. Il n’y a pas de soutien régulier, d’aucune sorte. Rien n’est garanti 
par le système. D’une certaine manière, nous savons comment travailler dans 
cet état d’esprit. Le défi n’est pas aujourd’hui du côté des infrastructures défail-
lantes ou absentes ; il est plutôt dans le fait de trouver comment travailler 
dans ces nouvelles conditions qui sont les nôtres. Quelles œuvres fabriquer, 
quelles esthétiques, quelles images déployer, quel sens leur donner, et com-
ment trouver la voie pour le faire ? Se poser ces questions, aux côtés des ar-
tistes, c’est ce qui ne cesse de m’animer professionnellement. 

 Pour cet entretien, je t’ai proposé de prendre pour point 
de départ le film de Tarkovski, Andreï Roublev, espérant 
qu’un matériau historique nous permette de penser une 
situation émotionnelle. Ce film de 1966 expose la Russie 
du début du XVe siècle à travers les yeux du moine or-
thodoxe et peintre d’icônes Andreï Roublev. Témoin 
d’une époque sanglante — celle des invasions Tatars, 
mais aussi celle de la violence des nobles envers les 
paysans — le protagoniste semble tout au long du film 
se battre avec la question suivante : « Comment conti-
nuer à créer dans un contexte aussi brutal ? ». Le film 
a-t-il résonné en toi ?

 C’était une étrange et belle idée ! J’ai revu le film pour l’occa-
sion et il m’a frappé par sa pertinence. Il traite principalement de la figure 
de l’artiste pris dans la réalité de son époque. Celle de Roublev est sombre : 
non seulement à cause de la menace du contexte qui pèse sur lui, mais 
aussi à cause de la lutte intérieure que soulève en lui ce contexte. 

 Dans un épisode, Roublev refuse de peindre la scène 
biblique du Jugement dernier affirmant qu’il se sent « dé-
gouté à l’idée de montrer la terreur aux gens » alors que 
celle-ci se répand tout autour d’eux. Dans le régime de 
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croyances qui est le sien, il semble qu’il y ait quelque 
chose qu’il n’arrive pas à intégrer. Avec quoi se débat-il 
selon toi ?

 Il n’arrive pas à imaginer cette scène du Jugement dernier 
parce qu’il ne parvient pas à formuler ce qu’elle représente pour lui. Il refuse 
de peindre l’horreur dans le seul but d’impressionner les croyant·es. Ce que 
le film met en lumière, c’est la question du traitement : ce n’est que lorsque 
le peintre parvient à changer son regard sur la scène (ici, lorsqu’il la voit 
comme une fin heureuse, une délivrance) qu’il parvient à la traiter. C’est très 
important, si l’on pense à la façon dont Tarkovski envisageait le travail de 
l’artiste : celui-ci ne se contente pas de refléter la réalité telle qu’elle est, mais 
il la transforme en révélant quelque chose de l’ordre d’un idéal.

 Ce processus de transformation passe chez Roublev par 
une décision radicale : celle d’arrêter de peindre et de 
garder le silence pendant des années. Si dans le film le 
silence est perçu comme une chose sacrée, pour la plu-
part des Européen·es, se taire face aux événements en 
Ukraine a été perçu comme « un soutien à l’ennemi ». Le 
silence semble avoir de multiples saveurs. Il devient 
vraiment amer lorsque, dans certains contextes, le si-
lence n’est plus la possibilité d’une décision qui nous est 
propre, mais quelque chose qui nous est imposé.

 Oui, la nature du silence est l’un des enjeux du film. Roublev 
décide de garder le silence quand il sent qu’il n’a plus rien à dire aux gens. Il 
reprendra la parole au bout de quelques années lorsqu’il retrouve le sens de 
la création artistique. Le silence imposé est quelque chose de totalement 
différent. Tarkovski, qui a réalisé ses films dans les années 60 et 70, n’a cessé 
de se confronter aux restrictions de la censure soviétique. Ce qu’il questionne 
à travers la figure de Roublev, c’est la possibilité pour un artiste de dépasser 
sa condition, d’élever sa voix en puisant dans sa seule liberté propre, intime. 
L’art aurait quelque chose à voir avec cette liberté-là. La liberté d’expression, 
en tant que droit de participer à la vie civile, c’est autre chose. 

 C’est vrai que la liberté d’expression n’a jamais empêché 
quiconque de se sentir prisonnier de lui-même. Et que 
sans imaginaire, cette liberté semble finalement valoir 
peu de chose… En ce sens, entretenir son imagination est 
une pratique personnelle quotidienne, presque une dis-
cipline. Pour soi, mais aussi pour les autres. 

 J’aimerais revenir sur le moment où Roublev jette im-
pulsivement de la peinture sur un pan de mur de la ca-
thédrale : un geste fort puisque cette technique était 
encore loin d’être établie à l’époque !

Une sorte de peinture abstraite !

 Exactement ce que sera la peinture cinq siècles plus 
tard ! Nous parlions à l’instant du besoin de temps pour 
que l’artiste puisse transformer un événement mar-
quant. C’est pourtant là une autre modalité que la scène 
révèle : celle de la réaction immédiate. Pourrait-on dire 
que notre façon de nous rapporter aux événements his-
toriques est toujours faite de cette double dynamique : 
réaction/transformation ? Et cela, au niveau individuel 
comme sur le plan du collectif ?

 Oui. Les nombreux artistes qui quittent la Russie au-
jourd’hui ressentent le besoin de réagir ouvertement, de faire leur peinture 

abstraite sur le mur. Ce qui est impossible. Tout est fait ici pour empêcher 
une telle réaction. Le film de Tarkovski montre combien les temps étaient 
déjà sombres à l’époque : la réaction immédiate n’a jamais été une option. 
Ne pas demander ce droit à la réaction immédiate semble être inscrit dans 
notre culture. C’est pourtant ce que des milliers de personnes font, au-
jourd’hui, en quittant la Russie. Pour ma part, je reste ici et continue à 
programmer des projets indépendants entre Moscou et Saint-Pétersbourg. 
Entrevoir ce qui est faisable me demande une grande attention, tant d’un 
point de vue pratique qu’éthique. Entrevoir ce qui est faisable, parce que 
beaucoup de choses ne le sont plus. Pour les artistes qui sont resté·es, c’est 
un immense challenge à la Tarkovski de continuer à faire ce qu’iels faisaient 
avant : la réalité a changé, et pour elleux il s’agit désormais d’analyser ce 
qui se passe tout en transformant l’horreur de cette réalité.

 Cette croyance de Tarkovski, celle d’une transformation 
des ténèbres vers la lumière, ne te semble-t-elle pas naïve ?

 Bien sûr qu’elle l’est, mais quel idéal ne l’est pas ! Il y a pour-
tant là un véritable enjeu : comment parler d’une croyance comme celle-ci 
sans la vider de sa puissance, sans la banaliser ? Plutôt que de savoir si telle 
ou telle œuvre transforme les ténèbres (rires), j’essaierais plutôt de sentir 
si elle touche uniquement au moment présent ou si elle inscrit une tempo-
ralité qui déborde le présent. Lors d’une précédente conversation, tu m’as 
demandé ce qui occupait les artistes russes en ce moment. Je t’ai répondu : 
« Les questions éternelles! ». C’est pour ça que j’ai souri quand tu m’as dit 
que tu travaillais pour ta prochaine création sur la poétique des pulsars. Je 
me suis dit : « Parfait, c’est ça : le cosmos et l’éternité ! ». C’est là, en tant que 
programmatrice, que je peux encore parler avec les artistes et sentir lorsque 
leurs questionnements s’inscrivent dans des tendances, dans une actualité, 
ou si à travers les thèmes et les images qui les occupent, quelque chose 
dépasse le moment présent.

 C’est très beau la façon dont tu parles des notions de 
continuité et d’éternité. Au cours des deux dernières an-
nées, nous avons fait face à des ruptures, ou du moins à 
ce que nous avons collectivement identifié et reconnu 
comme des événements historiques : la pandémie 
d’abord, maintenant la guerre en Ukraine et la tempête 
géopolitique qui l’accompagne. Je me dis parfois que la 
formule du monde d’après a joué un rôle ambigu, comme 
si nous espérions un changement soudain. C’est com-
préhensible évidemment, toutefois on perçoit bien 
qu’appréhender de tels événements demande du temps, 
comme si de nouveaux circuits devaient s’inscrire dans 
nos corps et nos imaginaires. 

  Je ressens très fort ce changement d’époque. Et si je 
ne ressens pas le besoin de m’emparer de thèmes actuels 
dans mon travail, je sais pourtant que le présent l’a déjà 
affecté. Je ne peux pas dire comment, mais je sens que c’est 
le cas. Je ne sais rien de la menace russe, je ne la ressens qu’à 
travers l’homme que j’aime et qui est estonien. Je ne peux 
pas exprimer l’effroi d’un bombardement en temps de 
guerre, mais je connais le bruit de la balle que mon père a 
tirée dans son propre cœur. Créer des images, des sons, des 
sensations à partir de ce que nous sommes pour rencon-
trer, par résonance, d’autres histoires : voilà ce que nous 
pouvons. Voilà pourquoi nous devons continuer à partager 
nos histoires les un·es avec les autres. Gardes-tu contact 
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avec les artistes qui ont quitté la Russie ?
 Oui, celles et ceux avec qui je travaillais. Et c’est très émou-
vant… Je n’avais pas réalisé combien le fait que Tarkovski ait construit son 
film comme une chronique est un choix déterminant. Il dit ainsi : il s’agit de 
cette époque, de cet endroit, l’artiste vit là, et c’est de là qu’il fait ça. Les 
artistes qui quittent la Russie deviennent différent·es, car leur réalité de-
vient différente elle aussi. Elle ne sera pas la réalité de l’Europe, mais celle 
des Russes en Europe. Une réalité fort chargée aujourd’hui… sans compter 
la précarité de la vie d’artiste, difficile elle aussi. Depuis la Russie, je m’in-
quiète pour elleux, mais depuis là où iels sont aujourd’hui, iels doivent 
probablement avoir le cœur bien lourd et s’inquiéter de la précarité des 
personnes qui sont dans ma situation. 

  Tarkovski aussi a quitté l’URSS en 1982…
 Oui, c’était son choix. Il était fatigué des luttes constantes 
en Russie. Mais il n’a pas pu poursuivre ses activités à l’étranger comme — je 
pense — il l’espérait. Il a fait d’autres choses, d’autres films. Et puis il est 
tombé malade…

 Y a-t-il une façon d’être politique en Russie (désolée si 
ma question te semble naïve…) ?

 Non, bien sûr. Ici tu dois sans cesse faire des choix qui sont 
politiques. Politique dans son sens le plus fondamental : faire partie d’une 
communauté et travailler ensemble à la réalisation d’objectifs communs 
tout en poursuivant l’idéal qui nous semble juste. C’est ce que je ressens très 
fortement auprès de la communauté de la danse contemporaine avec la-
quelle je travaille. Ce n’est pas le politique qui consiste à influencer les déci-
sions des hauts responsables puisque, comme nous le constatons, ils ne font 
pas de politique. Ils commettent des crimes. Et ça, nous ne sommes pas en 
mesure de l’influencer. Mais au sein de nos communautés, nous sommes 
capables de faire de la politique. Et ça compte. Comment tout cela résonne 
pour toi, tu as la sensation que j’évite la question ?

 Non, pas du tout. Je partage cette croyance et c’est pré-
cisément ce que permettent nos pratiques : la fabrication 
de communautés temporaires dans lesquelles nous éla-
borons ensemble des modalités de relations, au plateau 
et hors plateau. C’est l’idée d’une puissance sans contre-
pouvoir qui me travaille. Cela a ouvert en moi toute une 
série d’interrogations sur ce que peut être la résistance 
politique. Je ne doute pas qu’une forme de résistance 
puisse passer à travers des propositions esthétiques, je 
m’interroge désormais sur la nécessité et la nature que 
peuvent prendre d’autres actes.

 Ici, le rapport aux institutions est un débat qui grandit. 
Depuis peu, je mesure combien la relation aux institu-
tions culturelles est une négociation personnelle tout au 
long du parcours d’un·e artiste. En Suisse comme en 
France, c’est l’institution qui rend possible le fait de vivre 
de nos pratiques. Et l’énergie que cela demande aux ar-
tistes pour y accéder est colossale, puisque nous sommes 
de plus en plus nombreux·ses. Je crois pourtant que re-
joindre l’institution ne doit pas être une fin en soi. Pour 
que ce qui s’y élabore soit puissant, ça doit être nourri de 
pratiques qui s’inventent en parallèle, hors cadre institu-
tionnel. C’est primordial : pour générer une certaine vita-

 lité des arts vivants, les pratiques doivent circuler d’un 
espace à un autre, les artistes également.

 Ce qui m’inquiète davantage, c’est le fait qu’il y a vingt 
ans, on luttait contre la catégorisation par disciplines. 
Aujourd’hui on catégorise — on se laisse catégoriser — 
par types de luttes. Je ne peux pas m’empêcher de voir 
dans cette manière d’ identifier /être identifiable une des 
conséquences pernicieuses de la dynamique concurren-
tielle propre au libéralisme. Et ça n’a malheureusement 
pas épargné nos milieux. En ce sens, je me demande : 
comment, pour un·e artiste, résister à cette catégorisa-
tion ? Dans le délire communicationnel dans lequel nous 
baignons, comment choisit-on de naviguer ? Que choisit-
on de mettre en avant ? Pour quelles raisons ? Mais que 
décide-t-on également de garder secret ? Veiller à ne pas se 
laisser instrumentaliser, autant qu’à ne pas instrumen-
taliser son propre travail tient en partie de notre respon-
sabilité. Seule cette double écoute, celle des mouvements 
du monde et celle de nos mouvements intérieurs, permet 
de passer cet accord avec soi-même. Et, pour continuer 
de donner corps à nos inquiétudes, quelles qu’elles soient, 
cet accord est sans cesse à renouveler.

 Je te suis reconnaissante de parler ouvertement de tout ça. 
La Russie n’est pas la seule à avoir des problèmes ! L’Europe occidentale a 
quelque chose d’unique dans son rapport à l’institution : son effort de 
construction, sa foi en la raison et l’ordre. Vous prenez l’institution au sé-
rieux, ce qui n’est pas le cas en Russie. Ici, les institutions ne sont jamais 
prises au sérieux et c’est ce qui peut conduire aux catastrophes actuelles... 
Tarkovski a souffert par la faute des institutions, mais il prenait l’art très au 
sérieux. Sa manière d’agir était de faire des films, pas de rédiger une pétition 
ou de faire grève. Je crois que la question est de savoir ce qu’on prend au 
sérieux. Tu peux considérer les institutions comme un moyen d’ordonner 
ta vie, puis protéger ou critiquer cet ordre. Mais tout tournera autour de cet 
ordre ou de ce système. Au fond, la seule question c’est : que restera-t-il de 
cet ordre ? va-t-il disparaître, va-t-il rester ? Ce sont des questions basiques, 
et pourtant… Qu’est-ce qui restera ? Qu’est-ce qui importe ? Comment inves-
tir notre énergie ? Que voulons-nous défendre ? 

 Éternelles questions… 
Comment tu te sens ?

 J’ai l’impression qu’on pourrait continuer à parler pen-
dant des siècles. 

 Comment tu te sens ?
(SOUPIRS)
(SOURIRES)
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