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Rapprochés par leur intérêt pour la littérature queer et féministe, Bryana Fritz (États-Unis / Pologne) et 
Thibault Lac (France) examinent les liens entre fiction et performance. Ensemble, ils développent KNIGHT-
NIGHT autour de la figure thématique de Don Quichotte et se concentrent à l’endroit paradoxal de la mort / 
naissance du personnage.

Emblématique de la littérature de Cervantes et de Kathy Acker, Don Quichotte habite un espace-temps 
complexe entre rêve et réalité. Selon le compositeur Jacques Ibert, il est à la fois « fantôme dans la vie, et réel 
dans la mort ». Cela n’est pas sans rappeler la constante oscillation théâtrale entre réel et représentation.

Dans KNIGHT-NIGHT, texte, son, chant et mouvement s’unissent dans un dialogue autant visuel que sonore 
pour célébrer la fragilité de l’instant live, partagé avec un public. La pièce se déploie de séquences intimes, 
aux sons proches et acoustiques, jusqu’à atteindre des moments aux présences distantes, contemplatives et 
cinématographiques – presque holographiques. Une ambiguité des temps – passé, présent et futur – suggère 
des corps fragmentés, à mi-chemin entre abstraction et narration.

Accompagnés d’une bande-son originale, deux danseurs sont présents sur un espace scénique à peine 
dessiné. Ils en testent les contours et les mécanismes : des danses rythmées deviennent sculpture, 
l’environnement sonore devient chanson, un corps nu devient chevalier costumé, des voix pré-enregistrées 
perdent leur amplification, des souffles deviennent un texte. Jouant de la situation concrète au plateau, 
prenant part active au jeu de regards échangés avec le public mais invoquant également des paysages 
imaginaires et des situations fantasmées, des états d’entre-deux ne se stabilisent ou ne se solidifient 
jamais. Plutôt, ils se contaminent mutuellement.

Faisant écho à la force utopique, aux potentialités queer de l’imagination critique et politique qu’évoque 
José Esteban Muñoz dans Cruising Utopia, le prisme de Don Quichotte se prolonge dans notre rapport 
contemporain aux interfaces virtuelles. Reconfigurée et fuyante telle les études de Francis Bacon, la figure 
de ce chevalier errant se dessine entre les voix et entre les corps en mouvement comme un point d’entrée 
pour questionner désir et espoir.
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Comment vous êtes-vous intéressés à la figure de Don 
Quichotte, qui est le fil rouge de KNIGHT-NIGHT ?
Thibault Lac : En 2018, j’ai été invité à présenter un travail en 
cours à Varsovie, et j’ai proposé à Bryana de collaborer avec moi. 
À ce moment-là déjà, je travaillais sur la « Chanson de la mort 
de Don Quichotte » de Jacques Ibert, et Don Quichotte nous a 
réunis.

Bryana Fritz : De mon côté, j’ai amené le Don Quichotte de 
Kathy Acker. À un moment du spectacle, j’entrais et je lisais 
un extrait de ce livre. À partir de là, c’est devenu une pièce 
commune : je m’y suis intégrée, dans un rôle également 
performatif.

Qu’est-ce qui vous a attirés dans ce personnage 
littéraire ?
TL : Je suis d’abord tombé amoureux de la chanson, qui est 
très belle. Don Quichotte est sur le point de mourir et il chante 
pour Sancho, son partenaire, camarade et serviteur – la figure 
qui lui permet de vivre toutes ses aventures. C’est une relation 
très tendre, aux facettes multiples. Je la chantais au public à 
Varsovie, et ce moment m’est resté : il y avait quelque chose 
dans la relation entre Don Quichotte et Sancho que je retrouve 
dans celle entre l’artiste et le public, une relation dialectique 
qui était activée.

BF : Les paroles disent notamment : « Ne pleure pas Sancho, 
ne pleure pas, mon bon / Ton maître n’est pas mort, il n’est 
pas loin de toi / Il vit dans une île heureuse où tout est pur et 
sans mensonges ». Ce jeu entre fiction et réalité est central : 
par sa mort, Don Quichotte quitte le réel, mais accède enfin, 
paradoxalement, à la fiction utopique qu’il a tant désirée. Ce 
passage de la mort vers la fiction résonne avec ce qu’écrit José 
Esteban Muñoz dans Cruising Utopia : « Le futur est le domaine 
du queer […] Nous devons nous efforcer, face à l’interprétation 
totalisante de la réalité de l’ici et du maintenant, de penser et 
de ressentir un alors et un là-bas ». D’une certaine manière, la 
mort de Don Quichotte évoque pour nous cette promesse ou cet 
espoir queer.

TL : La chanson finit par ces mots : « Fantôme dans la vie et réel 
dans la mort / Tel est l’étrange sort du pauvre Don Quichotte ».

BF : C’est devenu aussi une manière pour nous de penser la 
situation théâtrale : comment aborder la relation entre réalité et 
représentation, vie et mort ?

Quel rôle a joué le texte de Kathy Acker ?
BF : Elle a commencé ce livre parce qu’elle était sur le point 
de se faire avorter et qu’elle n’arrivait plus à écrire. À la place, 
elle a donc commencé à recopier Don Quichotte, et a fini par 
transformer cet évènement en une sorte de rite de passage 
chevaleresque : son avortement devient une manière de 
repenser l’amour et de devenir une chevalière.

TL : Ce texte a représenté une ouverture sur d’autres versions 
de Don Quichotte, ainsi qu’une réflexion importante sur le geste 
d’auteur. Elle met celui-ci en abyme à travers son écriture et 
cette relation à des textes existants qu’elle recopie, ou réécrit. 
Cette complexité faisait écho à des problématiques qui nous 
intéressaient, notamment par rapport aux processus créatifs 
que nous avons pu vivre en dansant d’autres pièces, où l’on 

est confronté au flou qui entoure la notion d’auteur dans le 
travail de studio et le travail du corps. Acker a été une source 
d’inspiration pour nous dans ce sens, autoproclamée pirate, 
démantelant les restrictions de la propriété, régurgitant des 
textes mot pour mot car peut-être : « la seule façon d’obtenir le 
vrai soi est de recopier quelqu’un ».

Comment avez-vous structuré le travail autour de  
ces sources ?
TL : Nous avons cherché du côté de beaucoup de versions de Don 
Quichotte, dans des genres différents – musique, littérature… 
Nous avons par exemple repris des éléments de L’Homme 
de la Mancha de Jacques Brel, qui était déjà une adaptation 
d’une comédie musicale de Broadway. L’objectif a été ensuite 
d’opérer des collages, des collisions. Il y avait quelque chose 
d’intéressant pour nous dans cette polyphonie, la multiplicité 
de ce personnage.

BF : Sa relation avec Sancho est également essentielle. Parfois, 
nous les utilisons comme verbes : comment est-ce que je peux 
te « sancho » dans cette partie, c’est-à-dire comment est-ce que 
je peux te soutenir et contribuer à cette fiction que tu es en 
train de produire ? Pour nous, Don Quichotte et Sancho sont en 
ce sens plutôt des mécanismes que des personnages narratifs 
figés.

TL : Nous sommes partis de ce que tous ces matériaux activent 
en termes de relations. Nous avons fini par les répartir dans 
trois sections : L’armure, L’amour et La mort, qui sont des mots 
très proches les uns des autres en français. C’est une trajectoire 
chevaleresque : mettre son armure pour partir, tout en gardant 
un amour à l’esprit pour lequel on est prêt à mourir.

Vous mélangez des formats et matériaux multiples. 
Comment le digital s’insère-t-il dans tout cela ?
BF : C’est un autre élément important sur lequel nous essayons 
de travailler : le numérique et son mystérieux contraire. 
Ce cadre nous donne la possibilité de penser autrement la 
relation entre réalité et fiction. Car avec l’omniprésence du 
numérique, du virtuel aujourd’hui, les spectres de la présence, 
de la performance et du soi sont radicalement bouleversés et 
déplacés.

TL : Cette influence est également esthétique : nous intégrons 
des références à des esthétiques et des textures digitales. C’est 
une manière d’élargir la définition de l’idée de « quichotter » au 
niveau du travail de l’interprète, du théâtre, mais aussi de nos 
vies quotidiennes.

Quelle relation cherchez-vous à construire avec  
le public ?
TL : Le public est avec nous sur scène, dans un dispositif qui fait 
presque face aux gradins vides, même si tout est légèrement 
de travers. Nous voulions proposer une expérience légèrement 
décalée – une expérience théâtrale qui est consciente d’elle-
même, et qui célèbre ce processus de création fictionnelle dans 
un espace partagé.

Entretien 
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Votre travail s’appuie également sur la théorie queer.  
De quelle manière ?

BF : José Esteban Muñoz et Kathy Acker ont été des 
sources majeures pour nous tout au long du processus. 
Particulièrement en ce qui concerne la poursuite de l’idée que la 
queerness est une idéalité, un mode structurant de désir, et un 
vecteur d’espoir qui dépasse l’individu fermé. Muñoz écrit : « La 
queerness est cette chose qui nous fait sentir que ce monde ne 
suffit pas, qu’il manque quelque chose ». Je ne peux que penser 
à Don Quichotte dans cette phrase. Ou plus romantiquement, 
ne serait-ce pas une histoire digne de la chevalerie, une quête 
importante ?

TL : Mais trouver un mode de mise en pratique n’est pas 
vraiment simple ou direct. Cela devient aussi un cadre pour 
naviguer dans la collaboration, nos désirs, et pour penser nos 
deux corps sur scène. Nous vidons ces deux personnages et les 
remplissons à nouveau avec nos propres corps et nous-mêmes, 
en passant d’un rôle à l’autre. Nous testons et re-testons notre 
engagement avec le « pas assez » de l’ici et maintenant et la 
potentialité du « alors et là-bas » en tant que partenaires égaux 
et actifs dans la définition de la forme d’être ensemble que nous 
espérons partager avec le public.

Comment collaborez-vous dans le processus de création ?
TL : C’est assez intuitif.

BF : Oui, je pense que nous sommes tous les deux habitués à 
être sur scène mais aussi à avoir une position extérieure et à 
disséquer ce qui se passe. Nous performons beaucoup l’un pour 
l’autre, notamment pour garder active cette relation au moment 
du spectacle.

TL : Cet échange constant est très riche. Il y a des choix que je 
ne ferais jamais de la même manière par moi-même.

Quelles sont les qualités qui vous frappent le plus chez 
l’autre ?
TL : Il y en a tellement ! D’abord, c’est assez incroyable de passer 
du temps en studio avec Bryana, parce qu’elle opère à un très 
haut niveau de sophistication. Sur scène, en tant qu’interprète, 
elle peut tout faire : chanter, danser. Elle est aussi très précise, 
très intelligente. J’ai beaucoup appris d’elle : je crois que je suis 
habitué à un certain degré de négociation et de compromis dans 
les collaborations, et Bryana est beaucoup plus radicale que 
moi. Je trouve ça très inspirant.

BF : Thibault est capable de penser à une autre échelle : il a 
l’habitude de faire le lien entre des personnes très différentes, 
alors que KNIGHT-NIGHT est l’un des projets les plus gros et 
ambitieux que j’ai faits. J’ai tendance à travailler plutôt sur des 
petites formes, parce que je trouve ça difficile de m’accorder 
avec les désirs des autres. J’admire sa générosité avec toutes 
les personnes qui sont impliquées dans le processus, son 
attention, sa capacité à fédérer une famille autour de l’œuvre. 
Il a aussi plus d’expérience scénique que moi : il a l’habitude de 
danser la même pièce un grand nombre de fois et j’apprends de 
sa capacité à expérimenter, à se mettre au défi de garder une 
relation très vivante à ce qu’il propose en scène.

Propos recueillis par Laura Cappelle,
janvier 2022

Ne pleure pas, Sancho, ne pleure pas, mon bon 
Ton maître n’est pas mort, il n’est pas loin de toi 
Il vit dans une île heureuse où tout est pur 
et sans mensonges. 
Dans l’île enfin trouvée où tu viendras un jour 
Dans l’île désirée, ô mon ami Sancho. 
Les livres sont brûlés et font un tas de cendres 
Si tous les livres m’ont tué, 
il suffit d’un pour que je vive. 
Fantôme dans la vie, et réel dans la mort 
Tel est l’étrange sort du pauvre Don Quichotte.

Chanson de la mort de Don Quichotte
Jacques Ibert

 “When she was finally crazy because she was 
about to have an abortion, she conceived of the 
most insane idea that any woman can think 
of. Which is to love. How can a woman love? By 
loving someone other than herself. She would 
love another person. By loving another person, 
she would right every manner of political, social, 
and individual wrong: she would put herself in 
those situations so perilous the glory of her name 
would resound. The abortion was about to take 
place.”

Don Quixote, Which Was a Dream 
Kathy Acker



Concept et performance

Bryana Fritz est chorégraphe, danseuse et écrivaine basée 
à Bruxelles. Son travail se situe à l’intersection de la poésie 
et de la performance, de la chorégraphie de desktop et de 
la danse. Elle travaille actuellement avec le genre médiéval 
de l’hagiographie pour développer une série de portraits 
performatifs de femmes saintes. Bryana Fritz  a également 
travaillé comme interprète pour Anne Teresa de Keersmaeker, 
Xavier Le Roy et Michiel Vandevelde. Depuis 2016, elle 
collabore avec Henry Andersen sous le nom de Slow Reading 
Club, un groupe de lecture semi-fictif qui développe des 
situations chorégraphiques pour la lecture collective. 

Thibault Lac a d’abord étudié l’architecture avant d’intégrer 
P.A.R.T.S à Bruxelles, de 2006 à 2010. Parallèlement à ses 
études, il danse dans The Show Must Go On de Jérôme Bel en 
2009, et assiste Tino Sehgal à l’occasion de son exposition 
au Musée Guggenheim à New York en 2010. Interprète 
auprès de Ligia Lewis, Noé Soulier, Eleanor Bauer, Daniel 
Linehan, Mathilde Monnier, Alexandra Bachzetsis et 
Daniel Jeanneteau, il est une présence récurrente dans les 
différents formats du projet de Trajal Harrell : Twenty Looks 
or Paris is Burning at the Judson Church. Il se consacre 
aussi à des projets collaboratifs en tant qu’auteur : Such 
Sweet Thunder, créé en collaboration avec le plasticien Tore 
Wallert et le compositeur Tobias Koch, a reçu à Vienne le 
Prix jeunes chorégraphes du Festival Impulstanz 2019, il a 
été présenté au CN D dans le cadre de Camping 2021.
 

Musique, costumes, espace

« Pour KNIGHT-NIGHT, nous sommes particulièrement 
intéressés par le potentiel de puissance d’évocation de la 
musique et des environnements sonores. Nous avons déjà 
entamé des conversations avec de potentiels collaborateurs 
– artistes musicaux et DJs – avec le désir de développer 
une partition sonore originale. Afin de pouvoir jouer 
d’un travail physique de fragmentations de personnages, 
d’abstraction et de temporalités incertaines, nous sommes 
en conversation avec Cosima Gadient, à la tête de la marque 
berlinoise Ottolinger, afin de développer une approche 
spécifique autour du concept d’armure. Une recherche 
autour de pièces d’archive de Paco Rabanne – de son travail 
autour de la cotte de maille et de l’optimisme futuriste des 
années 1970 – se matérialisera en pièces conçues sur-mesure 
par Ottolinger, évoquant un imaginaire hybride de temps 
passés et futurs. Dans le but de travailler avec le théâtral 
comme une texture intentionnelle, KNIGHT-NIGHT cherche 
à être présenté dans des espaces ordinaires, alternatifs à la 
traditionnelle boîte noire. La pièce a pour but d’occuper un 
espace commun, partagé par les performers et le public, où 
le proscenium frontal est éclipsé. Les lumières, également 
indépendantes d’une grille suspendue, seront mobiles et 
partiellement adaptables à chaque site. La possibilité de 
jouer dans un théâtre se fera avec les acteurs ainsi que le 
public répartis au plateau. »

Équipe 
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