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Vous êtes aujourd’hui artiste  
et historien. Comment en êtes-
vous venu à articuler ces deux  
pratiques!?

Ce sont deux domaines assez séparés d’un 
point de vue institutionnel. J’écris des ou-
vrages d’histoire, universitaires et sérieux, 
et je produis des livres ou des projets artis-
tiques qui n’ont pas la vocation d’être sé-
rieux. Mais la démarche est la même : tout 
part d’une envie de comprendre ce que je 
saisis mal, en allant creuser davantage, en 
me confrontant à des sources de première 
main. Je pars toujours de cette matière-là, 
les archives et productions originales.

Comment s’est opérée concrète-
ment la bifurcation de l’art  
à la recherche académique!?

Il y a un choc originel que je peux raconter, 
même s’il est un peu honteux. J’ai postulé 
dans une école de beaux-arts et j’ai été re-
fusé. On a estimé que mes projets n’étaient 
pas assez visuels. Cette expérience de non-
rencontre avec un endroit que j’estimais 
fait pour moi m’a secoué. Alors je me suis 
inscrit à l’université, que j’ai découverte 
comme un espace plus accueillant qu’une 
école d’art, ce qui n’est pas la perception de 
la plupart des personnes. 

Comment expliquez-vous cette  
aimantation récente des artistes 
de la scène ou des arts plastiques 
vers le Moyen Âge!? 

Je peux le raconter de manière très person-
nelle. J’ai vu deux mondes qui ne s’étaient 
pas rencontrés jusqu’à un certain moment : 
je dirais jusqu’en 2015-2016. Et puis sou-
dain, dans les ateliers et dans les textes 
d’artistes, il y a eu des armures et des sor-
cières. Je percevais toutefois une confu-
sion, ou une apparente confusion, entre un 
goût esthétique alimenté par des séries 
télévisées (par exemple Game of Thrones) 

Clovis Maillet a ceci  
de particulier qu’il 
enseigne à la fois 
dans des écoles  
d’art, notamment à 
la HEAD de Genève,  

et à l’université. Une double approche 
qui lui permet d’observer de quoi est 
fait un tressage relativement récent 
entre de nombreux gestes artistiques 
et le Moyen Âge. Avec Thomas 
Golsenne, Clovis Maillet a produit 
un petit livre passionnant sur le sujet : 
Un Moyen Âge émancipateur.  
On y retrouve certains axes reliant 
notre temps à des modèles anciens 
très ouverts, qu’il s’agisse de la 
place des femmes dans la société 
ou de la valorisation de certaines  
minorités de genre. 
Rencontre avec un passeur, qui fait 
circuler des sources de première 
main et des textes originaux depuis 
les archives jusqu’aux artistes. 

Clovis Maillet est spécialiste  
des questions de genre et de  
parenté dans la culture visuelle 
et cléricale médiévale. Son  
ouvrage Les Genres fluides.  
De Jeanne d’Arc aux saintes 
trans est paru en 2020,  
Un Moyen Âge émancipateur 
(avec Thomas Golsenne) en  
décembre 2021. Avec Louise 
Hervé, il pratique la performance, 
l’installation, réalise des films 
depuis le début es 2000,  
et a publié Attraction Etrange 
(2012), Spectacles sans objet 
(2014) et L’Iguane (2017). 

Série Dessins-clepsydres — Marie Velardi
Ce sont des dessins d’insomnies, ou des 
tentatives de dessiner la perception du  
temps profond, pendant la nuit. 

Quatre Dessins-clepsydres, 2013,  
crayon et aquarelle sur papier (45 cm x 35 cm)
Photo : L. Godart
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et un intérêt plus profond et plus politique. 
Avec un collègue historien de l’art, Thomas 
Golsenne, nous avons mené une enquête 
auprès d’élèves d’écoles d’art et de design 
en France, en Suisse francophone et en Bel-
gique. C’était pendant le con"nement. On 
a produit un questionnaire en ligne : environ 
300 réponses nous ont été renvoyées, ce qui 
permet de donner une vision quantitative 
sur ces questions 

Qu’est-ce qui vous a frappé le plus 
dans les résultats de cette enquête!? 

Il est apparu qu’il y avait certes une sorte 
d’image historique plutôt négative d’un 
Moyen Âge un peu obscurantiste, ar-
chaïque, mais aussi, dans un groupe de per-
sonnes plus minoritaire, l’idée d’un Moyen 
Âge joyeux, avec l’intuition qu’avant la 
chasse aux sorcières, il y avait peut-être eu 
un moment de relative liberté pour les 
femmes. Et, dans une moindre mesure, 
pour les minorités de genre.
Apparaît aussi, chez de jeunes personnes 
qui sont à la recherche d’alternatives au 
monde capitaliste, l’idée qu’on peut en 
trouver dans le passé. Le Moyen Âge était 
attirant pour cela, montrant des modes de 
vie possibles avant cette économie globali-
sée fondée sur le pro"t. On me questionnait 
beaucoup là-dessus : comment les gens vi-
vaient vraiment, quelles étaient les modali-
tés de production, comment on s’habillait, 
comment on se nourrissait. Avec claire-
ment cette visée : si maintenant on veut 
vivre autrement, à une échelle plus locale, 
comment est-ce qu’on fait ?

Vous avez écrit un livre à partir  
de cette enquête, "omas Golsenne 
et vous!: Un Moyen Âge émancipateur, 
paru en 2021, et qui voit déjà son 
deuxième tirage. Comment avez-

vous trouvé votre chemin dans 
cette matière!?

Le côté très esthétique de cette époque a été 
traité : il existe de nombreux dictionnaires 
du médiévalisme, dont le dernier dirigé par 
Anne Besson et William Blanc. Les réappro-
priations conservatrices et réactionnaires 
du Moyen Âge sont elles aussi très bien 
étudiées. On peut citer notamment le livre 
Médiéval et militant, sur l’annexion du 
Moyen Âge par l’extrême-droite, surtout en 
France, de Tommaso di Carpegna Falco-
nieri. Avec mon camarade Thomas, nous 
avons donc cherché une troisième voie : qui 
sont les personnes progressistes utopistes, 
militantes, féministes qui s’intéressent au 
Moyen Âge  ? Comment ces personnes 
voient-elles cette époque ? 

Comment répondez-vous aux  
demandes des artistes qui s’intéres- 
sent à cette époque!? Par exemple 
dans votre collaboration avec le 
collectif suisse Foulles, on peut 
vous voir sur le plateau!: est-ce que 
vous participez au processus de 
création (voir l’entretien avec le 
collectif Foulles p. 12)!?

Ma rencontre avec le collectif Foulles s’est 
faite au moment où le livre était en train de 
sortir. Ces artistes avaient lu un de mes 
articles sur la sainteté trans, et cela les avait 
inspiré·es pour leur spectacle de sortie de 
la Manufacture, A Prayer before. Elleux 
m’ont contacté, pour parler. Elleux m’ont 
invité à suivre un spectacle en cours de 
préparation, à Bienne, et je suis resté plu-
sieurs jours pour les voir travailler. De re-
gard extérieur, conseiller historique, j’ai été 
invité à monter sur la scène, et à construire 
la pièce avec elleux. C’est venu progressi-
vement. C’était Medieval crack. Je dois dire 
que j’avais des réticences au début face au 

« Dans l’histoire plus récente des transidentités, qui est 
pour beaucoup une histoire de la répression, di"cile et 
douloureuse, il y a une sorte d’éclair lumineux qui vient 
du Moyen Âge. Tout n’était pas facile tout le temps, mais 
il y a des personnages dont on peut dire qu’ils étaient 
trans et à qui un culte était rendu. »

travail artistique sur le Moyen Âge, du fait 
que j’ai étudié cette époque de manière ri-
goureuse, avec le respect des sources. 
J’avais peur de surinterpréter ou de simpli-
"er, et j’avais des blocages. De ce point de 
vue-là, Foulles m’a aidé à considérer mes 
sources avec plus de légèreté.  
Cela a été un échange constant avec le col-
lectif Foulles. J’allais aux archives de Fri-
bourg, je parlais aux archivistes et je reve-
nais avec des histoires, des anecdotes. Je 
me suis beaucoup intéressé à la forteresse 
où se déroule en partie le Festival du Bel-
luard. Au départ, il était question d’un pro-
cès qui s’est passé dans la forteresse même, 
et qui a abouti au meurtre d’un jeune enfant 
qui a été accusé de sorcellerie. On en a 
beaucoup parlé et on est arrivé·es à la con-
clusion qu’il fallait trop de contextualisa-
tion pour parler de ça. 

Vous apportez des sources pre-
mières, des sources fiables. C’est  
ce qui permet aux artistes de trou-
ver un ancrage solide et informé. 
Quelles sont les demandes spéci-
fiques des danseur·euses et choré-
graphes et sur ce qu’on peut savoir 
des corps, des expressions de genre, 
des vêtements, des postures…!?

J’apporte en e#et des textes, j’essaie de re-
venir à la langue originale parce que, quand 
on traduit, on déforme beaucoup. Je prends 
souvent un exemple qui est frappant : dans 
les textes où des personnes changent de 
genre, en langue moderne, on ne met qu’un 
seul pronom. Et en ancien français, on uti-
lise de manière assez souple des pronoms 
masculins ou féminins pour parler du 
même personnage. Quant aux questions du 
corps, elles se sont beaucoup posées, mais 
surtout ces dernières années. Avec Foulles, 

ce qui était nouveau, c’était de se deman-
der : comment on marche, comment on 
s’asseoit, comment on bouge au Moyen 
Âge? Et puis il y a une autre personne avec 
qui j’ai beaucoup parlé des savoirs corpo-
rels, c’est le chorégraphe et danseur Fran-
çois Chaignaud, qui a travaillé sur Hilde-
garde de Bingen. Nos échanges ont aussi 
porté sur la matérialité des textes eux-
mêmes. François Chaignaud n’a pas consi-
déré les partitions restaurées, mais les ma-
nuscrits originaux. Il s’agissait de lire ces 
manuscrits avec une grande fraîcheur, de se 
familiariser avec ces enluminures au point 
de pouvoir les tatouer sur le corps. 
Cela m’a renvoyé aux travaux de mon direc-
teur de thèse, Jean-Claude Schmitt, qui a 
écrit La raison des gestes dans l’Occident mé-
diéval. J’avais lu ce livre, mais au moment de 
travailler avec Foulles, je me suis vraiment 
demandé : où je mets ma jambe ? qu’est-ce 
que je fais avec mon coude ? quand on prie 
toute la nuit, est-ce qu’on a mal aux genoux ? 
Pendant le spectacle, j’ai eu des croûtes sur 
les genoux parce qu’on est beaucoup dans 
cette position. C’était très médiéval, cette 
sensation, d’avoir de la corne sur les genoux !

On peut penser au livre Femmes  
de la préhistoire de Claudine Cohen. 
Elle pose les mêmes questions  
anthropologiques!: comment  
retrouver ces physicalités fémi-
nines au travers de sources  
premières et non pas à travers  
les images stéréotypées des films 
ou d’autres media fantaisistes…

Claudine Cohen m’inspire beaucoup. Elle a 
une érudition incroyable. Elle est partie de 
l’histoire des sciences, remettant en ques-
tion la manière dont se construit le savoir, 
et puis elle en est venue à remonter aux 
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« Il y a des sources avec lesquelles il est plus intéressant 
de faire de l’histoire, et d’autres avec lesquelles il est plus 
intéressant de faire de l’art. La préhistoire, par exemple, 
est une mine d’inspiration incroyable pour l’art. Un 
monde où il y a plusieurs espèces humaines aussi di#é-
rentes que peuvent l’être des chimpanzés et des gorilles, 
c’est fou. »
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sources, jusqu’à la matérialité d’artefacts 
archéologiques. Je mène actuellement un 
projet avec Louise Hervé, en rapport avec 
des gestes préhistoriques. J’ai appris à tail-
ler des silex. Je suis nul, mais le truc que 
j’arrive à produire, après m’être entraîné 
pendant des mois, c’est de faire du feu avec 
des silex et des marcassites. Cela a été as-
sez jouissif lorsque le geste est venu. Bien 
entendu, ce ne sont que des hypothèses 
corporelles. Pour le Moyen Âge on sait un 
certain nombre de choses, pour la préhis-
toire on en sait beaucoup moins.

Vous venez d’expliquer comment 
l’histoire, les archives, les sources 
peuvent venir soutenir les intui-
tions artistiques. Est-ce que ce  
qui se passe dans votre pratique  
artistique vient aussi alimenter 
votre imaginaire d’historien!?

Ça arrive, oui. Mais j’ai plutôt dans l’idée 
qu’il y a des sources avec lesquelles je trouve 
plus intéressant de faire de l’histoire, et 
d’autres avec lesquelles je trouve plus inté-
ressant de faire de l’art. C’est le sujet qui 
détermine la méthode. La préhistoire, par 
exemple, je trouve que c’est une source 
d’inspiration incroyable pour l’art. Un 
monde où il y a plusieurs espèces humaines 
aussi différentes que peuvent l’être des 
chimpanzés et des gorilles, c’est fou. S’ima-
giner comment on vit à cette époque-là, 
c’est une source artistique fabuleuse.

Dans votre livre Les genres fluides. 
De Jeanne d’Arc aux saintes !ans 
(voir Livres p. 72), vous évoquez  
les travaux de plusieurs historien-
nes et historiens qui s’intéressent 
comme vous aux transidentités,  
et qui les mettent dans une per-
spective historique…

On peut maintenant considérer qu’il y a une 
histoire longue des transidentités, remon-

tant à l’Antiquité : même si les mots varient 
pour décrire les expériences, on sait qu’il y a 
toujours eu des personnes qui ne se confor-
maient pas aux catégories de genres d’une 
société donnée. En précisant que les catégo-
ries de genres de toutes les sociétés ne cor-
respondent pas à une sorte d’invariant qui 
serait la binarité des hommes et des femmes, 
car il existe di#érents modèles sociétaux. 
Or au Moyen Âge, il y a un ensemble de cas 
qui sont fascinants parce que ce sont des 
saints et des saintes. On leur composait des 
prières, on leur dédiait des églises. Dans 
l’histoire plus récente des transidentités, 
qui est pour beaucoup une histoire de la 
répression, di$cile et douloureuse, il y a 
ainsi une sorte d’éclair lumineux qui vient 
du Moyen Âge. Tout n’était pas facile tout 
le temps, mais il y a des personnages dont 
on peut dire qu’ils étaient trans et à qui un 
culte était rendu. Depuis les années 2015, il 
y a en e#et un grand nombre de publications 
sur le Moyen Âge à ce sujet. Il existe toute une 
communauté de chercheur·euses qui s’inté-
resse aux identités de genre. J’essaie de 
transcrire certaines choses parce qu’il y a 
moins de publications en français sur ces 
sujets qu’en anglais. Je prépare par exemple 
un ouvrage collectif en français, qui fait suite 
au colloque Archéologie des transidentités : 
mondes médiévaux. À partir de différentes 
sources, dans différentes langues et diffé-
rentes régions. 

Comprendre ce que les mêmes 
mots peuvent signifier à di#érentes 
époques ou en di#érents endroits, 
ça doit être tout un décryptage… 

Il y a des faux amis. Le plus connu, c’est le 
mot femme. Je cite souvent quelqu’un que 
j’aime beaucoup, Yasmina Foehr Janssens, 
qui travaille à l’Université de Genève en 
études genre. Elle commence toujours ces 
cours en disant : il n’y avait pas de femmes 
au Moyen Âge. On a des demoiselles, des 

dames, des moniales, des vierges, mais pas 
de femmes. C’est une façon de dire que, si 
le mot existe, la catégorie n’existe pas. Les 
personnes sont d’abord un statut social 
avant d’être un homme ou une femme. Peu 
de chance que des personnes pensent ap-
partenir à la même catégorie parce qu’elles 
partagent la condition de femme. Entre 
une aristocrate et une paysanne, c’est tout 
un monde. 

Aujourd’hui, on a cette idée que le genre est 
la première chose qui nous dé"nit. D’ailleurs 
c’est le seul critère qui "gure encore sur nos 
papiers d’identité. Il y a le nom et le genre.
On est dans une société qui valorise le genre 
davantage que d’autres sociétés. Or, on 
pourrait imaginer toutes sortes d’informa-
tions sur nous, mais on ne garde que celle-là. 

« Apparaît aussi, chez de jeunes personnes qui sont à la 
recherche d’alternatives au monde capitaliste, l’idée 
qu’on peut en trouver dans le passé. Le Moyen Âge était 
attirant pour cela, montrant des modes de vie possibles 
avant cette économie globalisée fondée sur le pro$t.  »

Dessins-clepsydres, 2013, crayon et aquarelle sur papier (45 cm x 35 cm). Photo : L. Godart


