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En juin 2023, la Comédie de Genève interrompt la création En juin 2023, la Comédie de Genève interrompt la création 
du spectacle de Kristian Lupa du spectacle de Kristian Lupa Les ÉmigrantsLes Émigrants : décision sur- : décision sur-
prenante, courageuse, qui met un stop aux abus et aux prenante, courageuse, qui met un stop aux abus et aux 
effets de domination brutale que les étiquettes effets de domination brutale que les étiquettes grand maître grand maître 
ou ou chef-d’œuvrechef-d’œuvre peuvent autoriser sur les plateaux. Du  peuvent autoriser sur les plateaux. Du 
jamais vu dans le biotope des prestigieuses coproduc-jamais vu dans le biotope des prestigieuses coproduc-
tions internationales. Une occasion aussi d’entendre le tions internationales. Une occasion aussi d’entendre le 
point de vue des technicienns : cls qui encaissent sou-point de vue des technicienns : cls qui encaissent sou-
vent en silence des pressions extrêmes. Plus tard dans l’été, vent en silence des pressions extrêmes. Plus tard dans l’été, 
au Festival d’Avignon, alors même que le spectacle de au Festival d’Avignon, alors même que le spectacle de 
Rébecca Chaillon fait un triomphe, les interprètes de Rébecca Chaillon fait un triomphe, les interprètes de Carte Carte 
noire nommée désirnoire nommée désir sont victimes d’attaques racistes.  sont victimes d’attaques racistes. 
Orales et physiques. En cours de représentation et dans la Orales et physiques. En cours de représentation et dans la 
rue. Humiliations, rue. Humiliations, agressions, discriminations. Trop de agressions, discriminations. Trop de 

racisme, trop de sexisme, trop de classisme... racisme, trop de sexisme, trop de classisme... Les rapports de force à l’inté-Les rapports de force à l’inté-
rieur des équipes de création, entre compagnies et institutions ainsi qu’entre rieur des équipes de création, entre compagnies et institutions ainsi qu’entre 
artistes et publics doivent changer. Sont en train de changer. Non sans artistes et publics doivent changer. Sont en train de changer. Non sans 
heurts et douleurs. Nous avons voulu ouvrir ici une réflexion sur ces ques-heurts et douleurs. Nous avons voulu ouvrir ici une réflexion sur ces ques-
tions dans un focus intitulé tions dans un focus intitulé Toux en scèneToux en scène..
En montant ce dossier, en recevant des contributions de programma- En montant ce dossier, en recevant des contributions de programma- 
teux, de chercheureus, en rencontrant des danseureus, des per- teux, de chercheureus, en rencontrant des danseureus, des per- 
formeureus et des directeux de lieux, nous avons beaucoup appris.formeureus et des directeux de lieux, nous avons beaucoup appris.
Lu, écouté, ré-évalué, révisé. Les artistes produisent des représentations Lu, écouté, ré-évalué, révisé. Les artistes produisent des représentations 
culturelles qui ont des effets amplifiés sur les imaginaires. Les curateuxculturelles qui ont des effets amplifiés sur les imaginaires. Les curateux
les donnent à voir ou pas. Ainsi, les uns et les autres portent une respon-les donnent à voir ou pas. Ainsi, les uns et les autres portent une respon-
sabilité cruciale. Reconduire, normaliser les structures d’invisibilisation et sabilité cruciale. Reconduire, normaliser les structures d’invisibilisation et 
de violence de la société, ou au contraire pulvériser les biais majoritaires, de violence de la société, ou au contraire pulvériser les biais majoritaires, 
défaire les binarités qui hiérarchisent. Au profit d’une culture de libertés défaire les binarités qui hiérarchisent. Au profit d’une culture de libertés 
pour toux, au profit d’un partage du sensible  et des plaisirs entre toux.pour toux, au profit d’un partage du sensible  et des plaisirs entre toux.
Pour cet édito, nous avons puisé dans un inventaire de typographies post-Pour cet édito, nous avons puisé dans un inventaire de typographies post-
binaires mis en ligne pour utilisation libre par AOC, media partenaire de binaires mis en ligne pour utilisation libre par AOC, media partenaire de 
l’ADC. Nous avons choisi l’ADC. Nous avons choisi AmiamieAmiamie, une fonte dessinée par le duo Mirat–, une fonte dessinée par le duo Mirat–
Masson. Pour une réinvention des relations via le glyphe.Masson. Pour une réinvention des relations via le glyphe.
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Illustrations
Les pages de ce Journal No83 sont 
montées avec les dessins de Sarah André : 
des planches déjà existantes pour la 
plupart, que l’artiste a parfois reprises  
à l’occasion de cette invitation, et que  
la graphiste Silvia Francia a intégrées  
dans sa maquette.
Diplômée de l’école cantonale d’art  
de Lausanne, Sarah André construit sa 
pratique artistique en tant qu’auteure, 
scénographe ou illustratrice. Dès 2012, 
sous le nom de André André, elle publie  
des dessins, des posters ou des albums  
aux Éditions Ripopée à Nyon. Amoureuse 
du théâtre, elle travaille avec Chiara Petrini 
et Vincent Deblue au sein de la Cie Ruck-
sack Gogolplex dès 2013. En 2016, elle  
crée le collectif Old Masters avec Marius 
Schaffter et Jérôme Stünzi : un théâtre 
singulier, reconnu à l’international, qui  
mêle écriture, matérialité des objets  
et art des masques. Fresque en 2017, 
l’Impression en 2018, et Le Monde en 
2019 précèdent la production de la pièce 
Bande Originale, devenue une bande 
dessinée qui lui vaut le prestigieux Prix 
Töpffer Genève en 2022. 
Artiste aux multiples talents, Sarah André 
est aussi associée à Yvonne et Lisa Harder 
dans le trio vocal minimaliste Alice, pour 
lequel elle compose et écrit des chansons. 
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Qu’est-ce que programmer ? 
Qu’est-ce que rendre un travail 
chorégraphique présent sur une 

scène dont on a la responsabilité  
artistique ? Quels sont, a contrario, les corps, 
les récits, les imaginaires qui manquent ? 
C’est un article d’Angela Conquet* qui nous 
a lancées dans ce focus Touxtes en scène,  
autour duquel nous tournions depuis 
quelques temps. La curatrice-chercheuse 
basée en Australie propose dans son texte 
deux notions intéressantes. Tout d’abord,  
la sensation d’inconfort comme méthodo-
logie d’autocritique nécessaire pour 
conduire les programmateurices à évaluer 
la manière dont leurs choix peuvent  
produire des inclusions/exclusions, des  
inégalités de visibilité, voire de la censure 
systémique. Ensuite son questionnement 
sur la danse contemporaine, partagé par de 
plus en plus de chercheureuses et d’artistes, 
qui aurait largement colonisé les corps, 
exotisé les danses autres, et se serait impo-
sée partout comme une sorte d’universel 
des mouvements qui comptent. 

Sous l’intitulé Programmer aujourd’hui, qui, 
comment, pour qui ?, outre Angela Conquet, 
nous avons interrogé huit programma- 
teurices de danse contemporaine d’ici et 
d’ailleurs : Myriam Kridi, Fabienne Aucant, 
Patrick De Rham, Séverine Chavrier,  
Laurence Perez, Simone Toendury, Hélène 
Mateev et Léa Genoud. Avec pour chaque 
invité·e, la liberté de nous retourner une  
réflexion sur ses propres pratiques curato-
riales et/ou sur la fabrique générale des 
saisons de danse contemporaine (pages 7 à 19).  
Sous le titre Être programmé·ex aujourd’hui, 
quatre artistes racisé·ex racontent les  
stigmatisations, les assignations à une  
supposée identité spécifique, les inter- 
dictions d’incarner l’universel.  
Ces témoignages sont de Élie Autin,  
Davide-Christelle Sanvee, Calixto Neto  
et Ana Pi (pages 38 à 41). L’article d’Annie  
Suquet sur Eleo Pomare amène une  

dimension historique à cette question des 
corps noirs sur scène (p.78-81).  
Bérénice Hamidi, enseignante-chercheuse 
en arts de la scène, pose un axe fort à ce 
dossier : croisant les outils de la sociologie 
et la ferveur du militantisme avec des  
analyses esthétiques pointues, elle examine  
les biais qui reproduisent inégalités,  
violences et impensés réactionnaires dans 
les arts vivants (pages 24 à 35). 
D’autres entrées complètent le focus :  
un entretien avec Jessie Mill, co-directrice 
du Festival TransAmériques à Montréal/
Tio’tia :ke, territoire francophone qu’elle  
décrit comme à la fois colonisé et coloni- 
sateur (pages 20 à 23) ; une conférence donnée  
par la performeuse-chercheuse Fabiana  
Ex-Souza, qui parle de corps politiques et 
d’outils émancipateurs (pages 45 à 47) ; un  
entretien avec Fabián Barba autour des  
effets de la colonialité sur sa vie de danseu-
reuse (pages 49 à 53) ; un entretien avec Bryana 
Fritz, danseuse et chorégraphe, sur sa  
manière de donner un corps à des femmes 
qui ont été surveillées, opprimées, marty- 
risées : les saintes du Moyen Âge (pages 56 à 61). 
Et enfin, le texte que Julie Gilbert a perfor-
mé en ouverture de La Bâtie-Festival de 
Genève pour annoncer Toute la maison  
écrivait en moi : une voix féministe forte. 

MP + AD

Touxtes 
en 
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* The Gates of Discomfort, making Contemporary 
Dance present, Angela Conquet, article publié 
dans la revue TURBA, novembre 2022.
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Il y a un peu  
plus de dix ans, 
j’ai déménagé  
en Australie  
pour prendre  
la direction de  
la Dancehouse  
à Melbourne.  

Le fait de travailler ici, aux  
antipodes, mais également  
en Asie et au Canada, a pro-
fondément bouleversé ma ma-
nière de programmer et  
de réfléchir à mon travail. En 
arrivant en Australie, je me 
suis posé la question : par où 
commencer ? Par le lieu et 
son cahier des charges ? Par 
les artistes locaux et leurs  
besoins ? Par les attentes ou 
les habitudes du public ? Et  
si j’invitais des artistes inter-
nationaux, quels critères de-
vaient régir mes choix, quelles 
modalités d’échange et de 
dialogue devais-je établir ? 
Tout cela semble bien évidem- 
ment assez désincarné car,  
à cet endroit du monde où l’on 
danse depuis plus de 60 000 
ans, il faut bien évidemment 
commencer par les danses 
d’ici, les corps d’ici, leurs  
corporéités, leurs récits, leurs  
réalités.
En Australie, société véritable- 
ment multiculturelle, ancien-
ne colonie au passé sanglant 
mais aussi grande terre  
d’accueil, les questions liées  
à la diversité et à l’inclusion 
sont nettement présentes et 
incontournables dans tout 
contexte qui porte sur la re-
présentativité. De réflexions 
isolées et militantes, on est 
passé ces dernières années  
à une prise de conscience  
collective avec une articulation 
réelle des obligations DEI  

(Diversity, Equity, Inclusion) 
dans les critères de subven-
tions, dans les politiques insti-
tutionnelles et dans le discours 
public. Si j’applique ces cri-
tères au monde de la danse, 
une question se pose : est-ce 
que les corps et les récits  
que nous voyons sur scène 
sont à l’image de la société ? 
C’est la raison pour laquelle 
ici on ne peut plus program-
mer uniquement des corps 
blancs ou normés, on ne peut 
plus inviter uniquement des 
compagnies européennes ou 
du Commonwealth. C’est  
la raison pour laquelle ici la 
danse indienne n’est pas une 
« danse du monde » et les 
danses aborigènes ne sont 
pas des danses « tradition-
nelles ». Car travailler avec des 
critères de diversité et d’inclu-
sion implique également de 
donner à voir d’autres récits, 
d’autres modalités de narra-
tions esthétiques, d’autres 
courants. Souvent, cela ne 
ressemble pas du tout à ce 
qu’on appelle la « danse con-
temporaine » : suivre vague-
ment les diktats et les canons 
du vieux continent est somme 
toute assez rafraichissant.
C’est en effet en considérant 
ces critères de diversité et 
d’inclusion que j’ai été profon-
dément bouleversée, car mise 
inéluctablement devant mes 
propres préjugés, habitudes, 
zones de confort, failles. Oui, 
combien de fois ai-je présenté 
des spectacles de danse  
indienne dans la case commu-
nity arts et non pas dans la 
programmation principale 
(parce que j’avais décidé que 
ce n’était pas vraiment de  
la danse contemporaine) ; 

Angela Conquet a dirigé la Dance-
house de Melbourne. Elle est com-
missaire indépendante pour la 
Biennale de Lyon 2025. Elle finalise 
sa thèse de doctorat sur les prati-
ques de programmation en danse,  
à l’Université de Melbourne. 

Contre l’euro- 
centrisme de la danse

ANGELA CONQUET

1

Pro-
gram- 

mer 
aujour-

d’hui
qui,

com
ment,
pour 
qui ?

« Ces dernières années, 
notamment sous l’im-
pulsion de réactions des 
minorités/minorisé·es,  
les discriminations et  
les rapports de pouvoir 
à l’œuvre dans le champ 
des arts vivants sont  
explicitement mis en  
évidence. La responsa-
bilité des programma-
teurices est engagée :  
il s’agit de donner à voir 
et à entendre des repré-
sentations de notre 
monde plus inclusives, 
et de produire des 
contre-feux aux récits 
dominants.

Dans votre pratique  
de programmateurice, 
comment pensez-vous 
vos choix artistiques 
aujourd’hui, et plus  
généralement,  
comment pensez-vous 
votre métier ? » Nous avons adressé à une dizaine de 

programmateurices de Suisse,  
de France et de Belgique le petit texte  
ci-contre, avec toute liberté d’y  
répondre en une centaine de lignes 
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combien de fois ai-je program-
mé des artistes européen·nes 
et pas un·e seul·e artiste abori-
gène (ou de la diaspora lo-
cale) ; à combien de tables 
rondes ai-je invité les interve-
nant·es qui m’importaient sans 
faire attention à celleux qui 
étaient absent·es du dialogue ; 
combien de fois ai-je choisi 
d’ignorer que le public, tout 
comme les artistes, n’étaient 
pas représentatifs de la socié-
té australienne ? 

En poursuivant aujourd’hui 
ces remises en question dans 
le cadre de ma thèse, j’ai été 
surprise de constater à quel 
point les outils et les pratiques 
de programmation de la danse 
attirent peu notre attention  
et ne sont pratiquement pas 
étudiés, que ce soit dans un 
cadre professionnel, théorique 
ou éthique. On fonctionne 
beaucoup avec des grilles de 
lecture intuitives, personnelles 
et informelles, dépourvues  
de tout mécanisme critique  
ou auto-critique. Cela conduit 
souvent à une sorte d’« entente 
tacite » sur le type de danse 
que nous devrions présenter, 
que nous appelons souvent 
« danse contemporaine »,  
catégorie floue à l’exception 
de ses conditions géo-écono-
miques de production et de 
diffusion. Un examen même 
superficiel de l’économie de la 
danse au niveau macroeuro-
péen révèle sans surprise que 
l’eurocentrisme du marché et 
des publics entraîne une uni-
formisation esthétique qui,  

si elle ne l’efface pas, dilue  
la différence ou alors l’exotise 
pour la plier à des logiques es-
thétiques, institutionnelles et 
mercantiles monoculturelles. 
Ceci n’est donc pas étonnant 
que l’esthétique de la danse 
contemporaine européenne 
soit devenue le courant domi-
nant sur la majorité des  
plateaux. À force d’avoir insti-
tutionnalisé et standardisé  
les formats de production et  
de tournée autant que les  
attentes du public, nous, les 
programmateurices, nous 
nous laissons également do-
miner par des imaginaires ho-
mogénéisants qui colonisent 
nos corps et notre sensibilité.  
On voit et on ressent toujours 
la même chose. À force d’avoir 
rendu la danse si européenne, 

on a fini par la déterritorialiser. 
À force de cultiver un regard 
homogénéisé à prétentions 
universalisantes, on a fini,  
sans surprise, par créer des 
récits dominants blancs,  
hétérosexuels, patriarcaux  
et privilégiés.

Dans le même ordre d’idée,  
je trouve intéressant que le 
champ des Dance Studies 
fasse une critique acerbe  
des modalités dominantes  
de réflexion et de production 
de la danse, tandis que nous 
— membres de la profession 
qui œuvrons à sa visibilité — 
nous interrogeons peu sur le 
rôle que nous jouons, autant 
en ce qui concerne les con-
tours esthétiques de la danse 
que les conditions de sa ré-
ception ou encore l’expérience 
du public. Ce rôle que nous 
jouons est pourtant direct : 
non seulement nous dictons 
le destin d’une œuvre ou agis-
sons sur la trajectoire d’un·e 
artiste, mais surtout, à travers 
la visibilité accordée à certains 
corps et à certains récits, nous 
façonnons profondément la 
perception des imaginaires et 
des corporéités. C’est en ce 
sens que notre métier — fait de 
sélections, d’inclusions, d’ex-
clusions, d’arbitrages de la va-
leur et du désir — peut être 
perçu comme une pratique de 
pouvoir. Et cela ne m’étonne 
guère que les artistes nous 
demandent de plus en plus 
souvent des explications pour 
comprendre comment nous 
choisissons les œuvres.
Dès lors, il me semble que 
pour les programmateurices, 
l’enjeu des paradigmes liés à 
la diversité consiste non seu-
lement à rendre visible les 
corps divers et les récits 
autres, mais surtout à connaî-
tre et comprendre les grilles 
de lecture alternatives — voire 
même à en façonner de nou-
velles qui échappent aux 
goûts, imaginaires et autres 
systèmes « à l’occidentale », 
permettant ainsi de poser  
de nombreux regards sur  
le monde. 
À l’instar de Donna Haraway, 
c’est bien notre regard qu’il 
faut questionner ici : quelles 
sont les œillères qui rétrécis-
sent le champ des possibles, 

quelles autres perceptions 
peuvent être mobilisées pour 
appréhender les corps dan-
sants ? Ces questionnements, 
s’ils sont appliqués à la pro-
grammation, signifient que 
nous devons revoir complète-
ment les conventions et les 
catégorisations communes de 
la danse ; nous devons créer 
d’autres dispositifs spectacu-
laires, voire même recalibrer 
nos perceptions. Cela veut 
dire que tous ces corps forte-
ment ancrés dans une subjec-
tivité autre — les corps raci-
sés, diasporiques, trans, queer, 
folkloriques, réfugiés, abori-
gènes — peuvent représenter 
une invitation à sentir autre-
ment. Notre rôle serait alors 
d’être les passereuses de  
ces corporéités « situées » — 
pour reprendre le terme de 
Haraway — afin d’enclencher 
de nouvelles qualités d’imagi-
nation. À l’heure des tournants 
civilisationnels et écologiques, 
peut-être est-ce bien là que 
réside le principal enjeu et le 
véritable pouvoir du métier de 
programmation : un retour au 
corps à travers des corps 
autres, pour un monde autre, 
et pour une imagination autre 
— libérée et libératrice. 

« Notre métier 
— fait de  

sélections,  
d’inclusions, 
d’exclusions, 
d’arbitrages  

de la valeur et 
du désir — 
peut être  

perçu comme 
une pratique 
de pouvoir »
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La force biopolitique
de la danse

FABIENNE AUCANT

3

Ma pratique  
de la program-
mation s’est 
toujours pen-
sée et cons-
truite dans la 
tension entre 
centre et péri-
phérie, institu-
tion et marge. 
Après mes 

études et une réflexion me-
née sur la reconversion des 
friches industrielles en lieux 
culturels — phénomène invi-
tant à penser les espaces  
artistiques en lien avec leur 
architecture, leur histoire et 
environnement, et à considé-
rer ces lieux de programma-
tion dans leur relative autodé-
termination et liberté créatrice 
— j’ai travaillé aux Halles de 
Schaerbeek (ancien marché 
couvert), réinvesties par Jo 
Dekmine et Philippe Grombeer 
dans la mouvance post-68, 
puis à Charleroi danse, centre 
chorégraphique créé par  
Frédéric Flamand, doublement 
implanté dans l’ancienne Raf-
finerie de sucre de Molenbeek 
et aux anciennes Écuries de 
police de Charleroi. Charleroi 
danse, fruit de la décentralisa-
tion, né de la fusion du Ballet 
Royal de Wallonie et de La 
Raffinerie du Plan K, scène 
expérimentale bruxelloise.
Programmatrice aux Halles, 
j’ai présenté des formes dites 
marginales (soirées hip hop, 
poésie sonore, conférences, 
salon de l’édition indépendante, 
laboratoire artistico-politique…) 
au regard des attendus d’une 
programmation arts de la 
scène. À l’intérieur même 
d’une institution, il s’agissait 
d’entretenir la flamme d’une 

contre-culture, voire même 
d’une contestation, propre à 
l’identité de la maison. 
Ce détour biographique m’a 
permis de tirer un premier en-
seignement : la pratique de la 
programmation est contex-
tuelle. Elle trouve ses racines 
dans les liens tissés et entre-

tenus avec les territoires, avec 
les populations et les publics. 
Sachant que certains contex-
tes, certains espaces, certaines 
époques sont plus propices 
que d’autres à l’expérimenta-
tion et à l’ouverture. 

Dans son abécédaire, Gilles 
Deleuze donne une définition 
simple de ce qu’est la gauche, 
que l’on peut résumer en ces 
mots : se situer dans un deve-
nir minoritaire d’une part, et 
prendre en compte ou prendre 
soin du lointain et de l’étranger 
avant de penser le proche et 
le semblable, d’autre part. 

« Pour autant, 
l’enjeu sera 
pleinement 

réussi, la 
boucle sera 
bouclée, le 
jour où un 

miroir tendu 
de la scène à  
la salle réflé-

chira la même  
diversité »

Fabienne Aucant 
est aujourd’hui  
directrice de  
Charleroi danse  
en Belgique. Elle 
est aussi engagée 

pour la mise en œuvre et la 
coordination du Master Danse et 
pratiques chorégraphiques,  
collaboration entre Charleroi 
danse et les écoles d’art l’INSAS 
et l’ENSAV/La Cambre.

sont une question 
d’équité et non des 
actes de bonté. Il faut 
se le rappeler quand 
une invitation ne se 
passe pas si bien et 
qu’un risque de bad 
buzz se dessine parce 
que l’accueil offert  
ou le contexte de pro-
grammation n’a pas 
permis aux artistes  
de se sentir bien. Il faut 
dépasser la frustration 
de celui ou celle qui  
se croyait « grand sei-
gneur » par le seul fait 
de son invitation et  
tenter de sécuriser les 
étapes qui permettent 
de se rencontrer sur  
un chemin commun.

L’inclusion de personnes mino-
risées dans des événements 
grand public pose souvent des 
questions d’éducation du côté 
de la réception, d’incitation  
à la remise en cause des habi-
tudes de spectateurices 
privilégié·es. Il faut distribuer 
des feuilles d’information pour 
décrire les comportements à 
éviter, pour sensibiliser aux  
réalités de communautés dif-
férentes. Certaines personnes 
peuvent être perçues comme 
discriminantes dans un con-
texte donné, sans être pour 
autant des privilégilées dans 
l’absolu, ce qui peut compli-
quer la communication. 

À l’échelle de l’événement,  
la volonté de représentativité  
et d’inclusion qui n’écarterait 
personne, pose enfin la ques-
tion de la cohésion d’ensemble. 
Arrive-t-on à fédérer et inclure 
les luttes ou cumule-t-on les 
quotas et les îlots ?  
Le 24 heures, quotidien vau-
dois, m’avait demandé si « Le 
Festival de la Cité (avait) pour 
ambition de devenir le festival 
le plus woke de Suisse ». Alors 
que Mouvement, magazine 
français, relevait que « de l’un 
à l’autre (des projets artis-
tiques pluridisciplinaire) se 
retrouv(ait) la même ambition 
esthétique et autant d’enga-
gement politique. » De l’éveil 
en cours à l’engagement co-
hérent qui, dans les deux cas, 
se remarquent, arrivera-t-on à 
simplement élargir le NOUS ?

Je suis une femme, en couple 
hétérosexuel et mère de fa-
mille de 48 ans, fille d’un im-
migré algérien et d’une Suis-
sesse, sans handicap connu, 
première génération ayant  
accédé à une formation uni-
versitaire. Dire d’où je parle, 
comme on peut le faire dans 
les milieux militants, me paraît 
très important lorsqu’il s’agit 
de rapports de pouvoir et de 
discrimination. Ce que je suis 
d’un point de vue systémique 
et ce que cela me fait vivre 
construit mon regard et ma 
sensibilité. Et, comme je l’ai 
d’abord remarqué chez les 
autres, les privilèges dont je 
bénéficie et le pouvoir que  
me conférait mon rôle de pro-
grammatrice ou de directrice 
étaient mes points aveugles. 

En tant que programmatrice, 
j’étais mon premier public. 
Certaines expressions artis-
tiques résonnaient naturelle-
ment avec ma propre expé-
rience vécue. Je les trouvais 
donc intéressantes, essen-
tielles parfois et j’avais natu-
rellement envie de les parta-
ger avec le plus grand nombre. 
Cette expérience vécue de 
certaines discriminations et 
ma capacité de faire des liens, 
acquise en grande partie 
grâce à ma formation et à mes 
lectures, m’ont sans doute  
rendue perméable à un champ 
plus étendu de récits, issus  
de personnes dont les discri-
minations vécues n’étaient 
pas les miennes. 
L’invitation, dans le cadre du 
Festival de la Cité que je diri-
geais, de Où la Chèvre est at-
tachée il faut qu’elle broute  
de Rébecca Chaillon (je l’avais 
entendue pour la première fois 
lorsqu’elle était interprète pour 
Monstres de la Cie Baninga), 
s’est d’abord inscrite dans le 
plaisir que provoque la puis-
sance de présence et de  
diction de cette performeuse. 
Une puissance d’agir et de 
dire dont je suis personnelle-
ment en quête, puisque j’ai 
grandi dans un contexte social 
où, me semble-t-il, il s’agissait 
de mettre les filles en sour-
dine. Ensuite, par le vecteur  
de cette voix et de cette pré-
sence, s’est ouvert le champ 
des questionnements et des 
revendications autour du 
corps féminin sportif, des 
femmes lesbiennes et spor-

Élargir le 
NOUS

MYRIAM KRIDI
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Myriam Kridi a co-géré et programmé le Théâtre de l’Usine à Genève avant de 
diriger le Festival de la Cité de Lausanne. Aujourd’hui, elle continue à être inté-
ressée par ce qui permet de faire société, notamment à travers une réflexion 
sur les usages des espaces publics.

« Programmer 
représente  

un plaisir, une 
prérogative 
rare, mais 

surtout  
le pouvoir  

de choisir qui 
sera visible  

(et payé)  
et qui ne  

le sera pas »

tives, de leur potentiel subver-
sif et émancipateur par et 
dans le foot.
L’invitation des créations 
d’Amanda Piña, The Jaguar 
and the Snake, War (à laquelle 
nous avons dû renoncer en 
2020) et Frontera | Border — 
A Living Monument, repose 
davantage sur le sentiment 
d’étrangeté qu’elles suscitent 
que sur une connivence, mais 
leur esthétique et leurs mou-
vements dont les sources  
multiples se tissent avec une 
grande liberté ouvraient un 
horizon désirable à mon 
propre multiculturalisme.

Toutefois, de mon point de vue, 
le travail — de programmation 
et de direction artistique —  
se déploie quand on essaie 
également d’inclure des récits 
qui ne nous parviennent pas 
facilement ou qui ne nous 
touchent pas, tout en mettant 
parallèlement en place des 
stratégies pour contourner 
nos points aveugles. 
Ces stratégies peuvent être 
multiples. Il y a évidemment 
celle des quotas. Expérience 
faite, il vaut mieux les utiliser 
comme indicateurs à mi-par-
cours du travail de program-
mation que d’essayer de les 
remplir dès le commence-
ment. La prise de conscience 
à mi-parcours permet de cor-
riger le tir si nécessaire, mais 
elle permet surtout de mettre 
en évidence notre ouverture 
actuelle à la diversité et ce  
qui demande encore une plus 
grande attention ou une re-
cherche plus active de projets 
et d’artistes différent·exs, qui 
sont moins visibles ou moins 
accessibles dans nos réseaux. 
Personnellement j’évite ensuite 
de faire la promotion de l’évé-
nement sur la base de ces 
quotas : se rembourser l’effort 
consenti en retour sur image 
est malaisant.  

Une autre stratégie, basée sur 
le fait que nous, qui program-
mons, sommes nos premiers 
publics, est d’intégrer dans 
l’équipe de programmation 
des personnes avec des ex-
périences très diverses liées 
notamment au genre, à l’orien-
tation sexuelle, à l’âge, à la 
race. Dans l’équipe du Festival 
de La Cité, certaines greffes 
en ce sens ont pris, d’autres 
non. Ensuite, j’ai laissé à cette 
équipe un espace de dialogue 
suffisamment grand pour  
que nous puissions également 
accueillir des projets qui ne 
m’avaient pas convaincue  
de prime abord. Avec l’idée  
en arrière-fond qu’il faut tou-
jours essayer de redistribuer 
le pouvoir acquis. 
Les cartes blanches que nous 
avons proposées à des collec-
tifs pour l’occupation totale 
de certains espaces au cœur 
de l’événement, s’inscrivaient 
dans ce même esprit. Pro-
grammer représente un plai-
sir, une prérogative rare, mais 
surtout le pouvoir de choisir 
qui sera visible (et payé) et qui 
ne le sera pas. Donner une 
carte blanche de programma-
tion à des collectifs permet  
de redistribuer une partie de 
ce pouvoir et nous offre la 
chance de rencontrer d’autres 
artistes, d’autres réseaux, avec 
d’autres regards. Le travail 
consiste ensuite à leur fournir 
ce que notre équipe profes-
sionnelle et rémunérée (grâce 
à notre statut d’événement  
reconnu et subventionné) peut 
obtenir : des autorisations 
d’occupation de l’espace pu-
blic, des ressources humaines 
et en matériel, de l’argent,  
une promotion grand public… 
Et la bonne répartition ou redis-
tribution n’est pas évidente ! 
C’est dans le cadre de ces 
cartes blanches que j’ai dé-
couvert le travail de Charlotte 
Nordin avec sa fille Véra en  
situation de polyhandicap,  
invitées par Hummus records, 
ou de nombreuses Djs raci-
sées invitées par VOUS ÊTES 
REUS ? (projet de création 
d’espaces bienveillants et  
inclusifs qui propose des  
soirées, workshops, talks, 
souks.. ndlr).
Ces stratégies d’inclusion et 
de redistribution du pouvoir 
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si on n’a pas d’espaces à nous, on 
est encore en train d’être la ma-
tière première d’une économie 
extractive 2. »

Dans cette idée de représen-
tation autant que dans beau-
coup de démarches de média-
tion culturelle, l’essentiel des 
approches reste prosélyte : il 
s’agirait d’intéresser ou d’in-
clure les personnes issues de 
minorités, ou de classes socio-
culturelles alternatives, à la 
culture, aux mythes et aux re-
gards des classes dominantes, 
jugés souvent universels.  
On monte l’opéra Les Indes 
savantes façon krump, on 
adule les Hamlet japonais, nos 
spectacles documentaires sur 
la guerre au Rwanda sont réa-
lisés par un diplômé en socio-
logie bernois, les écoles for-
ment des chorégraphes et 
interprètes du monde entier 
au vocabulaire d’Anne Teresa 
de Keersmaeker, on développe 

des séries télévisuelles con-
tant les aventures d’un immi-
gré malien dont la figure tuté-
laire serait Arsène Lupin et, 
quand on daigne applaudir des 
spectacles de provenances  
différentes, c’est souvent en 
les exotisant, à condition que 
les performeureusex y ree-
nactent leur victimisation ou 
leur empowerment,... Bref : le 
milieu culturel juge souvent 
plus important d’expliquer les 
enjeux de Tchekhov, Ibsen,  
Nijinski (ou Maurice Leblanc !) 
à des personnes qui ne par-
tagent pas ces référentiels, 

plutôt que de considérer sé-
rieusement l’immense intérêt 
des questions, représentations 
et esthétiques de celles-ci.

« Je suis venu pour vous dire que 
le ciel tombe sur nous. Que vos 
contes pour enfants avec leurs 
princesses fragiles et leur princes 
forts n’ont aucun intérêt. Que les 
enfants savent quand on leur 
ment et que c’est en s’habituant 
à l’idée qu’on se rit d’eux qu’ils 
apprennent à mentir et déses-
pèrent d’aimer un jour 3. »

De cette attitude découle un 
échec programmé de nos ins-
titutions, aux visions trop étri-
quées, aux champs discipli-
naires trop restreints et aux 
programmes de médiation 
inopérants : les principales  
innovations musicales de ces 
dernières dizaines d’années 
ont été totalement ignorées 
par la musique contemporaine ; 
la danse contemporaine peine 
à évoluer au rythme passion-
nant et effréné des danses  
urbaines, et commence à 
peine à considérer la révolution 
apportée par ces pratiques 
pourtant apparues il y a plus 
de quarante ans, le théâtre 
francophone est dans l’im-
passe pour élargir sa palette 
de textes, tout en ignorant  
superbement certains récits 
racontés sur la scène du 
stand up, dans la bouche des 
griots, des rappeurs, ou dans 
les mangas lus par des millions 
de jeunes sur la planète...  
Au final les grands perdants 
de nos œillères sont les publics, 
au moment où la société  
n’a jamais eu autant besoin  
de considérer des alternatives  
de pensée. Les institutions 
culturelles, en danger, sont 
désormais au défi de devoir 
regagner la confiance que  
les publics de la diversité 
(c’est à dire désormais tout  
le monde) leur accordent.

« Au final  
les grands 

perdants de 
nos œillères 

sont les publics, 
au moment où  
la société n’a 
jamais eu au-

tant besoin de 
considérer des 

alternatives  
de pensée »

Industries du cinéma, art 
contemporain, GAFAMNATUs, 
orchestres, opéras, théâtres  
et centres chorégraphiques 
(subventionnés ou privés), 
salles de concert, conserva-
toires, services de streaming, 
jeux vidéos ou même lieux de 
clubbing — pourtant souvent 
cités comme abritant les pre-
miers safer spaces de cer-
taines communautés : très 
rares sont les institutions et  
industries culturelles qui ont  
su capter au bon moment  
les nouvelles cosmogonies  
artistiques venant de groupes  
socioculturels non dominants. 
Les pensées patriarcales,  
euro-américano-centrées, 
classistes, académistes, sont 
tellement fortes chez les  
directions artistiques, en miroir 
avec celles des élites politi-
ques et économiques qui les 
mettent en place, qu’elles sont 
en outre incapables de cons-
tater l’avancée de leur sclérose 
— y compris d’ailleurs de la 
part des nouvelx adoubéex, à 
peine sortiex de leur précarité, 
souvent empresséex de con-
solider leurs privilèges fraiche-
ment acquis. On peut en  
vouloir spécifiquement aux 
institutions culturelles contem-
poraines, dont le mandat me 
semble pourtant la captation 
d’alternatives esthétiques au-
dacieuses, d’avoir simplement 
manqué de professionnalisme.

« I am, you see, I am the creator, 
and this is my house! And, in my 
house there is only house music. 
But, I am not so selfish because 
once you enter my house it then 
becomes OUR house and OUR 
house music ! 1»

Dans leur discours, pourtant,  
il est habituel pour nos institu-
tions artistiques de se vouloir 
très inclusives. Air du temps  
aidant, c’est même devenu un 
élément-clé de leur storytel-
ling, mêlant durabilité et diver-
sité. Ce manque de cohérence 
queerblackgreencripwashant 
n’est pas l’apanage des institu-
tions publiques et le grand 
écart est encore plus flagrant 
du côté des sponsors privés :  
la Migros prône véganisme et 
inclusivité via son programme 
M2Act tout en construisant 
avec sa filiale Micarna le plus 
grand abattoir de Suisse et en 
tentant de payer ses vendeu-
reusex déjà précaires seule-
ment à 80% durant le chômage 
partiel dû au COVID 19. Nike 
prône l’empowerment des mi-
norités via le sponsoring du hip 
hop ou du sport tout en étant 
montré du doigt pour son re-
cours aux sweatshops, dont 
ceux des esclaves Ouïgours… 
Les politiques de diversité et 
de représentation des produc-
tions culturelles, animant des 
avatars diversifiés au service 
de discours qui ne le sont pas, 
de savoirs autoritaires, se ré-
vèlent souvent être des écrans 
de fumée.

« Vouloir être représentés sur une 
scène qui nous a déshumanisés, 
c’est lui donner une valeur. Avec 
l’effondrement de son économie 
industrielle, remplacée par le vol 
des ressources des autres, qu’est-
ce qu’il reste à l’occident ? Les 
économies cognitives, le média-
tique et le spectaculaire. Donc à 
demander d’être là, qu’on nous 
voie, à compter le nombre de 
comédiens noirs au nom d’une 
économie qu’on ne maitrise pas, 

Sclérose  
et domination

PATRICK DE RHAM
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Patrick de Rham est actuellement directeur du Centre d’art scénique contem-
porain Arsenic à Lausanne. Avant cela, il a dirigé le festival interdisciplinaire Les 
Urbaines, dédié aux créations émergentes.

Cette séquence d’anthologie 
reste pour moi opérante. Elle a 
le mérite de traverser le temps, 
la notion de minoritaire et de 
lointain trouvant des occurren-
ces et des significations diffé-
rentes d’une époque à l’autre. 
En vingt-cinq ans de program-
mation, les enjeux et les com-
bats évoluent et perdurent :  
antiracisme, post-colonialis-
me, écologie, féminismes, 
mouvements queer, anticapi-
talisme, justice sociale…
Si, en tant que programma-
teurice, l’on ne veut pas tom-
ber dans une démagogie un 
peu fade qui consisterait à  
cocher les cases pour ré- 
pondre aux attentes du  
moment, il me semble impor-
tant de mettre en perspective 
les concepts invoqués par  

Deleuze, de les remettre en 
jeu au regard de l’évolution  
de la création et des ques-
tions liées aux représenta-
tions et aux narrations con-
temporaines. 
Aujourd’hui, nous sommes 
dans une période de sursaut 
démocratique, féministe, éco-
logique, d’éveil aux questions 
des minorités de genre et de 
diversité culturelle, de considé-
ration sur la place laissée aux 
personnes âgées, aux person-
nes porteuses de handicap. 
Dans la vie de tous les jours 
comme sur les scènes des 
théâtres. Nouveaux modes  
de vie et d’attention qui entrai-
nent à leur tour une volonté  
de changement dans les prati-
ques artistiques et culturelles.
Dans ce contexte, la program-

mation de danse occupe 
une place forte et pas-
sionnante. Longtemps 
demeurée à la marge du 
théâtre, souvent assu-
jettie à la musique, défor-
cée par son prétendu 
manque de sens et sa  
dimension éphémère,  
la danse se présente  
aujourd’hui comme l’une 
des disciplines les plus  
à même de proposer  
de nouveaux récits, de 
nouvelles perceptions.  
Immédiate, inclusive, 
communautaire, tout  
terrain, fluide. Parce 
qu’elle part du corps,  
la danse nous connecte 
à la part physique et  
potentiellement sauvage, 
spirituelle ou biopolitique 
de nous-mêmes, en tant 
qu’individu et corps  
social. Elle nous relie aux 
autres corps, au vivant. 
Par l’abolition des fron-
tières linguistiques qui  
la caractérise, la danse 
existe et circule à travers 
le monde et l’espace  
virtuel, rassemblant 
d’immenses commu-
nautés. Des démarches 
singulières d’artistes 
(Eric Ming Cuong  
Castaing, Arkadi Zaïdès, 
Samuel Lefeuvre et  
Florencia Demestri,  
Calixto Neto, Milø 
Slayers, Lia Rodriguès, 
Marco Da Silva, 
Alexandre Paulikevitch, 

Claire Cunningham, François 
Chaignaud, nora chipaumire, 
Dance on Ensemble, Dançan-
do com a Diferença… pour 
n’en citer que quelques-un·es), 
des projets ou des courants 
chorégraphiques offrent des 
expérimentations d’inclusion 
et de déplacement des valeurs 
esthétiques. Charge à nous, 
programmateurices, de les 
identifier, de les soutenir dans 
leurs approches audacieuses, 
et de trouver les formats et  
les conditions de leur réalisa-
tion souvent hors-norme.  
Pour autant, l’enjeu sera  
pleinement réussi, la boucle 
sera bouclée, le jour où un  
miroir tendu de la scène à  
la salle réfléchira la même  
diversité.

Rappelons pour terminer que 
le travail de programmation 
est fondamentalement impur, 
mélange de désirs et d’impé-
ratifs, de libertés et de con-
traintes. Il est possible que la  
figure de l’artiste soit à l’heure  
actuelle désacralisée, tout 
comme celle de lae program-
mateurice. L’époque critique 
est au déboulonnage des  
statues. Ce piédestal laissé  
vacant nous invite à instaurer 
des échanges différents,  
certain·es l’appelleront  
diplomatie, d’autres éthique 
de la relation. Des liens  
artistes / programmateurices / 
publics encore et toujours  
à réinventer.
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1.  Fingers Inc — Can You Feel It 
(1988). Cité de manière volon-
tairement empêchée, violem- 
ment déboussolée par la choré-
graphe Dana Michel au début  
de Yellow Towel (2013).

2. Olivier Marboeuf, auteur,  
poète, performeur, commis- 
saire d’exposition indépendant,  
intervenant dans l’émission  
Paroles d’honneur, 2023.

3. Marvin M’toumo, artiste,  
auteur, designer de mode, 
Concours de larmes, 2022.
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On dit souvent que l’art est le 
miroir de la société. C’est vrai. 
L’art est un indéniable témoin 
de ce qui agite nos commu-
nautés, en mal et en bien. 
Toutefois, on ne saurait le ré-
duire au rôle passif de reflet. 
L’art suscite la réflexion et, 
par là même, contribue à  
l’action. S’il ne peut à lui seul 
changer le monde, il peut 
faire évoluer les mentalités, 
faire avancer les causes, en 
leur donnant corps et voix. 
Aujourd’hui, la question de  
la diversité est plus que jamais 
posée. L’art, et notamment  
le spectacle vivant, s’est fait 
l’écho de cette nécessité et 
nombreuses sont aujourd’hui 
les propositions qui abordent 
ces sujets. Il va de notre res-
ponsabilité de programma-
teurices non seulement d’ac-
cueillir ces œuvres, mais de 
s’engager au côté des artistes 
qui les portent. (R)ouvrir leurs 
droits et leurs possibilités. 
Ceci, sans fausse naïveté :  
la question de la visibilité des 
minorités/minorisé·es et plus 
largement de l’inclusivité est 
éminemment sensible. Elle a 
trait à la norme, à la décons-
truction de nos représenta-
tions ; elle touche aussi à  
l’Histoire et à la difficulté de 
construire une mémoire par-
tagée et apaisée entre des 
groupes qui ont été dominants 
ou dominés.

Mais ce n’est pas parce que la 
tâche est immense qu’il faut y 
renoncer. Car une culture qui 
ne considère pas certain·es, 
donc qui exclut, prend le 
risque de contribuer à l’appa-
rition de replis identitaires.  

Or l’histoire nous rappelle  
que ce n’est jamais bon. Pen-
ser une programmation, c’est  
travailler sur des exorcismes. 
Sans relâche et sans doute 
pour toujours. Aujourd’hui, il 
nous faut donner à voir et à 
entendre une plus grande  
diversité. Ce qui nous ramène 
finalement au fondement 
même de notre mission de 
service public : faire en sorte 
que chacun·e puisse être et  
se reconnaître sur les pla-
teaux, que chacun·e puisse  
se sentir raconté·e dans sa 
singularité et impliqué·e dans 
un tout qui lae dépasse. 
Cette nécessité en appelle  
une autre. Selon moi, il est  
important qu’une programma-
tion travaille autant les exor-
cismes que les envoûtements, 
qu’elle sache à la fois dénoncer 
et célébrer, démonter et (re)
construire. Je m’inscris ici 
dans le droit fil de la philoso-
phie d’Hannah Arendt : une 
fois conquis contre les asser-
vissements et les enferme-
ments, l’en-commun rend 
possible l’expérience humaine 
du collectif. Et quel art est-il 
plus collectif que le spectacle 
vivant ? Sans le public, il ne 
saurait advenir. C’est cet art 
de la communauté́  — éphé-
mère et sans cesse renouve-
lée — qu’il me tient à cœur de 
soutenir et d’essaimer à tra-
vers l’exercice de mon métier.

Exorcismes et envoûtements : 
voilà donc les deux pôles 
entre lesquels je forge ma 
programmation, tâchant de 
rendre hommage à l’ampleur 
de la magie du spectacle  
vivant. Faire penser et faire 
rêver. Partager. Au-delà du 
sujet de la proposition et de 
son esthétique contempo-
raine, ce qui m’importe peut-
être le plus lorsque je regarde 
un spectacle, c’est l’adresse 
qui est faite au·à la specta-
teurice, la place qui lui est  
réservée par l’artiste, la géné-
rosité qui permet d’embras-
ser toutes les radicalités. Je 
ne suis jamais lasse d’aller au 
spectacle. J’en vois beaucoup 
et lorsque je dois opérer des 
choix de programmation, je 
me remémore la façon dont 
certains se sont imposés à moi 
plus que d’autres, comment la 
jubilation m’a saisie et portée 
naturellement vers eux. Ce 
n’est qu’animée par le désir de 
les partager, par la conviction 
de leur nécessité, que je peux 
en devenir l’ambassadrice et 
bien faire mon métier.
Dès mes débuts dans la pro-
fession, il m’est clairement 
apparu que la finalité de mon 
travail pouvait se formuler 
très simplement : créer des 
points de tangente. Établir  
un contact entre l’univers 
d’un·e artiste et la trajectoire 
d’un·e spectateurice, qu’il·elle 

soit néophyte, amateurice  
ou professionnel·le. C’était 
évident lorsque j’exerçais en 
tant que directrice de la com-
munication et des relations 
avec les publics. Cela ne l’est 
pas moins depuis que je suis 
devenue programmatrice. 
Asseoir un·e spectateurice 
face à un spectacle, là réside 
l’essentiel de mon métier. 
C’est là aussi qu’il s’arrête en 
quelque sorte. Je ne veux pas 
dire par là qu’il ne faille pas 
agir de façon volontaire sur 
les courbes, travailler la quali-
té de ce point de contact, 
avant et après la représenta-
tion, et surtout sa réitération. 
Mais il faut bien admettre 
qu’il y a quelque chose qui, 
dans l’instant de la représen-
tation, ne nous appartient 
pas, qui n’a plus trait à une 
quelconque expertise profes-
sionnelle. Quelque chose qui 
relève de l’intime, de l’alchi-
mie. Et lorsque la rencontre  
a lieu, elle a le goût d’un jour 
éminemment heureux.

« Faire en sorte 
que chacun·e 

puisse se  
reconnaître 

sur les  
plateaux, que 

chacun·e 
puisse se sentir 
raconté·e dans 
sa singularité 
et impliqué·e 
dans un tout 

qui lae  
dépasse »
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Exorcismes  
et envoûtements

LAURENCE PEREZ

6

Laurence Perez a dirigé  
les six premières éditions 
de la Sélection suisse en 
Avignon. Elle est membre 
du jury des SDD (Swiss 
Dance Days) 2024, qui  
auront lieu à Zurich en  
février prochain.
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J’appartiens à une génération 
qui a regardé la danse comme 
un territoire ouvert aux fem-
mes, aux créatrices, en cela 
beaucoup plus vaste que l’es-
pace théâtral ou musical. Nous 
pensions naïvement ce champ 
incontestable et définitivement 
conquis, or les analyses récen-
tes montrent le contraire, avec 
notamment en France un recul 
préoccupant des femmes à  
la direction des centres choré-
graphiques nationaux.  
Le plus important, dans les 
analyses comme dans la pra-
tique de direction des institu-
tions, est d’être vigilante sur  
les moyens de production,  
seul indicateur valable, mis à  
la disposition des créatrices.  
Il est impératif de pouvoir ac-
compagner des parcours de 
créatrices avec des moyens 
adaptés, de la plus stricte 
émergence à la longue confir-
mation, jusqu’à la consécra-
tion, et qu’ils soient a minima  
à part égale avec les créa-
teurs. Tant de lignes invisibles 
déjouent encore en souterrain 
cette vigilance : dans les calen-
driers, les femmes sont pro-
grammées en mai-juin, avec 
un nombre de représentations 
moindre, dans des espaces  
où leurs créations sont moins 
valorisées, etc.
Dans ma pratique de la pro-
grammation au Centre drama-
tique d’Orléans ces sept der-
nières années, je peux revenir 

sur trois moments marquants 
qui m’ont permis, en acte, de 
poser quelques jalons de pen-
sée pour une pratique future 
et élargie. La deuxième « sai-
son » qu’il m’a été demandé de 
programmer comprenait dans 
les documents à rendre au Mi-
nistère ce chiffre froid et 
presque insultant : 80% de 

femmes programmées.  
S’y côtoyaient Sanja Mitrović, 
Marion Siéfert, Nora Chipau-
mire, Silvia Costa, Kate Mcin-
tosh… Il était évident pour  
moi qu’aucune communication 
particulière ne pouvait être  
envisagée autour d’elles en 
tant que minorité et qu’il était 
impérieux de présenter ces 
artistes en leur nom, sans 
mentionner leur genre. Des  
artistes à part entière en 
d’autres termes, légitimes 
comme artistes, présentes 
comme artistes, réunies 
comme artistes. J’ai par la 
suite choisi d’associer, lors  
de mon second mandat, trois 
artistes performeuses, autri-
ces, improvisatrices, clowns, 
en un mot brûlantes, à savoir 
Angélica Liddell, Vimala Pons 
et la jeune Suzanne de 

Baecque. Toutes m’ont mar-
quée car elles inventent au-
jourd’hui quelques-uns des 
langages scéniques les plus 
passionnants et enchantent 
des publics de différentes  
générations. Le champ d’affir-
mation du féminin dans le 
spectacle vivant passe-t-il par 
cette polyvalence, oserais-je 
dire omniscience de l’artiste-
créatrice, cherchant une adhé-
sion du public au-delà de la 
forme, du langage scénique, 
incarnée par leur propre pré-
sence singulière et inouïe au 
plateau ? Rejoignons-nous ici 
les pratiques chorégraphiques 
où lae chorégraphe est sou-
vent interprète ? L’interdiscipli-
narité des langages qu’elles  
inventent au plateau est-elle 
inhérente à cette exploration 
du médium qu’elles propo-
sent ? Quelque chose en tout 
cas qui ne vient pas d’en haut, 
mais qui est bien inhérent à 
une pratique scénique imma-
nente, née du plateau, sans 
cesse à l’épreuve de soi et de 
l’autre et qui me semble un fil 
rouge pertinent pour une pro-
grammation pluridisciplinaire.

Voir des femmes sur les pla-
teaux certes, mais embarquant 
des performances, des récits 
spécifiques. Dès lors, l’enjeu 
est aussi bien politique qu’es-
thétique sur la manière de 
penser le plateau : la question 
de la minorité déplace la 
sphère du visible, de la scène, 
de la représentation, pour  
interroger l’expérience, le ré-
cit, la performance, la physica-
lité et le jeu. Un rapide coup 
d’œil sur les noms d’une pro-
grammation et distribution ne 
suffit plus à se rassurer quant 
à l’équité sociale du projet  
artistique, il faut aussi obser-
ver la manière dont ces idées 
sont performées, formalisées, 
dont les corps en sont traver-
sés, modifiés. C’est une res-
ponsabilité oui, mais également 
un enjeu esthétique fort en 
tant que programmatrice, que 
j’observe, recherche et inter-
roge dans ce que je vois.

À la Comédie cette année,  
la danse occupera une place 
de choix dans la programma-
tion de NKDM (duo des direc-
teurices sortant·es, ndlr), avec 

deux figures tutélaires s’il en 
est : Anne Teresa de Keers-
maeker et Mathilde Monnier. 
Cette dernière viendra dé-
ployer dans l’espace  
du bâtiment un travail qui  
témoigne de trente années  
de pratique, de recherche et 
de transmission, posant la 
question de la rétrospective, 
ce qu’une telle institution  
peut à mes yeux également 
permettre. Avec Miet Warlop, 
Sharon Eyal, Perrine Valli, aux 
côtés de Trajal Harrell, lui  
aussi représentant, à bien  
des titres, les existences mi-
norisées, des chorégraphes 
jeunes et/ou affirmé·es se 
trouvent au cœur de la pro-
grammation, attestant d’un 
regard porté sur des formes 
regardant l’interdisciplinarité 
au-delà des champs artis-
tiques. Même si d’autres terri-
toires restent à explorer, l’affir-
mation de la danse comme 
partie prenante de la program-
mation de la Comédie est es-
sentielle pour moi. Il s’agit d’un 
geste d’autant plus fort d’un 
point de vue symbolique que 
la danse ne bénéficie histori-
quement pas des mêmes bud-
gets que la création théâtrale 
au sein du spectacle vivant.

En ce qui concerne la direc-
tion des institutions, il est 
évident qu’une part symbo-
lique d’exemplarité se joue 
dans la nomination. Elle reste 
pour ma part un réel moteur 
militant mais ne nous y trom-
pons pas, la route est encore 
longue. Le travail reste plein  
et entier pour valoriser, risquer, 
affirmer une fulgurance  
sensible et intellectuelle de 
chaque instant, une perti-
nence d’analyse au plus près 
des exigences des artistes 
présent·es, invité·es, parte-
naires de la maison. C’est ce 
que j’appellerais le féminin  
au travail, en réaffirmant  
qu’il n’est pas dévolu qu’aux 
femmes bien évidemment. 
Tâche funambulesque s’il en 
est qui pourtant seule fera 
profondément bouger les 
lignes. C’est aussi par nos  
pratiques que nous (nous) 
émancipons. Créer en artiste,  
c’est aussi ce qui désassigne.

« C’est ce que 
j’appellerais  
le féminin  

au travail, en  
réaffirmant 

qu’il n’est pas  
dévolu qu’aux 

femmes »

Enjeux esthétiques  
du féminisme

SEVERINE CHAVRIER

5

Séverine Chavrier est  
actuellement directrice  
de la Comédie de Genève,  
musicienne, comédienne  
et metteuse en scène.  
Précédemment, elle  
dirigeait le Centre drama-
tique national d’Orléans/
Centre Val de Loire.
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Hélène Mateev et Léa Genoud 
ont choisi la forme de l’auto-
entretien pour répondre à la 
question posée.

HM et LG : Ce dossier  
spécial vous demande  
de parler de récits domi-
nants, qu’est-ce que  
ces mots signifient  
pour vous ?

HM et LG. : Les récits domi-
nants, c’est tout ce qui peut 
paraître naturel ou normal. 
On pense à des pièces qui 
touchent à l’univers de la 
bourgeoisie, à des modèles 
familiaux hétéros, à la blan-
chité et à des questions de 
genre naturalisé. Si on va  
parler d’amour, on va parler 
d’amour entre un homme  
et une femme cis. Ce sont 
des corps, des histoires, des 
vécus, des expériences par-
fois, des esthétiques aussi  
qui prennent toute la place  
et qui, du coup, n’en laissent  
pas aux autres. Il y a aussi 
une sorte d’impossibilité de 
remettre en question cette 
place qui est prise par ces  
récits et ces corps. 

…et les contre-feux ?
Quant aux contre-feux, disons 
que c’est tout ce qui n’est pas 
ça, tout ce qui laisse autre 
chose exister. Nous pensons 
que les contre-feux, tout d’un 
coup, ça questionne le côté 
naturel ou normal des dyna-
miques sociales établies. Ces 
récits essaient de faire exister 
de nouvelles choses ou des 

choses dont on ne voulait pas 
entendre parler. C’est peut-
être ces histoires et ces corps 
qui n’entrent pas tout à fait 
dans le récit dominant, qui 
parfois ne savent pas trop où 
se mettre. Au TU, on travaille  
à leur faire de la place, on es-
saye en tout cas, même si des 
fois c’est pas si facile. Nous 
aussi on a été socialisées dans 
ces récits dominants et du 
coup il faut apprendre à défor- 
mater nos regards.

On dirait que vous y avez 
déjà pas mal réfléchi et 
que ces questions vous 
tiennent à cœur. Com-
ment vous situez-vous 
par rapport à ce qui peut 
paraître aux yeux de 
certain·es comme une 
tendance, une mode ou 
encore une injonction ? 

D’abord, on croit fort à l’im-
portance de savoir se situer 
avec honnêteté dans ces rap-
ports de pouvoir systémiques. 
Dans notre pratique, on se  
demande à quel point les  
relations avec les artistes  
programmé·es et leurs com-
munautés sont sincères et en-
gagées sur le long terme. Que 
ce ne soit pas  simplement : 
« on t’a programmé·e une fois 
et voilà ». Mais :  « on t’a peut-
être programmé·e plusieurs 
fois, et tu n’étais pas la seule 
personne queer ou racisée ou 
neuroatypique », par exemple. 
On organise d’autres événe-
ments pour ces communau-
tés si on en a les moyens, des 

Ça nous travaille

HÉLÈNE MATEEV  
ET LÉA GENOUD
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Hélène Mateev et Léa Genoud sont 
co-responsable de la programmation, 
de la communication, de la presse et 
de la médiation culturelle au TU — 
Théâtre de l’Usine, espace de créa-

tion, de production et d’accueil pour 
les arts scéniques émergents, situé 
au sein du centre culturel autogéré 
L’Usine à Genève.

fêtes de soutien ou des ate-
liers. On prend le temps de se 
former, d’évaluer nos pratiques 
et de se mettre en lien avec 
différents collectifs militants 
de notre ville et d’ailleurs. En 
résumé, on essaie de ne pas 
seulement rester en surface, 
de ne pas prendre son petit 
échantillon diversifié pour 
avoir bonne conscience.
Au TU, on a la réputation d’af-
firmer des positions radicales 
et ça arrive qu’on nous mette 
dans des cases. Comme pro-
grammateurices émergentxes 
et queer on a parfois peur 
qu’on ne nous pense pas  
capable de faire autre chose 
alors qu’en fait c’est pas si  
difficile de faire autre chose. 
Dans notre expérience, ce qui 
est difficile, c’est de tout le 
temps assumer ces positions 
radicales. Il y a aussi plein de 
choses qui sont complexes  
là-dedans. On se demande 
souvent si c’est plus facile 
pour nos collègues cishetero 
d’ouvertement porter une pro-
grammation en partie queer. 
Contrairement à nous, ils ne 
seront jamais soupçonné·es 
de communautarisme, mais 
au contraire seront félicité·es 
pour leur inclusivité et leur 
ouverture d’esprit. De l’autre 
côté, on va être attentif·ves  
à ne pas essentialiser nos  
artistes et à mettre en avant 
leur travail, par exemple face à 
la tendance de la presse à 
vouloir citer leurs origines ou 
à définir leur genre de ma-
nière binaire. L’enjeu, c’est de 
garder un minimum d’autodé-
termination là-dedans.

Puis il y a le fait d’être au sein 
de l’Usine, un lieu inscrit dans 
une histoire contestataire. On 
a souvent l’impression qu’on a 
plus de facilité à tenir une 
ligne radicale à cause du 
contexte alternatif dans lequel 
on est, que ce soit auprès des 
subventionneurs ou du grand 
public. Après, c’est aussi un 
lieu à l’image de ce message  
horrible qu’on a reçu, où 
quelqu’un a voulu se désins-
crire de notre fichier d’adres-
ses en disant que notre mili-
tantisme était hyper nocif 
pour l’art et la beauté et qu’il 
n’y avait plus rien d’artistique 
chez nous, que nos gouinages 
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Il semblerait a priori évident de 
penser que, dans le champ ar-
tistique et culturel, les  
acteur·ices sont vigilant·es  
et réactif·ves aux changements 
en cours dans la société, que 
les questions d’égalité, d’équi-
tés et de diversités sont inté-
grées depuis longtemps dans 
les pratiques des différents 
métiers liés à la création artis-
tique et que l’exercice du  
pouvoir est partagé entre un 
plus grand nombre… mais est-
ce vraiment le cas ? 
À y regarder de près, on voit 
que le fonctionnement du 
champ artistique et culturel 
est structuré par les mêmes 
rapports de pouvoir, de hié-

rarchie et de concurrence  
que le reste de la société. 
Dans ce contexte, comment 
déjouer ces mécanismes et 
réfléchir en profondeur à la 
transformation et à la démo-
cratisation du champ des arts 
vivants ? Comment réussir  
à réellement intégrer ces prin-
cipes dans les pratiques ? 
Les luttes des groupes mino-
risés portées par les milieux 
militants ne s’arrêtent pas aux 
portes des institutions cultu-
relles. Elles posent la question 
fondamentale de savoir qui a 
droit à des espaces de repré-
sentation dans le champ  
artistique. Si de plus en plus 
d’artistes issu·es de groupes 
minorisés font entendre leur 
voix pour accéder aux res-
sources matérielles et aux 
carrières artistiques, iels ne 
sont pas représenté·es aux 
postes clefs des institutions. 
Iels sont souvent confronté·es 
à des barrières systémiques 
qui limitent leurs possibilités 
d’exercer des positions de pou-
voir ou des rôles décisionnels. 

Pour répondre à la question 
posée, je souhaite partager 
quelques expériences qui 
m’aident à penser cette  
« pluralité artistique » dans  
la programmation et à ouvrir  
la réflexion sur des avenirs  
possibles. La diversité dans 
une programmation ne se tra-
duit pas forcément par pro-
grammation internationale.  
La diversité se trouve aussi 
dans les projets d’artistes  
issus de groupes minorisés  

vivant en Europe et en Suisse. 
Ces projets témoignent de  
sociétés multiples qui, si elles 
existent depuis longtemps, 
n’ont que récemment acquis 
une vraie visibilité. Dans le pro-
jet Carte noire nommée désir, 
Rébecca Chaillon et sept per-
formeuses afro-descendantes 
déconstruisent les clichés  
racistes, sexistes qui collent à 
la peau des femmes noires 
dans notre société. Par l’inver-
sion de certains rapports de 
pouvoir, la pièce réussit à faire 
sortir le public de sa zone de 
confort et l’amène dans l’uni-
vers et l’imaginaire des artistes. 
Je trouve les projets qui abor-
dent des questions liées à 
l’identité, à la représentation  
et à la discrimination essentiels 
dans une programmation. 
Cela d’autant plus dans un 
pays d’immigration comme la 
Suisse, où les réalités de vie et 
les narratifs d’un grand nom-
bre de communautés sont 
trop souvent inexistants sur 
les scènes de théâtre et dans 
les imaginaires de la société.
Lorsqu’il s’agit d’élaborer une 
programmation internationale, 
l’invitation d’artistes provenant 
de contextes culturels diffé-
rents permet de dépasser la 
vision dominante eurocentrée. 
Cependant, ce qui revêt une 
importance particulière à 
mes yeux, c’est de rendre  
ces projets accessibles aux 
personnes directement 
concernées localement par 
les problématiques qu’ils 
abordent. Entre autres actions 
de médiation, comme contac-
ter et inviter des collectifs, des 
associations qui se regroupent 
autour des thématiques abor-
dées par le spectacle, les pro-
jets participatifs peuvent être 
un moyen intéressant pour 
faire venir les groupes de per-
sonnes concernées au théâtre.
L’invitation à la Bâtie de l’ar-
tiste issu d’une communauté 
autochtone du Nord d’Argen-
tine Tiziano Cruz illustre bien 
cette approche. Son travail 
parle de la violence vécue par 
le peuple indigène en Argen-
tine et de l’invisibilisation de 
ces peuples à travers le monde. 
La performance intègre, dans 
chaque ville qui l’invite, un 
groupe de danseureuses 
local·es, issu d’une commu-

nauté latino-américaine.  
Souvent, ces danseureuses 
sont en contact avec le monde 
du spectacle contemporain 
pour la première fois. 
Sous la forme d’une cérémo-
nie collective, Exotica, le der-
nier projet d’Amanda Piña,  
invite le public à réintégrer 
dans l’histoire de la danse 
quatre danseureuses raci-
sé·es, reconnu·es en Europe 
au début du XXe siècle, puis 
complètement écarté·es de 
l’histoire de la danse. En dé-
construisant le regard colo- 
nial sur les œuvres de ces, 
Amanda Piña permet non  
seulement au public de décou-
vrir leurs vies et leurs œuvres 
mais aussi de les considérer 
comme des ancêtres com-
mun·es. Nous avons ici à 
l’œuvre un autre exemple de 
dispositif facilitant l’inclusion 
du public et son implication 
dans un processus de recom-
position des représentations. 

Pour pousser plus loin cette 
réflexion sur l’inclusion, je 
trouve que les groupes de pro-
grammation qui intègrent des 
curateur·ices d’autres contex-
tes culturels sont une piste 
très intéressante. La Kaserne  
à Bâle expérimente avec suc-
cès cette démarche depuis 
plusieurs années en invitant 
des curateur·ices venu·es du 
continent africain et d’Asie  
à participer activement à l’éla-
boration de sa programmation. 
Collaborer avec des curateur· 
ices d’autres contextes cultu-
rels oblige à décentrer les 
perspectives, à laisser la place 
à un examen critique des  
canons européens et occiden-
taux ainsi qu’à ouvrir le champ 
artistique à des formes narra-
tives et esthétiques moins 
conditionnées par l’histoire  
et les rapports de pouvoir des 
sociétés occidentales. C’est  
à mon avis une piste qu’il faut 
davantage explorer.

«Les réalités  
de vie et  

les narratifs  
d’un grand 
nombre de 

communautés 
sont trop  

souvent inexis-
tants sur les 

scènes de 
théâtres et 

dans les imagi-
naires de la 

société »

Des avenirs  
possibles

SIMONE TOENDURY
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Simone Toendury programme actuel-
lement les arts de la scène à La Bâtie 
— Festival de Genève. Elle a été res-
ponsable de la programmation et de 

la production pour les arts de la scène 
et de la rue, les performances et les 
installations au Festival de la Cité à 
Lausanne. 
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épuisant, parce qu’il y a beau-
coup de choses en jeu : des 
sensibilités, des histoires  
assez intimes, des prises de 
risques et dans notre cas  
aussi, des premières fois.
Enfin, on se le dit souvent, ça 
va être difficile de travailler  
ailleurs qu’au TU. L’autogestion 
et l’horizontalité, c’est assez 
magique et c’est vraiment  
exceptionnel dans notre milieu. 
Ça permet de beaucoup avan-
cer, d’être plus réactif·ive pour 
repenser nos pratiques et ça 
permet des échanges humains 
forts. Et puis ça permet des 
événements comme le Dyke-
o-rama dont on parlait tout à 
l’heure, de pouvoir utiliser de 
l’argent public pour un projet 
qui visibilise les pratiques 
culturelles lgbtqi+, à l’image 
du Fesses-tival à Genève  
ou de la FdS à Lausanne, des 
événements hyper mal soute-
nus financièrement. Nous on  
a déjà l’argent, donc on peut 
faire ça, avec ce qu’on a, sans 
devoir se battre pour en  
démontrer la nécessité. Et ça 
c’est vraiment génial. 

Pour votre métier ou 
pour la scène, qu’est-ce 
que vous souhaitez ?

Plus de fric haha. En tous les 
cas, pour un lieu comme le  
TU et pour l’émergence, parce 
que c’est souvent pris comme 
un endroit qui n’a pas besoin 
de beaucoup de ressources 
parce que les gens démarrent. 
Mais la précarité dessert 
énormément les artistes et  
exclut d’emblée beaucoup  
de gens. On se souhaite plus 
d’horizontalité ou au moins 
plus d’honnêteté et de trans-
parence sur les structures de 
pouvoir dans nos milieux, 
qu’on puisse les adresser sans 
gêne. On se souhaite aussi 
plus de soin dans les relations 
de travail et plus de prise de 
responsabilité collective pour 
transformer les lieux dans les-
quels on travaille. On observe 
parfois une forme de sensibili-
té mal placée de la part de 
personnes issues de groupes 
dominants. Et ce n’est pas que 
ces situations sont indolores 
pour nous. Bien sûr que ce 
n’est pas confortable d’ap-
prendre, par exemple, qu’on a 
déployé notre blanchité sur  

la vie de quelqu’un et qu’on l’a 
affecté, mais ça va avec le pri-
vilège. Que tu le reconnaisses 
ou pas, ça s’est passé et tu 
peux grandir à partir de ça. On 
a touxtes plein de choses à ap-
prendre de ce point de vue-là. 
En gros, plus de responsabilité 
et moins de susceptibilité. 
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et nos drag machins ce n’était 
pas de l’art. Ben voilà, c’est 
aussi un lieu qui froisse régu-
lièrement les gens et c’est  
important de le faire, même  
si c’est dur de recevoir ces  
messages en réalité. 
Et ça vaut la peine au final 
parce que le Dyke-o-rama,  
par exemple, ce cycle autour 
de la culture gouine et queer, 
on n’aurait peut-être pu le faire 
dans aucune autre institution. 
Et là, notre équipe nous a  
laissé faire ça. Et clairement, 
c’était nécessaire. Le public 
était si heureux, joyeux. Iels 
avaient de la lumière dans  
les yeux, c’était incroyable. 

Quel spectateuricesx 
imaginaire vous habite, 
plus ou moins consciem-
ment, quand vous pensez 
une programmation ?

C’est sûr qu’on ne peut pas 
faire comme si on ne comptait 
pas dans l’histoire. Notre vécu, 
nos expériences, qui on est,  
ça influence ce qu’on cherche 
dans les spectacles. Depuis le 
début de notre mandat au TU, 
on cherche des pièces qui 
vont nous faire réaliser qu’il y a 
des normes qui nous habitent 
et les bousculer, mais aussi 
qui vont faire du bien aux  
parties de nous qui n’étaient 
pas reconnues. 
Face à un travail artistique,  
on se pose beaucoup cette 
question : c’est quoi vraiment 
ton urgence, ici et mainte-
nant ? Pourquoi c’est une  
urgence ? Avec qui tu la par-
tages ? Qui est le public de  

ce travail ? Qui sont les gens 
qu’on va chercher à toucher ? 
Et souvent dans les récits de 
contre-feu, cette question 
des publics est plus directe, 
plus transparente. Et puis  
il faut aussi que ce soit acces-
sible pour des personnes qui 
débarquent, qui n’ont peut-
être jamais vu encore un corps 
trans, qui n’ont aucune per-
sonne trans dans leur entou-
rage. Comment elles peuvent 
recevoir ça, le comprendre  
et l’aimer.

Comment porter ces  
récits de contre-feu tout 
en étant un théâtre  
composé de différentes 
manières, de personnes 
issues des groupes  
dominants ?

Étant actuellement dans une 
plateforme d’arts vivants au 
Portugal et voyant beaucoup 
de directions de différentes 
maisons en Europe, on ob-
serve quand même un fait  
général de notre milieu : les 
programmateurices sont  
majoritairement blan·ches, 
cis, hétéros et valides. 
Au TU, on reste aussi une 
équipe majoritairement 
blanc·hes et valide. Mais on 
est quand même une équipe 
sans homme cisgenre, y com-
pris à la technique, et ça nous 
pose des challenges, par 
exemple, lorsqu’iels sont 
confronté·xes aux équipes 
techniques d’autres lieux, 
composées à 100% de mecs 
cis. Ceux-ci mettent du temps 
à comprendre et reconnaître 
l’équipe technique du TU en 
tant que telle, ils ne lui adres-
sent pas la parole et partent 
du principe qu’elle n'est pas  
au courant de ce qui se passe. 
Malgré le fait qu’on appartien-
ne à différents groupes domi-
nants, on est un lieu où on 
nous témoigne beaucoup de 
choses et où on nous adresse 
ouvertement des critiques.  
Et on se dit que ça doit signi-
fier quelque chose. De la part 
d’autres collègues, on entend 
qu’iels sont peu confrontées à 
ça. Et les artistes nous témoi-
gnent que quand iels adres-
sent une critique à une institu-
tion, elle n’est souvent pas 
entendue ou pas prise au  
sérieux. Ça nous interroge sur 

les structures de pouvoir des 
lieux. Dans quel contexte les 
critiques sont-elles déposables 
et surtout entendables ? On 
essaie de prendre chaque cri-
tique qui nous est adressée  
à cœur et d’agir avec nos 
moyens. Ça demande d’être 
courageux·ses ensemble, 
comme le dit bell hooks, pour 
créer un brave space plutôt 
qu’un safe space.

Qu’est-ce qu’il y a de  
difficile dans ce métier ?

En général, ce sont les rap-
ports de pouvoir, que ce soit 
nous comme programmateu-
rices avec des artistes ou avec 
d’autres travailleureuses 
culturel·les ou, à l’inverse, des  
collègues qui sont dans de 
plus grandes institutions, avec 
plus de budget, de temps de 
travail et des bons salaires.  
Il y a une sorte de tension 
constante parce que c’est 
quand même un pouvoir de 
choisir des gens, des collectifs, 
des travaux, et de les montrer 
à un public. 
C’est un métier hyper humain 
parce qu’on travaille avec 
beaucoup de gens tout le 
temps. C’est à la fois beau et 

« On observe 
quand même 

un fait général 
de notre milieu, 
les programma-

teurices sont 
majoritaire-

ment blan·ches, 
cis, hétéros et 

valides »

TOUXTES EN SCÈNE — JOURNAL DE L’ADC N° 83



21

Entretien
Jessie Mill
PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE-LAURE SAHY

ANNE-LAURE SAHY : Ces dernières 
années ont vu se dévoiler les dis-
criminations et les rapports de 
pouvoir à l’œuvre dans le milieu 
des arts scéniques. Au Canada, 
l’entreprise coloniale d’invisibili-
sation des Autochtones et d’efface-
ment de leur culture a débuté il y a 
400 ans. La programmation 2023 
du Festival TransAmériques (FTA) 
s’accompagne d’un statement inti-
tulé Reconnaissance du territoire (voir 
page 21) qui convoque la réconcilia-
tion, la responsabilité et la grati-
tude. En tant que coprogramma-
trice, dans votre contexte, comment 
pensez-vous vos choix artistiques 
et votre responsabilité aujourd’hui ?

JESSIE MILL : Je trouve bien de poser la ques-
tion de la responsabilité collective. Nous 
devons l’assumer, en tant que codirectrices, 
et elle revient également aux institutions, en 
particulier celles du Nord, ces institutions 
occidentales qui ont fini par imposer une 
forme d’hégémonie à la circulation des ar-
tistes et des arts de la scène. Notre travail 
participe d’un grand mouvement que nous 
observons autour de nous et qui n’a rien de 
vertueux ou d’héroïque. Je le vois plutôt 
comme un rattrapage. Conscientes du privi-
lège qui est le nôtre, nous voulons travailler 
en friction et en réparation avec les inégalités 
constitutives du milieu des arts de la scène.
Martine Dennewald et moi venons de deux 
continents, avec des biographies distinctes, 
des points de vue professionnels mais aussi 
personnels différents. Ce qui nous a réu-
nies, d’abord comme amies et collègues 
puis comme codirectrices, ce sont juste-
ment ces questions de colonialité et un fort 
désir d’interroger les modalités dans les-
quelles nous œuvrons comme programma-
trices. Les festivals sont des espaces de cé-
lébration, de rencontre, d’oxygénation des 
pratiques artistiques, mais aussi des es-
paces de remise en question des traditions 
et des approches de la représentation. Nous 
aimons toutes ces facettes. En même temps, 
il nous apparaît évident que si l’on continue 

à nourrir ces grandes machines comme on 
l’a fait ces vingt dernières années, cela si-
gnifie que nous encourageons nous aussi 
ces mouvements de séparation radicale 
entre les artistes validé·es par les institutions 
et toustes les autres, nous continuons à 
créer ces espaces de séparation radicale 
entre les artistes et les publics. C’est à partir 
d’une vision du festival en crise que nous 
exerçons nos métiers. 

Avant de venir à Montréal/
Tio’tia:ke et de rejoindre avec  
vous la direction du FTA, Martine 
Dennewald a dirigé six éditions  
de Theaterformen à Hanovre et 
Braunschweig en Allemagne. 

Oui, et cet événement n’avait pas d’obliga-
tions envers ses communautés artistiques 
locales. Il pouvait se concentrer, par 
exemple, sur une région du monde, sur un 
enjeu ou une thématique. Dans ses pra-
tiques, Martine a profondément interrogé 
les mécanismes de discrimination et de 
racisme depuis l’endroit où elle se trouvait, 
en impliquant toute son équipe. Elle a tenté 
de transformer, en tout cas à l’échelle de ses 
années de direction, la manière de travailler 
avec les artistes, de les accompagner, de 
traiter ces questions d’inégalité ; là aussi, à 
l’intention d’un public plus diversifié, et pas 
seulement d’un public blanc. Ses habitudes 
de voyage et ses recherches mettaient 
constamment à l’épreuve ces réflexions. 
Par exemple, une année, elle n’a vu que des 
spectacles dirigés par des metteuses en 
scène et des chorégraphes féminines ; elle a 
beaucoup voyagé dans le Sud global en évi-
tant de ne s’alimenter qu’au sein du réseau 
européen ; elle a commencé à s’intéresser 
aux artistes autochtones, notamment aux 
Sámis du nord de l’Europe, etc. 

Le contexte canadien  
est bien différent…

Absolument. Je ne peux pas dire que je suis 
une spécialiste des artistes autochtones ni 
même que j’ai cultivé cet intérêt depuis des 
décennies. Ma curiosité initiale pour les arts 

Travail
       de

rattra-
page 
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Rencontre avec Jessie Mill, co-direc-
trice du Festival TransAmériques, à 
Montréal/Tio’tia:ke, autour des respon-
sabilités de curatrice. Entre autres, face 
aux arts autochtones.
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autochtones s’est transformée en vigilance 
puis en responsabilité sous l’effet des chan-
gements sociaux et des efforts de réconci-
liation, souvent maladroitement poussées 
par les politiques culturelles, pourtant né-
cessaires. Il y a moins d’une décennie que 
les institutions artistiques québécoises se 
sont mises en mouvement pour inclure da-
vantage d’artistes autochtones. Cela dit, ces 
artistes étaient présent·es dès les toutes 
premières éditions du FTA au milieu des 
années 1980. À vrai dire, la situation colo-
niale du Québec est l’angle mort de ma 
formation universitaire. Étrangement, ce 
sont mes collaborations sur le continent 
africain, qui datent à peine d’une douzaine 
d’années, notamment avec les artistes de 
Ouagadougou au Burkina Faso, qui m’ont 
servi d’école politique et qui ont accéléré 
ma compréhension des enjeux de colonia-
lité incarnés dans l’art comme dans le quo-
tidien. C’est à travers la fréquentation des 

artistes, écrivain·es, penseu-
reuses africain·es et caraï-
béen·nes que j’ai compris à 
quel point j’avais été mainte-
nue dans une forme de déni 
quant à la position coloniale des 
Québécois·es. On s’est long-
temps vu comme un peuple 
colonisé par les Britanniques 
en omettant notre propre passé 
colonial. Pourtant, « nous », 
Québécois·es et Canadien· 
nes français·es, avons bien 
dépossédé les communautés 
autochtones de leurs terri-
toires, « nous » avons participé 
à l’extinction de leurs cultures 
et de leurs langues. Alain De-
neault, l’un de nos penseurs, dit 

que nous sommes dans la position mitoyenne 
du colon, entre celle du colonisateur et celle 
du colonisé. C’est depuis cette position que 
j’essaie de penser ma propre inscription dans 
l’histoire coloniale. 

Comment élaborez-vous  
votre programmation ?

Notre projet artistique et esthétique pour le 
FTA se fait à partir d’une passion pour ces 
enjeux qui ne peut pas faire l’économie 
d’une réflexion sur l’institution elle-même. 
Quand nous réfléchissons à notre manière 
de programmer des artistes, nous nous pen-
chons aussi sur les structures dans les-
quelles nous évoluons, sur le travail quoti-

dien que nous faisons, sur les équipes dont 
nous nous entourons. Nous faisons l’effort 
d’aller vers des pratiques artistiques qui ne 
sont pas forcément les plus accessibles, qui 
ne viennent pas naturellement vers nous. 
Nous nous demandons constamment qui 
sont ceux et celles qui n’ont jamais été 
présenté·es au FTA, qui ne s’y recon-
naissent peut-être pas, mais qui participent 
aujourd’hui à forger et à transformer l’éco-
logie des arts de la scène.
Un ami anglophone dit geography is destiny. 
Lorsque nous planifions des voyages, nous 
influençons nos imaginaires et nos hori-
zons de programmatrices. Qu’arrive-t-il si 
nous décidons de voyager différemment en 
passant plus de temps, par exemple, dans le 
Nord qu’au centre de l’Europe, en allant 
plus en Amérique du Sud, en rafraîchissant 
nos contacts et nos réseaux sur le continent 
africain, ou en nous rendant dans la région 
circumpolaire ? Nos géographies bougent. 
Nous étions ravies d’ouvrir l’édition 2023 
avec un spectacle sámi, d’accueillir un pro-
jet des Andes relié à une communauté an-
dine locale, de présenter une pièce d’un 
chorégraphe amazigh du Nord de l’Afrique 
et surtout de proposer des définitions des 
arts autochtones qui sont extrêmement 
plurielles et qui ne nous permettent pas de 
parler d’« art autochtone » comme si c’était 
une chose bien définie.

Le texte de votre programme  
Reconnaissance du territoire se  
termine par « Nous sommes  
en marche » (voir ci-contre).  
Tout à l’heure tu disais « nous 
sommes en mouvement ».  
Qui rassemble ce « nous » ?

Pour moi, le festival ne peut être qu’un 
« nous », une entité collective. Je n’aurais 
jamais postulé seule à la direction d’un fes-
tival. Je n’avais pas d’aspirations à cet en-
droit de pouvoir, j’œuvrais plutôt au sou-
tien, à l’accompagnement, voire au 
questionnement de l’institution, ce qui 
m’allait très bien. La possibilité d’un leader-
ship à deux permet d’établir une horizonta-
lité plus grande, de se servir de notre propre 
dialogue pour l’ouvrir aux collègues et à 
d’autres interlocuteurices pour envisager 
une pensée curatoriale qui se constitue 
dans la circulation, dans l’échange. Donc 
quand je parle du « nous », je parle de celui 
de Martine et moi, et de celui du festival. 
Dans mon idéal, le festival travaille à pro-

« C’est à travers  
la fréquentation des  
artistes, écrivain·es,  

penseureuses africain·es  
et caraïbéen·nes  

que j’ai compris à quel 
point j’avais été  
maintenue dans  

une forme de déni quant  
à la position coloniale  

des Québécois·es »

TOUXTES EN SCÈNE— JOURNAL DE L’ADC N° 83

duire un mouvement collectif. 
En réalité, les décisions curatoriales et artis-
tiques sont prises par la codirection. Mais 
nous essayons de créer des brèches dans la 
pensée très lisse que nous pourrions pro-
duire à deux. On crée ces brèches en invi-
tant d’autres artistes à travailler avec nous, 
en construisant des projets sur la durée, en 
prenant le risque de rencontres qui nous 
transforment. Dans le festival de cette an-
née, par exemple, deux artistes internatio-
naux qui n’étaient pas dans la programma-
tion, Serge Aimé Coulibaly, chorégraphe 
burkinabè, et Emily Johnson, artiste Yupik 
basée à Lenapehoking/New York, sont 
venu·es poser les bases de projets en 
construction, bâtir des relations avec des 
communautés locales. Leur présence et 
leurs perspectives nous nourrissent et nous 
mettent au défi.

À côté des invitations passées  
aux artistes et praticien·nes  
autochtones, comment le public  
autochtone répond-il ?

Si l’on traite en particulier des publics au-
tochtones, j’aurais de la difficulté à dire à 
quel point ces spectatrices et spectateurs 
sont intégré·es au festival, même si c’est 
notre souhait qu’ils et elles le soient. Cela se 
mesure sur la durée. Chose certaine, nous 
travaillons autant à l’endroit des spectacles 
qu’à celui de nos activités de médiation et 
de nos « Terrains de jeux », dont plusieurs 
activités en périphérie des spectacles créent 
des espaces d’hospitalité déterminés par les 
besoins et les désirs d’expression d’artistes 
et de collaborateurices autochtones. Pour 
donner un exemple concret, nous avons 
réalisé cette année la troisième édition du 
projet Eka shakuelem, qui signifie ne sois pas 
timide en langue innue. Ce projet rassemble 
de jeunes personnes autochtones issues des 
communautés francophones de plusieurs 
régions du Québec qui viennent au festival 

pour s’initier aux métiers des arts vivants. 
C’est notre troisième cohorte et les jeunes 
des deux précédentes reviennent au festi-
val. Certain·es travaillent maintenant dans 
le milieu de la culture. C’est la nouvelle gé-
nération ! Ce genre d’initiative me donne 
espoir sur une rencontre vraie, même si je 
ne crierais pas trop vite au succès ou à la 
révolution.

Il est encore loin,  
le temps des réconciliations…

Je ne voudrais pas négliger le fait que nous 
travaillons en plein dans les grandes contra-
dictions qui sont celles d’un milieu des arts 
indissociable du récit colonial. Les instances 
qui financent à la fois le festival et les artistes 
opèrent dans des structures coloniales. Elles 
font évidemment des efforts pour sortir des 
mécanismes d’injustice, de racisme ou d’ex-
clusion, mais sont loin de s’être décoloni-
sées, tout comme nous sommes loin d’une 
décolonisation du festival. Nous travaillons 
dans des théâtres qui sont des lieux béton-
nés, construits sur des territoires qui n’ont 
pas été questionnés à travers les décennies 
dans ce qu’ils venaient nier ou écraser 
comme formes d’expression ou de création 
présentes avant nous. Si nos institutions 
théâtrales ont longtemps été des lieux d’af-
firmation identitaire avec un fort potentiel 
émancipateur pour la population québé-
coise, elles ne prenaient en compte ni 
l’émancipation des artistes des Premiers 
Peuples ni celle des populations autoch-
tones, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’il 
nous était nécessaire de le faire. Nécessaire 
pour l’avenir du monde. À partir de cet héri-
tage tronqué, on ne peut pas penser que, en 
quelques années, on va décoloniser nos ap-
proches. Malgré notre optimisme, nous ne 
sommes pas naïves à ce point ! 

RECON- 
NAISSANCE 
DU 
TERRITOIRE
« Une reconnaissance territoriale 
est un pas sur le long chemin  
de la réconciliation. Nous appre-
nons, nous conversons et nous 
encourageons celles et ceux 
avec qui nous collaborons à  
poser des gestes réfléchis pour  
lutter contre l’effacement des  
Premiers Peuples, de leurs  
langues et de leurs histoires.
Nous, membres de l’équipe du 
Festival TransAmériques, recon-
naissons que nous sommes sur 
un territoire autochtone qui n’a 
jamais été cédé par voie de trai-
té. Montréal, nommé « Tio’tià:ke » 
en kanien’kéha et « Mooniyang » 
en anishinaabemowin, est un  
lieu historique de rassemble-
ment des Premières Nations, 
parmi lesquelles les Kanien’ke-
há:kas, les Wendats, les Abéna-
quis et les Anishinaabeg. Notre 
ville réunit une population au-
tochtone nombreuse et diversi-
fiée, de même que des peuples 
venus de partout. 
Avant la colonisation, ces terres 
accueillaient déjà des récits, des 
représentations et des gestes 
sacrés. Nous célébrons la vitalité 
des arts hérités de ces pratiques 
immémoriales. Les histoires et 
les perspectives autochtones 
sont essentielles à la fabrication 
du présent, et le futur ne peut 
se passer des connaissances 
vivantes du territoire qu’ont 
préservées ces peuples. Nous 
prenons la responsabilité d’écou 
ter et d’amplifier leurs voix.
Nous voulons exprimer toute 
notre gratitude à la nation  
Kanien’kehá:ka de la Confédéra-
tion Haudenosaunee, gardienne 
des terres et des eaux où nous 
nous trouvons. 
En 2023, le Festival s’ouvre avec 
le joik, expression vocale du 
peuple Sámi pour chanter le ter-
ritoire et habiter le monde. Ima-
zighen, peuples andins, Inuits, 
Inga, Anishinaabeg, Mapuche, 
Yup’ik, Oglala Lakota… La pré-
sence de ces artistes dans cette 
édition célèbre une abondance 
de formes et de pratiques. Nous 
sommes en marche.»

« Un ami anglophone  
dit geography is destiny.  
Lorsque nous planifions 
des voyages, nous influen-

çons nos imaginaires  
et nos horizons de  
programmatrices »
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Enseignante-chercheuse en Études théâtrales, Bérénice Hamidi s’intéresse 
à la manière dont le théâtre se pense et se place dans l’espace public. Au cours 
d’un long entretien, elle décrit ce qui ébranle une scène qui se révèle au-
jourd’hui bien trop discriminante, souvent abusive. Tout est à secouer : modes 
de créer, de programmer, de regarder, de critiquer, de subventionner, de dif-
fuser. Son coup de poing : aller au-delà des seules mesures d’incitation. Selon 
Bérénice Hamidi, il faut poser des objectifs chiffrés pour davantage d’égalité 
et d’équité, et sanctionner les institutions qui dérogent. 
Bérénice Hamidi décrit les mouvements actuels comme une période à la fois 
complexe et passionnante. Susceptible d’ouvrir de nouveaux imaginaires, de 
nouvelles relations, de nouveaux récits.

Le monde des arts vivants est au-
jourd’hui très secoué. On découvre 
qu’il y a des corps et des récits  
qui manquent sur la scène. On  
découvre qu’à force de s’imaginer 
progressiste, le secteur artistique  
a occulté de nombreux rapports  
de domination. Trop d’inégalités, 
de sexisme, de racisme poussent  
à renverser les modèles et les 
normes en vigueur. En quoi ce  
sursaut est-il important ? 

BÉRÉNICE HAMIDI : Ces mouvements de re-
vendication sont essentiels. Il faut com-
mencer par rappeler qu’en France, dans la 
mesure où le spectacle vivant est subven-
tionné par de l’argent public, il y a tout sim-
plement une obligation légale à ce que cet 
argent ne soit pas utilisé d’une façon qui 
produise des discriminations sociales, des 
discriminations de genre ou des discrimina-
tions raciales. Mais, au-delà de la légalité, il 
y a un enjeu de légitimité : parmi les valeurs 
unanimement partagées dans le secteur des 
arts vivants, il y a celle qui crédite la scène 
de fonctions émancipatrices. Tout le monde 
s’accorde autour de cet idéal et c’est pour 
cela que le théâtre est plus subventionné que 
d’autres arts comme la bande dessinée par 

exemple. Pourtant, cet idéal est loin de s’in-
carner dans les programmations des 
théâtres. Il est d’ailleurs étrange qu’il ait 
fallu attendre la mobilisation de personnes 
concernées (femmes et personnes non-
blanches), côté artistes comme côté publics, 
pour que ces revendications deviennent des 
sujets de débat collectif, car il s’agit d’un 
scandale au regard des valeurs revendiquées 
par ce secteur professionnel artistique. 
C’est d’abord la question des inégalités de 
genre qui est arrivée sur le devant de la 
scène, à partir de 2006, avec un premier 
« rapport sur les inégalités femmes/hommes 
dans le secteur des arts et de la culture en 
France », puis un second en 2009. De façon 
intéressante, la question a été amenée par 
les pouvoirs publics puisque l’autrice de ces 
rapports, Reine Prat, était haute fonction-
naire au ministère de la culture et qu’elle les 
a rédigés dans le cadre de sa charge de mis-
sion. Trop souvent, on biaise d’emblée le 
débat en traitant ces questions comme des 
revendications de militant·es, avec la possi-
bilité immédiate de les discréditer au motif 
qu’elles seraient excessives et desserviraient 
la cause qu’elles défendent. Ce sont des 
questions de justice et de légitimité du finan-
cement public de la culture. 

Entretien
Bérénice Hamidi
PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE DAVIER ET MICHÈLE PRALONG

Bérénice Hamidi est profes-
seure en Études théâtrales à 
l’université Lyon 2. Ses recher-
ches portent sur les tensions 
entre rapports de domination et 
processus d’émancipation dans 
les arts vivants et sur les enjeux 
politiques des représentations 
culturelles. Pour les étudier, elle 
croise sociologie, esthétique et 
études culturelles dans une 
perspective intersectionnelle  
attentive aux controverses  
actuelles (autour du blackface, 
du male gaze ou de la culture 
du viol) et aux conflits de va-
leurs esthétiques et politiques 
que ces controverses révèlent. 

« Chacun·e 
doit prendre

conscience 
de ses 

privilèges, 
et faire en sorte  

que le patriarcat ne 
passe pas par soi,  

que la violence  
raciale ne passe  
pas par soi, que  

la violence de  
genre ne passe  

pas par soi,  
etc. »
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Davantage d’égalité et 
d’équité pour les femmes 
et pour les personnes non 
blanches que ce soit dans 
la création, le subvention-
nement, la programma-
tion, les nominations, la 
critique… ces revendica-
tions sont relativement 
nouvelles dans le milieu  
des arts de la scène.
Il est vrai que pendant long-
temps, on a envisagé les 
questions d’égalité unique-
ment en termes de classes 
sociales, sans inclure les in-
justices liées au genre ou à la 

question raciale. Ces sujets ont émergé dans 
les champs artistiques dans la continuité de 
l’ouverture du débat intellectuel et médiati-
co-politique aux perspectives intersection-
nelles, attentives aux façons dont les diffé-
rents types de domination s’entremêlent et 
se potentialisent. De ce point de vue, le 
contraste entre les questions de genre et la 
question raciale est assez net. Sans qu’on 
puisse aller jusqu’à dire que la question des 
inégalités de genre est résolue, loin de là 
(les statistiques 2023 le prouvent hélas sans 
l’ombre d’un doute), et sans que cela signi-
fie que les nouvelles normes d’égalité sont 
intériorisées par toustes, on peut néan-
moins considérer que la légitimité du ques-
tionnement est établie. Ce n’est pas rien : il 
n’est plus aujourd’hui possible de dire, pu-
bliquement du moins, que « s’il y a moins 
de femmes, c’est parce qu’elles n’ont pas de 
talent, etc. ». C’est lié au fait que ce ques-
tionnement est arrivé par le haut.

Reconnaître l’existence des discriminations 
raciales est beaucoup plus difficile, la 
conflictualité du débat public en témoigne. 
Lorsque des artistes pointent les systèmes 
de domination raciale, ils et elles trouvent 
peu d’appui et font face à une levée de bou-
cliers, que ce soit du côté des institutions 
culturelles ou d’une grande partie du monde 
intellectuel. Les secteurs professionnels 
artistiques sont là aussi le reflet de la société 
française, qui résiste plus fortement à consi-
dérer la question raciale, à cause de notre 
passé colonial bien sûr, mais aussi d’une 
conception fausse de ce qu’impliquerait/
interdirait notre modèle universaliste répu-
blicain. Quand le metteur en scène et direc-
teur de théâtre David Bobée a dit : « dans la 

population française, il y a environ 33 % de 
personnes non blanc·hes et 51 % de femmes, 
donc ma ligne artistique impliquera désor-
mais le respect de ces pourcentages dans 
mes choix de programmation », il a essuyé 
des reproches extrêmement virulents de la 
part de certains médias mais aussi de ses 
collègues directeurices de théâtre. Beau-
coup ont ainsi la croyance erronée que les 
statistiques ethniques seraient interdites, ce 
qui n’est pas le cas et heureusement. Déjà au 
XIXe siècle, le père de l’abolition de l’escla-
vage Victor Schoelcher soulignait l’impor-
tance vitale de compter le nombre de per-
sonnes non-blanches en position de pouvoir 
pour prendre la mesure du racisme structu-
rel. La statistique a été et peut être un outil 
de transformation sociale, car il faut pouvoir 
objectiver les discriminations pour pouvoir 
lutter contre elles et réclamer du change-
ment. C’est ce qu’ont bien montré Emma-
nuel Didier, Isabelle Bruno et Julien Pré-
vieux dans leur ouvrage Statactivisme. 
Comment lutter avec des nombres (La Décou-
verte, 2014). Développer les statistiques 
ethniques permettra d’arriver aux mêmes 
constats que ceux obtenus concernant les 
inégalités de genre.

Il y a des avancées, du changement, 
mais aussi des freins et des retours 
en arrière. Comment décririez-
vous ce qui se passe aujourd’hui ?

Il me semble que nous vivons un moment 
passionnant et en même temps éprouvant, 
parce que deux paradigmes incompatibles 
se font face. Les questions ne sont plus ta-
boues et les revendications semblent légi-
times pour une partie croissante de la popu-
lation. Et surtout, du fait de la nécessité de 
la France de se conformer aux règles de 
droit européennes et internationales, cer-
taines questions avancent un peu plus rapi-
dement que si on suivait le seul rythme de 
l’évolution de la prise de conscience collec-
tive. Pour autant, ce n’est pas le cas de tout 
le monde et en particulier, ce n’est pas for-
cément le cas des personnes qui sont au-
jourd’hui à des positions de direction, dans 
les institutions culturelles comme ailleurs. 
Elles appliquent donc parfois ces nouvelles 
normes parce qu’elles y sont contraintes, 
alors qu’elles ne les comprennent pas et n’y 
adhèrent pas. C’est très fort par exemple 
pour tout ce qui concerne la lutte contre les 
violences sexistes et sexuelles et le harcèle-
ment (sexuel ou moral). 

« Lorsque des artistes 
pointent les systèmes de 

domination raciale, ils  
et elles trouvent peu  

d’appui et font face à une 
levée de boucliers, que ce 

soit du côté des institu-
tions culturelles ou d’une 
grande partie du monde 

intellectuel »
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C’est d’ailleurs compréhensible dans une 
certaine mesure, puisque ces personnes ont 
été socialisées professionnellement avec 
d’autres normes et qu’il n’y a pas encore 
assez de formation continue mais aussi, je 
dirais, d’accompagnement au changement. 
Ces questions impliquent des introspec-
tions difficiles. Il y a un énorme travail 
d’éducation à mener et pour l’heure, il re-
pose encore trop sur les épaules des 
militant·es sous forme de travail bénévole 
et, plus problématique encore, il repose 
aussi beaucoup, dans les structures de for-
mation, sur les élèves. Le paradoxe de la si-
tuation actuelle est que, sur ces sujets, les 
élèves sont mieux informé·es et formé·es 
que les directeurices d’école et les équipes 
pédagogiques, qui sont pourtant en position 
de former et de décider. En la matière, ces 
dernier·ères sont plutôt des élèves et, non 
seulement ce ne sont pas de bons élèves 
mais ils ont parfois plutôt un profil de cancres 
qui refusent apprendre. Et comme iels ont 
par ailleurs les pouvoirs du professeur et 
même souvent du directeur de l’école, on 
arrive à des situations ubuesques qui se-
raient comiques si elles n’engendraient pas 
des formes de violence pédagogique.

La comparaison avec l’école  
et les cancres est intéressante…

Gardons-la, et considérons l’importance, 
pour que l’éducation progresse, d’un outil 
que l’éducation nationale ne rechigne en 
général pas trop à utiliser : la sanction. Si on 
ne respecte pas les règles, il y a des consé-
quences. Pourquoi en serait-il autrement 
sur ces questions ? Pourquoi ne recourir qu’à 
des politiques incitatives de promotion de la 
diversité et non de lutte active contre les 
discriminations ? Je pense que pour avancer 
concrètement sur ces questions d’équité  
et d’égalité sur les plateaux, il faut mettre  
en place une politique qui fixe des objectifs 
chiffrés à atteindre, avec un système de 
sanctions par paliers. 

On objectera que c’est attenter  
à une certaine liberté de program-
mation… 

Avant tout, je précise : la liberté de program-
mation est une notion qui n’a pas d’existence 
juridique. Ce qui existe, c’est la liberté d’ex-
pression et, depuis 2016, la liberté de créa-
tion, dont il faut aussi rappeler qu’il s’agit 
d’un concept sur lequel les juristes s’ar-
rachent les cheveux, parce que le fait que les 

artistes jouissent d’une li-
berté d’expression plus pro-
tégée que le reste de la po-
pulation ou que les jour- 
nalistes ne va pas de soi. On 
peut d’ailleurs s’interroger 
sur les causes et les effets 
possibles de la décision de 
faire de ce groupe profes-
sionnel une sorte de classe 
protégée qui aurait des droits 
distincts du reste de la popu-
lation. Ensuite, les program-
mateurices ne peuvent pas 
faire ce qu’ils et elles veulent 
et le savent très bien. En France du moins, 
les théâtres ont des cahiers des charges très 
précis et les directeurices passent leur temps 
à effectuer leurs choix en fonction de mul-
tiples critères. Pourquoi considérer que res-
pecter le critère de lutte contre les inégalités 
de genre et les discriminations raciales bri-
merait plus leur liberté de programmer que 
de respecter le quota de pièces classiques vs 
œuvres contemporaines ou de spectacles 
jeune public, etc. ? On voit bien que le pro-
blème est subjectif plus qu’objectif. 

Cette idée que la morale usuelle  
ne s’applique pas aux arts reste 
forte : une enquête parue dans  
le Journal des arts en 2021 dit que 
55 % des Français pensent juste  
de séparer l’homme de l’artiste. 
Vous dites au contraire qu’il faut 
questionner les notions de talent, 
de bon goût, d’œuvre ou de chef 
d’œuvre, qui peuvent masquer 
d’une part des processus d’exclu-
sion systémique et d’autre part  
des comportements individuels 
brutaux voire criminels…

Nous héritons d’une certaine conception 
romantique de l’art et de l’artiste qui, d’un 
côté, valorise le modèle de l’avant-garde 
éclairée guidant le peuple vers un monde 
meilleur et, de l’autre, défend l’art pour 
l’art ainsi qu’une figure de l’artiste placé 
dans une position marginale, voire trans-
gressive, hors-la-loi ou au-dessus des lois : 
l’acte de création impliquerait le contact 
avec des forces obscures et le génie créa-
teur justifierait un statut d’exception face 
aux lois communes, lois uniquement va-
lables pour la vie ordinaire des personnes 
ordinaires. 

« La statistique a été et 
peut être un outil de 

transformation sociale, 
car il faut pouvoir objec-
tiver les discriminations 

pour pouvoir lutter 
contre elles et réclamer 

du changement » 

TOUXTES EN SCÈNE — JOURNAL DE L’ADC N° 83



Peut-être est-il temps de remiser ce mythe 
de l’artiste, en tout cas d’examiner sérieuse-
ment les crimes et délits couverts en son 
nom. On le voit tout particulièrement con-
cernant les violences sexistes et sexuelles 
commises par des artistes, où la violence 
produit même une forme de plus-value es-
thétique. On est là au cœur de la domination 
spécifiquement engendrée par la mytholo-
gie du génie créateur, qui s’accorde toujours 
au masculin singulier. Prenez Mazneff. La 
qualité littéraire médiocre de son œuvre a 
été pendant des décennies augmentée par 
le frisson transgressif de ce qu’il racontait. 
Cet imaginaire est très ancré et explique que 
les secteurs artistiques, qui se perçoivent 
comme plus progressistes que la moyenne, 
sont plutôt plus obscurantistes précisément 
du fait de ces mythes. En plus de bénéficier 
de la peur qu’ils inspirent en tant qu’hommes 
de pouvoir, les artistes auteurs d’œuvres et 
de violences jouissent ainsi d’une impunité 
et même je dirais d’une immunité, spéci-
fiques. Ils ont un capital d’himpathy (empa-
thie pour le point de vue masculin) dont ils 
sont seuls à bénéficier, lié à des formes de 
transfiguration de leur personne en person-
nage hors-la-loi et même hors la réalité, 
qu’il s’agisse de l’image de l’artiste maudit 
(Bertrand Cantat, Johnny Depp) ou de l’être 
plus grand que nature, hénaurme (Gérard 
Depardieu). 

Cette déprise nécessaire des 
mythes liés à l’artiste et à la créa-
tion est-elle en train de se faire 
aussi dans les écoles d’art ? 

Quand je parle avec des pédagogues (qui 
sont souvent aussi des metteurs en scène) de 
transformer les modalités de travail dans les 
écoles de théâtre, j’entends encore beau-
coup la crainte que ces nouvelles normes 
empêchent la création et dénaturent com-
plètement les relations professeur/élèves et 
metteur en scène/interprètes. Mais il faut là 
aussi apprendre à désacraliser et désidéali-
ser ces modèles relationnels, et apprendre à 
les regarder avec d’autres lunettes que celles 
qui préjugent que l’art et le directeur artis-
tique ont toujours raison, que la création 
justifie tout, qu’il faut souffrir pour créer, 
qu’il n’y a pas de création sans séduction et 
pas de séduction sans violence autorisée. Le 
récent documentaire de Karine Silla Perez et 
Stéphane Milon Des Amandiers aux Aman-
diers (2022) est un bon exemple de descrip-
tion qui décille les regards tout en montrant 

la fascination qu’exercent ces modèles, pré-
cisément parce qu’ils présentent nombre de 
traits communs avec les schémas d’emprise, 
purement et simplement. C’est une relation 
où l’asymétrie est constitutive puisque l’un 
choisit et décide tandis que l’autre, qui sait 
qu’il est interchangeable, doit tout accepter 
pour continuer à plaire. Autrement dit, ce 
sont des rapports de force et non des rela-
tions réciproques, des rapports où le 
consentement est structurellement forcé, 
absent, insignifiant. Outre l’éducation au 
consentement, qui est à élargir bien au-
delà de la stricte question des rapports 
sexuels, il faut déconstruire cette idée qu’on 
ne peut créer sans souffrir et sans se connec-
ter aux forces de mort. Au contraire, on 
peut justement aller beaucoup plus loin 
dans son art quand on se sent en confiance, 
en sécurité. Ni la souffrance physique ni la 
souffrance psychique ne sont souhaitables 
et justifiables, mais en plus elles sont inu-
tiles et même contre-productives. À ce titre, 
je conseille de regarder Nanette de Hanna 
Gadsby, un stand-up d’une finesse et d’une 
sagesse assez sidérantes, qui démonte tous 
ces mythes et d’autres encore, comme celui 
qui prétend séparer l’œuvre de l’artiste, à 
partir d’une figure d’artiste/homme violent 
célèbre, Picasso.

Comment transformer des sché-
mas si profondément enracinés ?

Là aussi, et là encore plus, je pense que la 
sanction doit faire partie de la palette des 
outils éducatifs ! Ne serait-ce que pour faire 
sortir les personnes en position dominante 
de leur sentiment de toute puissance. 
Comme ces personnes n’ont pas d’intérêt 
personnel à changer les choses, ne se sou-
cient pas de l’intérêt général et encore 
moins de l’intérêt des personnes et groupes 
en positions dominées, compter sur leur 
bonne volonté est une aberration. On parle 
ici d’une éducation à l’empathie, on parle 
d’inculquer la capacité à se décentrer. 
Chacun·e doit prendre conscience de ses 
privilèges, et faire en sorte que le patriarcat 
ne passe pas par soi, que la violence raciale 
ne passe pas par soi, que la violence de genre 
ne passe pas par soi, etc. Mais il faut aussi, 
avant et après la sanction je dirais, mettre en 
place des outils pour que ces nouvelles 
règles du jeu soient intériorisées, intégrées 
par chacun et chacune d’entre nous, car 
nous ne sommes pas situé·es au même en-
droit sur toutes les questions. Et il est certain 
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qu’il n’est pas agréable de se 
voir renvoyer au fait qu’on est 
dominant·e parce qu’on est 
un homme, parce qu’on est 
une personne blanche, une 
personne cisgenre, valide… 
Mais prendre conscience de 
ses privilèges est une étape 
fondamentale pour ne plus 
faire partie du problème, 
voire pour commencer en-
suite, par des changements 

actifs, à faire partie des acteurices des trans-
formations qui s’imposent. 

Comment, concrètement, mettre 
en place ces objectifs chiffrés,  
pour qu’il puisse y avoir ensuite 
évaluation et, si nécessaire,  
sanction ?

En 2018, suite au rapport remis par le Haut 
Conseil à l’égalité, le ministère de la culture 
avait publié une feuille de route fixant diffé-
rents objectifs, dont celui de « faire progres-
ser la part des femmes à la tête et dans la 
programmation des institutions de la créa-
tion artistique », « dans la production ciné-
matographique et audiovisuelle » et de 
« lutter contre les stéréotypes ». Ces deux 
objectifs s’appuyaient sur la mise en place 
de nouveaux outils, le chiffrage des objectifs 
à atteindre pour le premier et la création de 
nouveaux instruments de mesure pour le 
second. Sur le premier point, la feuille de 
route n’a pas été complètement suivie, pré-
cisément parce qu’il n’a pas été prévu de 
sanctions pour les cas où une structure n’at-
teindrait pas les objectifs fixés. Il reste donc 
du travail, mais le point intéressant tient à 
l’articulation implicite qui a alors été recon-
nue entre les inégalités d’accès aux postes 
de direction/programmation et les repré-
sentations stéréotypées données à voir sur 
les écrans et les scènes. L’autre nouveauté 
qui donne de l’espoir est la création d’instru-
ments statistiques permettant de mesurer 
ces stéréotypes : ces instruments sont dé-
sormais en cours de développement, no-
tamment au sein de l’ARCOM (Autorité de 
Régulation de la Communication audiovi-
suelle et numérique). Je dirais que la puis-
sance publique se pose désormais les 
bonnes questions et cherche à mettre en 
place des outils de description et de trans-
formation de la situation. 

Pouvez-vous décrire plus  
précisément vos recherches  
en ce sens ? 

Qu’est-ce qu’une fiction féministe ? Du 
point de vue de la narration, cela implique-
t-il forcément de recourir aux outils de la 
fiction panier contemplative et panoramique 
dont parle l’autrice féministe de science-
fiction Ursula Le Guin ? Et de renoncer à la 
fiction lance qui glorifie les actions héroïques 
souvent violentes d’un personnage princi-
pal masculin ? Et s’agissant non plus de 
l’action mais des personnages, qu’est-ce 
qu’un héros ou une héroïne féministe ? 
Quand il s’agit d’un homme, suffit-il qu’il en 
fasse moins, qu’il ne fasse plus — de mans-
preading, de mansplaning, etc. ? Quand il 
s’agit d’un personnage de femme, doit-elle 
à l’inverse être une guerrière, une wonder-
woman ? On voit bien les limites des contre-
stéréotypes qui assigneraient et figeraient à 
leur tour dans tel ou tel rôle. D’où une autre 
question : comment dé-binariser les rôles 
sociaux de sexe et les genres ? Et, autres 
questions encore : comment filmer, cadrer, 
mettre en scène les personnages et les inter-
prètes hors du male gaze ? Faut-il tout simple-
ment renoncer à érotiser les corps représen-
tés ? N’est-ce pas au contraire émancipateur 
d’imaginer comment représenter des désirs 
et des plaisirs réciproques et pluralisés ? 

On voit bien, rien qu’à déplier la palette de 
ces questions, combien est ridicule la 
crainte que l’on « ne puisse plus rien dire », 
la crainte que ces questionnements pro-
duisent de la censure et referment les pos-
sibles esthétiques. Ils les ouvrent au con-
traire, tout comme ils ouvrent nos ima- 
ginaires ! Si je prends simplement l’exemple 
de la partition de séduction hétérosexuelle, 
il me semble qu’après avoir plus que décliné 
depuis des siècles les mille et une variations 
possibles à partir d’un seul et même scéna-
rio, selon lequel l’homme conquiert et la 
femme cède du terrain, il est grand temps 
de commencer à en rêver d’autres. J’ajoute 
que cette ouverture des imaginaires vaut 
aussi pour la recherche : travailler sur ces 
questions implique un bricolage et, pour le 
dire avec de Certeau, un braconnage de 
concepts et d’outils d’analyse venant des 
études culturelles, de la sociologie et des 
disciplines qui se consacrent à l’analyse es-
thétique (études littéraires, études théâ-
trales, études cinématographiques). Je 
constate aussi que cela crée des modalités 
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inédites de dialogue avec les artistes qui 
sont vraiment passionnantes, précisément 
parce que chacun·e part d’un déplacement 
de sa propre position et d’une mise en ques-
tion de ses repères acquis. Ce mouvement 
de sortie des tours d’ivoire, des positions de 
force et des prés carrés mérite d’être encou-
ragé — mais on voit bien les intérêts que 
défendent ceux et celles qui tentent de le 
décourager et de le discréditer.

Comment voyez-vous justement  
ce rapport de force entre les  
personnes/instances qui veulent 
réduire les discriminations,  
changer les modèles, et celles  
qui ne le veulent pas ? 

Précisément parce que les réticences sont 
politiques, elles résistent avec beaucoup de 
mauvaise foi à l’argumentation et aux 
preuves apportées. On fait face à un vrai 
refus d’entendre et de voir, car voir et en-
tendre impliquerait d’agir. J’évoquais tout à 
l’heure à quel point les outils statistiques se 
sont affinés pour objectiver les inégalités, 
de genre notamment. Encore cette année, 
le SYNDEAC a mis au point un nouvel outil, 
le potentiel de public, pour montrer que 
même quand les femmes sont program-
mées, elles le sont dans de plus petites 
salles, de moindre envergure et ont donc 
accès à un moindre public, donc à de 
moindres ressources financières et à une 
moindre notoriété. N’empêche que rien ne 
change. De 2012 à 2022 la SACD (Société 
des Auteurs Compositeurs Dramatiques) a 
édité la brochure « Où sont les femmes ? » 
et la réponse objectivée par les chiffres an-
née après année est demeurée la même : 
elles ne sont toujours pas là ! Il y a un gap 
honteux entre la qualité, la précision du 
travail accompli pour mesurer ces injustices 
et le refus de prendre acte des données. On 
touche aux limites de ce que peut l’argu-
mentation rationnelle face à tant de mau-
vaise volonté. D’où la nécessité de ne pas 
recourir qu’aux politiques incitatives et de 
poser ces règles dans la loi et les règlements 
et de mettre en place des sanctions en cas 
de transgression. C’est important aussi 
pour épargner les messager·ères qui re-
laient ces nouvelles normes, car celles et 
ceux qui les défendent depuis l’intérieur de 
ces secteurs essuient une forte agressivité. 
Le poids de cette charge mentale et le tra-
vail bénévole d’éducation devraient eux 
aussi être pris en considération comme de 

véritables problèmes collaté-
raux de ces violences et dis-
criminations. 

On sent que les jeunes 
générations veulent 
du changement…

Il est certain que les jeunes 
générations font partie des 
forces qui poussent. Cela dit, 
je n’aime pas réduire l’opposi-
tion entre les deux para-
digmes à un conflit généra-
tionnel. D’abord, parce qu’il 
serait indécent de demander 
aux jeunes de nous sauver et de réparer ce 
que nous avons détruit. Ma génération (celle 
des quarantenaires) et les précédentes ne 
peuvent pas se déresponsabiliser si facile-
ment ! Et puis, il y a aussi au sein de ces gé-
nérations plus anciennes des forces qui 
luttent depuis des décennies pour ces 
transformations, qui ont acquis une cer-
taine expérience dont il serait dommage de 
se priver et qui ont eu un courage auquel il 
faut rendre hommage. Je pense à toutes les 
merveilleuses figures des luttes féministes 
et antiracistes comme bell hooks ou Gloria 
Anzaldúa, pour ne citer que deux noms que 
l’on découvre à peine en France au-
jourd’hui. Enfin, tout faire reposer sur les 
jeunes générations serait dangereux car 
elles ne sont pas intégralement progres-
sistes, loin de là. Le rapport 2023 du Haut 
Conseil à l’égalité sur l’état du sexisme en 
France montre ainsi une flambée d’adhé-
sion aux violences de genre dans l’imagi-
naire des 18-30 ans, ce qui s’explique très 
bien quand on sait l’efficacité des stratégies 
de ciblage des masculinistes sur les réseaux 
sociaux. Si un garçon de 14 ans écrit « tris-
tesse » ou « mal-être » sur un moteur de 
recherche, en deux-trois clics il se retrouve 
au contact de contenus qui donnent une 
forme et une cause à ses émotions néga-
tives : les femmes et le féminisme qui au-
raient détruit la confiance des hommes en 
eux-mêmes. Les transformations des outils 
de la domination sont incessantes, c’est 
pour cela que les armes de lutte doivent 
aussi se réinventer.

Dans deux articles récents pour  
la revue en ligne AOC, « La Blonde,  
la brute et le backlash. Sur le  
procès Depp/Heard » et « Chère 
Despentes », vous évoquez l’idée 

« On est là au cœur de la 
domination spécifique-
ment engendrée par la 

mythologie du génie 
créateur, qui s’accorde 
toujours au masculin 

singulier »

« Faut-il tout simplement 
renoncer à érotiser  

les corps représentés ?  
N’est-ce pas au contraire 
émancipateur d’imaginer 

comment représenter  
des désirs et des plaisirs 

réciproques et  
pluralisés ? »
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qu’on serait à une nou-
velle étape du mouvement 
#metoo. Qu’entendez-vous 
par là ? 
Il me semble en effet que 
nous sommes dans une 
phase d’extension du domai-
ne de #metoo : aujourd’hui, 
les gros porcs patentés n’ont 
plus beaucoup de défenseurs. 
Il y a encore quelques an-
nées, DSK était soutenu, ce 
n’est plus le cas. De même, si 
un PPDA n’est malheureuse-
ment pas confronté à la jus-
tice pénale pour cause de 
prescription, il subit à tout le 

moins un préjudice important en termes  
de réputation sociale, ce qui diminue son 
pouvoir et donc son impunité. Ce constat 
optimiste est toutefois à nuancer drastique-
ment s’agissant des artistes, comme je 
l’évoquais tout à l’heure. Mais ce qu’il faut 
éclairer maintenant, c’est le deuxième 
cercle des auteurs de violences, ceux qui se 
font rattraper par un « petit » #metoo et se 
réfugient souvent derrière la notion de 
« zone grise » pour éviter de regarder en 
face leur passé sexuel. Sur ce sujet, les sé-
ries TV font un travail extraordinaire, parce 
qu’elles ont le temps de déployer des arcs 
narratifs qui permettent de montrer la 
complexité de l’évolution des personnages. 
Je pense à The Morning Show ou Orange is 
the new black, avec le personnage de Jo  
Caputo, qui n’est pas un mâle alpha violent 
mais disons un mâle bêta, plutôt bon gars, 
qui tombe des nues quand il découvre un 
hashtag avec son nom. On suit son chemin 
de prise de conscience jusqu’au moment où 
il voit enfin ce qu’il a fait — et ce qu’il n’a pas 
fait, à savoir ne pas abuser de sa position de 
pouvoir quand il a dragué avec insistance 
une de ses subordonnées. Il apprend à voir 
les choses d’un autre point de vue que le 
sien. Autrement dit, il apprend l’empathie. 
Ces séries montrent aussi souvent un autre 
élément essentiel de ces violences, à savoir 
les cercles d’alliances qui protègent les au-
teurs de violence et ceux, plus petits et plus 
fragiles, qui tentent d’entourer les victimes. 

Vous menez depuis 2022 avec  
la juriste Gaëlle Marti un vaste 
projet de recherche sur les violences 
sexistes et sexuelles, le projet  
REPAIR, quels en sont les enjeux ? 

La thèse centrale que nous défendons dans 
le projet REPAIR est que, si l’on veut chan-
ger les prises en charge judiciaires et plus 
largement institutionnelles en la matière, il 
faut transformer nos représentations, en 
commençant par élargir le cadre de la scène 
qu’on se figure quand on pense viol/vio-
lences sexuelles. Il faut cesser de penser en 
termes de face-à-face entre deux individus, 
un agresseur et une victime. Parce qu’elles 
se situent dans la sphère du proche et 
qu’elles ont un caractère systémique au 
point que l’on peut véritablement parler de 
violences de masse, les violences sexuelles 
sont toujours collectives et personne n’est 
jamais seulement spectateurice de la scène. 
Nous sommes tous toujours aussi acteurs et 
actrices, au moins comme témoins qui 
peuvent et qui doivent agir. Et ce sont des 
questions douloureuses : que fait-on quand 
on a un ami, un compagnon, un fils, un père 
qui a commis des actes problématiques 
voire des délits ou des crimes ? 
Un autre changement qui nous paraît essen-
tiel est d’opérer une bascule de l’empathie 
collective. L’empathie par défaut dont béné-
ficient toujours les auteurs de violences, 
petits ou grands, a pour corollaire un défaut 
d’empathie sidérant pour les victimes, sur 
qui l’on fait encore trop souvent porter la 
culpabilité des faits qui sont commis contre 
elles. Parmi les vérités choquantes aux-
quelles il faut faire face, il y a celle-ci : tout le 
monde déteste les victimes, parce qu’elles 
nous compliquent la vie. Alors, on préfère 
(se) dire qu’elles sont folles, qu’elles mentent 
ou qu’elles exagèrent. Le problème de fond 
vient de ce qu’on centre le problème sur les 
victimes au lieu de mettre la lumière sur les 
personnes qui commettent les faits. Or, ce 
sont ces personnes qui doivent changer. 
Tout ira mieux le jour on ne parlera plus des 
violences faites aux femmes, une expression 
qui fait porter la charge de la visibilité sur les 
victimes et qui réussit, avec la tournure pas-
sive, à faire disparaitre les auteurs de vio-
lences de la scène, et qu’on osera parler de 
violences commises par les hommes. Ça ne 
dérange personne de généraliser et d’essen-
tialiser les femmes dans les rôles de vic-
times alors que, si j’emploie cette autre ex-
pression, on va tout de suite m’opposer le 

« Je conseille de regarder 
Nanette de Hanna  

Gadsby, un stand-up 
d’une finesse et d’une 

sagesse assez sidérantes, 
qui démonte tous ces 
mythes et d’autres en-
core, comme celui qui 

prétend séparer l’œuvre  
de l’artiste »
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not all men et me reprocher de généraliser. 
Pourquoi ? C’est bien la preuve de ce défaut 
d’empathie envers les femmes, et donc en-
vers les victimes, puisque les victimes sont 
à 90% des femmes et que 90% des auteurs 
sont des hommes. 
Cette représentation sexiste des violences 
sexuelles s’inscrit dans la droite ligne de la 
socialisation différenciée des garçons et des 
filles telle qu’elle se fait depuis l’enfance par 
la vie quotidienne et par les fictions. Les 
femmes sont éduquées érotiquement et af-
fectivement à faire passer les besoins des 
autres avant les leurs et à accepter des scé-
narios qui les engluent dans des postures 
masochistes et sacrificielles. De Pénélope 
qui tisse en attendant qu’Ulysse ait fini son 
tour du monde aux aventures de La Dame 
aux Camélias qui se fait petit à petit enfer-
mer par son amant contrôlant et jaloux en 
passant par Wendy, petite maman qui 
s’épuise à tenter d’inculquer le principe de 
réalité à Peter Pan, les représentations 
culturelles se répètent, quelles que soient 
les époques, quels que soient les registres 
culturels, légitimes ou populaires. Généra-
tion après génération, les femmes ont été 
dressées à accepter ces schémas… ou à re-
noncer à être des femmes, selon la formule 
provocatrice mais ô combien juste de Mo-
nique Wittig pour qui « les lesbiennes ne 
sont pas des femmes ». 

Où en est-on en France  
du côté #metoo/théâtre ?

Là aussi, le processus de changement est en 
cours mais il ne pourra avancer de façon si-
gnificative sans le recours à des formes de 
contraintes. Je pense notamment qu’il faut 
rendre obligatoire pour l’ensemble des per-
sonnels de suivre des formations en matière 
de violences sexuelles. Trop de gens 
ignorent encore la loi et s’obstinent à voir de 
la drague un peu lourde là où le code pénal 
— et pas seulement la jeunesse woke ! — re-
connait une agression sexuelle voire un viol. 
Et là aussi, les questions se déplacent très 
vite. Aujourd’hui, l’enjeu n’est plus d’oser 
nommer ces sujets, ce point est acquis. Il 
faut en revanche prendre garde à ce que 
certains outils ne soient pas mis en place 
pour recouvrir les problèmes au lieu de les 
résoudre. On le voit avec les chartes et les 
cellules d’écoute qui commencent à se mul-
tiplier dans les lieux de formations. Elles 
sont souvent mises en œuvre davantage 
pour protéger juridiquement les institutions 

de toute attaque pour manquement à leurs 
obligations de protection que pour protéger 
les victimes potentielles des agressions et 
des agresseurs. Un outil n’est jamais bon ou 
mauvais en soi, tout dépend de son usage. 
Par exemple, mettre dans une cellule 
d’écoute des personnes qui sont toutes te-
nues au secret professionnel et ne font donc 
pas remonter les noms des personnes mises 
en cause dans les témoignages, revient à 
pervertir l’éventuelle demande d’anonymat 
des victimes pour fabriquer un étouffoir qui 
certes, ne réduit plus au silence, mais à la 
parole sans conséquence. Les questions 
restent les mêmes : comment faire agir une 
personne ou une institution qui n’a pas inté-
rêt à agir et qui est en position de force ? Il 
faut rester vigilant·es et se garder de croire 
à la pensée magique ou à l’outil magique. 

De nombreux théâtres utilisent 
maintenant, sur leurs sites, sur  
les feuilles de salle, des trigger  
warnings — en français, trauma- 
vertissement : communication  
au public sur des éléments du 
spectacle qui pourraient être  
jugés offensants ou traumatisants 
pour certain·es. Que pensez- 
vous de cette précaution ? 

Dans toutes les sphères de la vie sociale, il 
serait bon de développer des modes de rela-
tion interpersonnelles fondés sur la non-
violence et donc sur des formes d’attention, 
de délicatesse, de tact. Dans cette mesure, 
aller plus loin que ce qu’imposent les obliga-
tions légales de classification des œuvres 
par tranches d’âge des publics en fonction 
des contenus, prévenir l’ensemble des spec-
tateurices potentiel·les qu’une œuvre repré-
sente des violences, sexuelles ou non, me 
semble opportun. En revanche, je n’em-
ploierais pas le terme de trigger warning pour 
qualifier ce type d’avertissement, précisé-
ment parce que je trouve essentiel d’édu-
quer l’ensemble de la population à mieux 
identifier et comprendre le fonctionnement 
des psycho-traumatismes produits par les 
violences sexuelles, les violences conju-
gales et les violences intrafamiliales. Or, et 
je parle ici depuis mon expérience de béné-
ficiaire puis de bénévole de groupes de pa-
roles pour personnes survivantes de ces 
violences, parler de trigger warning pour 
avertir qu’il sera question de ces violences 
dans une œuvre n’a pas de sens. Un trigger 
c’est un déclencheur, c’est-à-dire un élé-

« Les femmes sont  
éduquées érotiquement 

et affectivement  
à faire passer les besoins 

des autres avant  
les leurs et à accepter  
des scénarios qui les  

engluent dans des  
postures masochistes,  

sacrificielles »

ment qui surgit dans le pré-
sent de la vie d’une personne 
traumatisée et qui ravive 
chez elle un souvenir trau-
matique. Elle bascule alors 
dans un état de dissociation 
car son cerveau disjoncte en 
quelque sorte et se remet en 
mode survie comme si elle 
était de nouveau confrontée 
en direct à cette violence et 
se trouvait en danger de 
mort. Ce déclencheur peut 
donc être tout et n’importe 
quoi ! Pour une personne qui 
a été violée par un homme 
qui portait tel parfum ce sera 

cette odeur, pour une autre qui se faisait 
agresser la nuit dans un lit superposé quand 
elle était enfant, ce sera le grincement du 
bois… Sons, odeurs, mots… la liste est infi-
nie ! Inversement, beaucoup de personnes 
victimes ne sont pas « déclenchées » par des 
récits de viols. 

De manière générale, sur ces questions, il 
faut se garder de toute pensée baguette ma-
gique et acter que le travail d’éducation est 
un travail de sensibilisation au sens fort, qui 
implique ténacité, patience et fermeté. Il 
faut aussi acter que cette éducation ne va 
pas être que feel good, parce que cette édu-
cation de personnes adultes qui ont agi plus 
ou moins longtemps en étant mal élevées 
implique aussi une sérieuse introspection 
individuelle et collective. Certain·es ont la 
tentation de sauter cette étape pour passer 
un peu vite du cancre au donneur de leçons 
ou au bon samaritain prêt à éduquer ses 
semblables depuis une confortable position 
d’allié·e auto-proclamé·e. Dès qu’un hom-
me cisgenre me dit qu’il est déconstruit et 
me demande comment il pourrait convertir 
ses amis, j’ai tendance à lui conseiller de 
prolonger encore un peu son examen de 
conscience — ce qui ne l’empêche pas d’ai-
der, mais plutôt dans l’ombre et sans faire 
trop de bruit. C’est une tâche et un rôle in-
grats, je le reconnais. Mais sur ces sujets, je 
crois vraiment que la majorité doit ap-
prendre à se taire et à écouter celles et ceux 
qui parlent d’expérience, non seulement du 
vécu de victime mais aussi des silenciations 
successives qui leur ont été imposées, par 
les auteurs de violences mais aussi par cette 
même majorité, trop souvent complice et 
qui voudrait tout à coup prendre la place 

gratifiante de l’allié voire même de tiers qui 
viendrait arbitrer et résoudre le problème. 
Peut-être qu’il est là, le grand changement 
de modèle de personnage et de récit dont 
nous avons besoin aujourd’hui, dans le fait 
d’amener les personnes en position de do-
mination ou du moins dotées de privilèges 
à cesser de s’identifier au héros qui agit dans 
la lumière et la gloire. Et de leur apprendre 
à faire œuvre d’humilité. 

Bérénice Hamidi est notamment 
l’autrice des ouvrages suivants : 

 – Les Cités du théâtre politique 
en France depuis 1989,  
préface de Luc Boltanski, 
(L’Entretemps, 2013)

 – Troupes, compagnies,  
collectifs dans les arts vivants, 
avec Séverine Ruset  
(L’Entretemps, 2018)  

 – Le Théâtre face aux dicta-
tures, avec Alexandra Moreira 
Da Silva (Les Solitaires  
intempestifs, 2022). 
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Être
programmé·ex

aujourd’hui

Élie Autin Jeune figure de la scène 
contemporaine Suisse, 
Élie Autin se présente 
comme une artiste queer, 
noire, non-binaire et an-
drogyne. Dans sa pre-
mière pièce Présage, créée 
la saison dernière, elle 
s’inspire de son quoti-
dien pour interroger le 

regard occidental sur le corps noir, entre préjugés et racisme. « Je suis une 
personne noire mais tout mon héritage personnel et culturel est occidental. 
J’évolue dans un environnement principalement blanc. Parfois cette dicho-
tomie s’entrechoque ou s’entremêle avec plus ou moins de complémenta-
rité. C’est important pour moi de maîtriser et de troubler l’image que je 
renvoie. Je m’empare de cette image pour créer de nouveaux imaginaires 
et de nouvelles histoires. » Diplômée de la Manufacture-Haute École des 
arts de la scène de Suisse romande en 2019, Élie Autin confirme que cer-
taines personnes auparavant absentes du paysage chorégraphique ont ré-
cemment acquis davantage de visibilité. 
« J’ai en effet observé une nouvelle attention des programmateurices envers 
certaines communautés minoritaires. Je ne peux pas dire exactement à quoi 
répond cet intérêt. Il s’agit peut-être d’une véritable prise de conscience 
chez certain·es programmateurices. Ou c’est peut-être simplement pour se 
passer de la pommade et/ou pour répondre à une nouvelle tendance. Je ne 
sais pas. Mais j’ai envie de dire : tant mieux. Cette visibilité est importante. » 
Même si de plus en plus d’institutions ouvrent leurs portes à des artistes 
ouvertement LGBTQIA+ et racisé·ex, les compagnies continuent malheu-
reusement de faire face à des comportements problématiques à l’intérieur 
même des structures qui invitent. « On échange souvent entre nous, sur les 
lieux qui nous accueillent et quels soins ils apportent à ces invitations. Pré-
senter son travail dans certains lieux peut être assez oppressant. J’ai parfois 
été ramenée à mes origines sans raison. Contrairement à des artistes 
blancx·hes, nous devons sans cesse éduquer, expliquer, justifier, voire nous 

défendre. C’est fastidieux. Mais on peut 
difficilement dire non lorsqu’on nous in-
vite à présenter notre travail. C’est donc 
important de savoir où on met les pieds et 
de se préparer à affronter des situations 
de micro-agression ou de racisme systé-
mique. »

Cette évolution du milieu à deux niveaux est constatée par touxtes les ar-
tistes interviewé·ex ici. Si les théâtres et les musées mettent davantage en 
avant aujourd’hui des artistes LGBTQIA+ et racisé·ex, les structures cultu-
relles peinent à évoluer et à se réorganiser de l’intérieur. « Je connais une 
seule programmatrice noire et les programmateuricex queers, homo-
sexuel·les, etc., que je connais se comptent sur les doigts d’une main. Les 
personnes décisionnaires sont en très grande majorité blanches. En discu-
tant avec des professionnel·lex, je peux m’apercevoir que ces questions ne 
sont souvent abordées qu’en surface, et même si ces personnes sont empa-
thiques, elles ne seront jamais investies de la même manière que les per-
sonnes concernées. C’est important que ces espaces soient aussi dirigés et 
repensés par des personnes que ces sujets concernent. Les théâtres doivent 
mener des politiques d’ouverture ambitieuses, pas uniquement program-
mer des artistes racisé·ex et baisser leurs tarifs. Accepter de rencontrer et 
d’écouter l’Autre, c’est le début de la déconstruction. Et les théâtres peuvent 
être ces endroits de rencontres. »

PROPOS RECUELLIS PAR WILSON LE PERSONNIC

Quatre artistes racisé·ex sont 
interrogé·ex sur leurs 

expériences au sein des 
programmations de danse  

ou de performance aujourd’hui. 
Élie Autin, Davide-Christelle 

Sanvee, Calixto Neto et Ana Pi 
analysent et racontent

« C’est important  
pour moi de maîtriser  
et de troubler l’image  

que je renvoie »
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Élie Autin a suivi la formation 
danse à la Manufacture de  
Lausanne en 2019. Mannequin 
et modèle photo, elle pose ou 
performe aussi régulièrement 
pour différent·ex artistes et 
marques. Elle travaille notam-
ment avec Tamara Alegre,  
Natasza Gerlach, Juliette Uzor, 
caner teker, Marvin M’toumo, 
Ioannis Mandafounis, le collectif 
Ouinch Ouinch, Nagi Gianni et 
Alexandre Doublet. Présage,  
son premier solo dansé et per-
formé, est présenté en novem-
bre dans le cadre du temps  
fort Emergentia 2023. 
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Davide-Christelle
Sanvee

Au carrefour des arts vi-
suels, de l’architecture et 
des arts vivants, la recher-
che de Davide-Christelle 
Sanvee s’appuie sur des 

réflexions sociales et politiques, notamment liées au chemin d’intégration 
qu’elle a suivi elle-même en arrivant en Suisse. « Mon processus de natura-
lisation m’a beaucoup marquée et mon travail interroge aujourd’hui ce 
besoin d’appartenir à un territoire, d’intégrer un paysage, une architec-
ture ». Formée à la Haute École d’Art et de Design de Genève (HEAD), puis 
à la Sandberg Institut d’Amsterdam, l’artiste déclare n’avoir jamais interagi 
avec des professionnel·lex racisé·ex ou afrodescendant·ex durant son cur-
sus. « Durant mes études, mes interlocuteurices et mes références artis-
tiques étaient en très grandes parties des artistes blancx·hes. Et bien sûr, 
j’ai conscience que mon travail s’inscrit dans ce paysage occidental, car il 
s’est formé à travers ses codes. Mais aujourd’hui, je constate que les artistes 
racisé·ex sont invité·ex et représenté·ex dans les écoles, que les étudiant·es 
peuvent se référer à d’autres artistes et d’autres courants beaucoup plus 
facilement qu’auparavant ».
À l’instar des écoles d’arts, Davide-Christelle Sanvee confirme que les pro-
grammations des musées et des théâtres semblent évoluer et donner plus 
de visibilités aux artistes racisé·ex depuis quelques années. « Depuis la 
mort de Georges Floyd et depuis le mouvement Black Lives Matter aux 
États-Unis, j’ai l’impression qu’il y a eu une forme de prise de conscience de 
la part des institutions. Les théâtres et les 
musées ont commencé à prendre en 
compte la question de la représentation 
des artistes noir·ex entre leurs murs. Au-
paravant, il y avait toujours dans une pro-
grammation un ou deux artistes issu·ex 
d’une minorité ethnique, qui faisaient of-
fice de quota. Maintenant, je vois davan-
tage d’artistes noir·ex dans les institutions, 
mais je ne sais pas encore si c’est pour les 
bonnes raisons. J’ai aussi conscience que je 
suis parfois invitée dans une institution ou 
un projet car je suis une femme noire. Je me 
demande encore parfois alors si ma pré-
sence dans une programmation est due à 
ma couleur de peau ou à la qualité de mon 
travail. » 

Calixto Neto Originaire du Brésil et 
installé en France depuis 
2013, Calixto Neto envi-
sage la danse comme un 
lieu de rencontre et de 

déconstruction. « Lorsque j’ai commencé à travailler en France, j’étais oc-
cupé par ces questions de représentation et par la marginalisation des mino-
rités dans le paysage artistique institutionnel. Je me suis souvent demandé 
où étaient les artistes noir·ex en regardant les programmations des théâtres 
et des festivals. Aujourd’hui, dix ans plus tard, je peux voir que nous 
sommes bien présent·ex et que beaucoup de professionnel·les de la danse 
ont acquis de nouveaux vocabulaires. » Si le danseur et chorégraphe 
constate aujourd’hui un intérêt de la part des professionnel·les, il ne sait pas 

si ces nouvelles réflexions sont profondes 
ou si elles sont un effet de mode. « Ces der- 
nières années, l’assassinat de George Floyd 
et les mouvements Black Lives Matter 
largement diffusé sur les réseaux sociaux 
ont obligé les lieux culturels à prendre 
position. Aujourd’hui, ce n’est plus pos-
sible d’ignorer ces questions sans paraître 
en retard sur son époque. La société évo-
lue, les théâtres doivent suivre ce mouve-
ment. Les théâtres s’adressent à une géné-
ration qui est beaucoup plus attentive à ces 
questions. Les institutions doivent donc se 
mettre à jour pour continuer à intéresser et 
faire venir cette génération, qui sont les 
spectateuricex de demain. » 

Si cette évolution semble ef-
fective sur les affiches des 
théâtres, Calixto Neto déclare 
devoir encore sensibiliser cer-
tains lieux qui accompagnent 
et accueillent son travail. « Je 
collabore avec des personnes 
racisé·ex, trans, non-binaires, 
queers, etc. En tant que por-
teur de projet, je me dois de 
proposer des contextes safe à 
ces personnes et de veiller à ce 
que tout le monde se sente 
bien. Il m’arrive encore de 
rencontrer des situations ou 
des comportements problé-
matiques, voire violents, ce 
qui me pousse à réfléchir avec 
certaines équipes de théâtre 
sur ces sujets : comment adap-
ter l’accueil de nos corps. Et 
cela ajoute une charge supplé-
mentaire de travail et de 
stress ». Les théâtres et les fes-

tivals se prévalent aujourd’hui de mettre en avant cette diversité, longtemps 
absente des plateaux ; pourtant, de nombreuses personnes pointent un 
problème au sein même des institutions : « Je suis curieux de savoir quand 
et comment ces réflexions vont faire bouger le milieu de la danse, ailleurs 
que dans les programmations. Cette évolution ne peut pas se faire unique-
ment du côté des artistes. Aujourd’hui, notre présence et notre discours 
continuent d’être validés et rendus accessibles presque uniquement par des 
personnes blanches. La très grande majorité des directeurices, program-
mateurices, chargé·es de production, diffusion, communication, la grande 
majorité des technicien·nes sont des personnes blanches. Presque toutes 
celles qui œuvrent à la présentation de mon travail sont blanches. Cette 
nouvelle parité dans les programmations doit également apparaître dans 
les organigrammes des théâtres, des jurys et des équipes chargées de 
conduire les politiques culturelles. Sinon, malgré les véritables bonnes in-
tentions de certaines personnes qui travaillent dans le milieu culturel, ça va 
être difficile de sortir d’un regard colonial sur les questions qui entourent 
notre présence dans le paysage chorégraphique. » 

Si les équipes de direction semblent lentement se sensibiliser et faire un 
travail de déconstruction, de nombreux artistes constatent que l’accueil des 
compagnies laisse encore à désirer. « Entre nous, nous partageons réguliè-
rement nos mésaventures : les remarques qui frisent le racisme, les micros 
agressions que nous vivons ou voyons dans certains lieux. Je sais par 
exemple qu’on demande à certains techniciens dans un certain lieu de rester 
chez eux lorsque des artistes noir·ex sont programmé·ex, pour ne pas avoir 
de confrontations. Ces informations tournent entre nous évidemment, mais 
chaque résidence et chaque tournée réserve son lot de surprises.». Si le 
paysage culturel semble évoluer sur les affiches des théâtres et les musées, 
Davide-Christelle Sanvee pointe le fait que le public qui fréquente habituel-
lement ces lieux reste, lui, majoritairement blanc et qu’il peine à se mélan-
ger. « Lorsque je pense un nouveau projet, je sais que les spectateuricex qui 
le verront seront majoritairement blancx·hes. Je l’écris toujours en 
conscience, pour sensibiliser leurs regards. Lorsque j’ai commencé à réaliser 
mes propres projets, j’avais d’ailleurs envie d’investir des endroits où je 
n’étais pas attendue, de faire bouger les mentalités. Après quelques années, 
je me suis bien sûr questionnée sur les limites de mon travail car je sais que 
les personnes qui viennent me voir aujourd’hui au théâtre sont en grande 
partie éduquées et ont déjà fait cet exercice de déconstruction. Cependant, 
plusieurs événements arrivés cet été m’ont prouvé le contraire. Durant les 
représentations de Carte noire nommée désir de Rébecca Chaillon au Festival 
d’Avignon (pièce dans laquelle je suis interprète), nous avons été victimes 
d’agressions verbales et physiques par des spectateuricex blancx·hes, à la 
fois sur scène et dans les rues d’Avignon. Leur haine et leur mépris sont un 
moteur qui me pousse à poursuivre ce travail. C’est pour elleux que je dois 
continuer à être visible sur scène. »

« Lorsque je pense un 
nouveau projet, je sais 
que je l’écris pour un 

public blanc » 

« L’assassinat  
de George Floyd  

et les mouvements  
Black Lives Matter  
ont obligé les lieux  
culturels à prendre  

position » 
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Formée à la HEAD (Genève)  
et au Sandberg Institut (Amster-
dam), nourrie de théâtre et  
de danse, Davide-Christelle 
Sanvee s’intéresse au potentiel 
allégorique des lieux. Récem-
ment, elle a entre autres créé  
À notre place (Pavillon ADC  
et DFTL), Salle noire (Théâtre  
de l’Usine) et Face de pierre 
dans la Cour de l’Hôtel-de-Ville 
de Genève (La Bâtie). Elle a  
reçu le Prix Suisse de la Perfor-
mance en 2019 pour sa pièce 
Le ich dans nicht. 

Calixto Neto a étudié le théâtre 
au Brésil et suivi le Master 
ex.e.r.ce à Montpellier. Il travaille 
au sein de la compagnie de Lia 
Rodrigues jusqu’en 2013, puis 
collabore avec les chorégraphes 
Ève Magot, Anne Collod, Mette 
Ingvartsen et Luiz de Abreu.  
Il développe sa propre œuvre  
et signe oh!rage et Outrar,  
FEIJOADA, les films O Samba 
do Crioulo Doido : ruler and 
Compas et Pro Futuro Quilom-
bo et récemment IL FAUX,  
présenté à La Bâtie. 
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Ana Pi Dans un entretien réalisé 
en 2017, Ana Pi consta-
tait déjà un intérêt des pro-
grammateurices pour un 
certain type d’artistes 

encore peu visible dans le paysage chorégraphique : « J’observe qu’il existe 
actuellement une curiosité autour des histoires de corps qui viennent d’ail-
leurs, des histoires qui sortent de ce fil blanc-occidental et de l’hétéronor-
mativité. Je trouve cette ouverture indispensable. L’image du corps actuel-
lement ne peut qu’être multiple. En revanche, je vois que les institutions ont 
encore très peur de faire vraiment confiance et continuent de soutenir les 
artistes qui appartiennent originellement à des mouvements légitimes : les 
exceptions sont rares. On ne laisse parler que ceux et celles qui viennent à 
peine de visiter une culture, un langage, ce que je trouve être une vision 
assez touristique de la vie des autres. » Six ans plus tard, toujours au même 
micro, la chorégraphe d’origine brésilienne reconnaît que les artistes hors 
de la courbe — comme elle aime les nommer — trouvent une plus grande 
visibilité dans les programmations. « Je pense simplement que les program-
mateurices n’ont aujourd’hui plus le choix. L’assassinat de Georges Floyd 
et les mouvements Black Lives Matter ont créé une forme de sursaut dans 
le milieu culturel. Les artistes noir·ex ne pouvaient plus être absent·ex de 
ces espaces. » Confrontée à ces réflexions depuis son arrivée en Europe, 
Ana Pi n’a pas attendu de constater ce changement pour engager le dialogue 
avec les professionnel·les de la danse. « J’échange sur ces sujets avec les 
programmateurices depuis toujours. Ma simple présence dans une pro-
grammation est une manière d’aborder ces questions. Et j’emmène aussi 
ces problématiques dans les théâtres en tant que simple spectatrice car je 
suis souvent la seule personne noire dans un public. » Bien que la situation 
semble évoluer dans les théâtres, la chorégraphe reste encore prudente. 
« J’ai parlé avec de nombreux·ses programmateur·ices et même si la grande 
majorité semble s’intéresser vivement à ces sujets, j’ai vu très peu de véri-
tables actions à l’intérieur de leur programmation ou des institutions. Par 
exemple, utiliser la photo du seul artiste racisé de la saison pour l’affiche ou 
la couverture de la brochure est problé-
matique, même si j’imagine que cette 
action part d’une bonne intention. »

Comme touxtes les artistes interviewé·ex pour cette enquête, Ana Pi 
constate une déconstruction à deux vitesses dans les théâtres : « On conti-
nue de faire face à certaines violences systémiques de la part de certaines 
équipes techniques. En échangeant entre nous, on se rend vite compte que 
l’envers du décor n’a finalement pas beaucoup évolué et que nous ne 
sommes toujours pas entièrement en sécurité à l’intérieur des institutions. » 
Pour sa dernière création The Divine Cypher, Ana Pi s’est plongée dans le 
travail et la vie des artistes Maya Deren et Katherine Dunham. « Avec cette 
recherche, j’ai compris que l’art et la danse pouvaient donner forme au futur 
et participer à faire évoluer concrètement la société. J’ai découvert par 
exemple que c’est grâce à Katherine Dunham que la première loi anti-ra-
ciste du Brésil a été votée en 1950. Durant sa tournée au Brésil, on lui a inter-
dit de rentrer dans un hôtel de São Paulo au motif qu’elle était noire. L’inci-
dent a été dénoncé par Gilberto Freyre à la tribune de la Chambre des 
députés et a été l’un des moteurs de l’adoption de la loi Afonso Arinos. Les 
artistes, par leurs déplacements, leurs imaginaires, leurs chorégraphies, 
sont capables de faire bouger les mentalités. Je suis persuadé que c’est à 
travers la culture qu’on forme des opinions et qu’on organise l’imaginaire 
et la psyché de la société. Si les programmations ne considèrent pas et ne 
donnent pas plus de place aux artistes hors de la courbe, je ne sais pas com-
ment on va pouvoir imaginer sereinement le monde demain. »

« Les artistes, par  
leurs déplacements,  

leurs imaginaires,  
leurs chorégraphies,  

sont capables de  
faire bouger  

les mentalités »

Artiste et chercheuse des danses 
afro-diasporiques et urbaines, 
Ana Pi crée des œuvres audio-
visuelles, dont Le Tour du Monde 
des Danses Urbaines en 10 
villes. Ses pièces articulent  
chorégraphie, discours et instal-
lation. Ana Pi est artiste asso-
ciée au bureau de production 
Latitudes Contemporaines.  
Actuellement, elle travaille sur 
Another Anagram of Ideas,  
projet pour lequel elle est lau-
réate de la bourse pour l’art en 
Amérique Latine du MoMA — 
New York et Cisneros Institute.



Ce que j’aimerais ajouter à cette jour-
née de travail et de réflexion, ce serait 
un cadre de pensée issu de l’Amérique 
latine. Je suis afro-brésilienne, j’ha-
bite en France maintenant depuis 
douze ans, je suis artiste et cher-
cheuse. En tant qu’artiste visuelle et 
performeuse, mon parcours va à l’en-
contre des lieux d’exposition comme 
les musées, les galeries, etc. Et le fait 
d’être en doctorat — ma thèse porte 
sur l’esthétique décoloniale latino-
américaine1 — me permet d’être de 
plus en plus invitée dans des espaces 
comme le vôtre, que ce soit dans le 
monde du théâtre ou de la danse. Ces 
invitations répondent à une nécessité 
pour certaines institutions de se 
mettre en relation avec des penseu-
reuses racisé·es qui ont un mot cri-
tique à dire sur l’Histoire.
Or pour moi, c’est très important de 
revendiquer notre corps comme lieu 
politique — notre corporalité en termes 
de pensée. Quel dialogue commun 
pouvons-nous construire aujourd’hui 
autour de la décolonialité ? Pourquoi 
sommes-nous en train de réfléchir à 
des notions de représentation aujour-
d’hui, alors que la représentation passe 
par une histoire de la subjectivité et 
des corps ? 

J’aimerais vous parler de ce que j’ap-
pelle l’esthétique décoloniale et vous 
montrer à partir de là comment il est 

possible de penser le monde d’une 
manière pluriverselle. En Amérique 
latine, la décolonialité 2 est un terme 
qui a été créé par tout un groupe de 
chercheureuses d’horizons divers, 
dont fait partie l’Argentin Walter Mi-
gnolo. C’est une référence très impor-
tante. Il est sémiologue et travaille 
spécifiquement sur la notion d’esthé-
tique décoloniale. Walter Mignolo 
essaie de comprendre comment, en 
Amérique latine aujourd’hui, nous 
pouvons faire une autre lecture de 
l’Histoire qui ne passe pas par une vi-
sion eurocentrée. Parce que certes, 
nous savons que l’Europe a imposé 
tout un tas de discours et de proces-
sus, de connaissances sur le monde, 
mais comment fait-on pour en sortir ? 
Comment rappeler par exemple 
qu’Emmanuel Kant a développé des 
processus raciologiques dans sa philo-
sophie esthétique ? C’est quelque 
chose dont on parle très peu quand on 
étudie l’esthétique.
Il y a un extrait que j’aimerais vous 
lire, à partir d’un article que j’ai publié 
dans l’ouvrage collectif intitulé Postco-
lonial/Décolonial. La preuve par l’art 3. 

Les Nègres d’Afrique n’ont jamais 
rien fait de grand. Ils n’ont reçu de la 
nature aucun sentiment qui s’élève 
au-dessus de la niaiserie. Monsieur 
Hume invite tout le monde à citer un 
exemple par lequel un Nègre aurait 
prouvé des talents. Il affirme ceci : 
parmi les centaines de millions de 

En septembre 2022, La Manufacture — Haute École des arts de la scène de 
Suisse romande — a organisé une journée d’études intitulée Identités et 
représentations. Parmi les interventions retranscrites dans Le Journal de la 
recherche nº4 de l’École, celle de Fabiana Ex-Souza nous a semblé intéres-
sante à intégrer dans ce dossier Touxtes en scène.

Des outils
éman- 
cipa- 
teurs

PAR FABIANA EX-SOUZA
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Connaître 
l’Histoire 
pour mieux  
la réparer

1. Thèse de doctorat en prépara-
tion à l’université Paris 8, sous  
la direction de Roberto Barbanti 
et de Claire Fagnart, intitulée : 
Vers une esthétique de la « réin-
vention » de soi ? L’art brésilien  
à l’ère du décolonial.

2. Les études décoloniales sont 
une école de pensée avec des 
origines latino-américaines, en 
réponse à l’impérialisme euro-
péen et à la modernité imposée 
dans le monde non-européen.  
La perspective décoloniale, loin 
de vouloir s’enfermer dans une 
critique anti-européenne, essen-
tialiste et fondamentaliste, 
appelle à la « diversalité » épisté-
mique. C’est une perspective  
qui s’inscrit dans l’héritage d’un 
processus de décolonisation  
du monde moderne/colonial, 
tendant vers ce que Enrique 
Dussel appelle la transmoder- 
nité (Dussel 1992).

3. Évelyne Toussaint (dir.), Postco-
lonial/Décolonial. La preuve  
par l’art, Toulouse, Les Presses 
universitaires du Midi, collection 
Arts — Tempus Artis, 2021.
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Fabiana Ex-Souza est une ar-
tiste performeuse. Elle investit 
notamment la notion de corps 
politique pour mener une  
réflexion sur la réactualisation 
des archives, les réparations, 
la transmission et les proces-
sus de transmutation de ce 
que l’artiste appelle des objets 
fantômes. 
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Noirs qui ont été chassés de leur 
pays vers d’autres régions, bien que 
beaucoup d’entre eux ont été mis en 
liberté, on ne pourrait pas trouver un 
seul qui soit en art ou en sciences, 
soit dans une autre discipline cé-
lèbre, ait produit quelque chose de 
grand. Parmi les Blancs, au contraire, 
il est constant que certains s’élèvent 
de la plus basse populace et ac-
quièrent une certaine considération 
dans le monde grâce à l’excellence 
de leurs dons supérieurs. Si essen-
tielle est la différence entre ces deux 
races humaines, et elle semble aussi 
grande quant aux facultés de l’esprit 
que selon la couleur de leur peau 4. 

On voit très clairement que la pensée 
sur l’esthétique d’Emmanuel Kant, sa 
pensée sur le beau, sur le sublime, sur 
les subjectivités humaines, sur ce qu’il 
appréhende en termes de régime du 
sensible est situé dans une approche 
raciologique de l’être, donc dans une 
approche ontologique de la race.

Or aujourd’hui, surtout en France, 
quand des personnes comme moi qui 
sont racisées ou d’autres artistes 
prennent la parole pour décrire, pour 
écrire ou produire de la connaissance, 
on est immédiatement catégorisé 
comme une personne noire qui pense, ou 
on est afro-brésilienne, etc. Le fait 
d’être racisé·e, c’est comme si cela 
nous enlevait notre capacité à être 
neutre. Le postulat étant que, puisque 
je n’ai pas cette capacité à être neutre, 
je ne peux pas développer une pensée 
universelle. Par corollaire, la question 
de la race se pose principalement 
quand il est question de minorités — et 
elle s’efface dans une prétendue idée 
de neutralité lorsque c’est une per-
sonne blanche qui s’exprime en pen-
seuse de mouvement ou en penseuse 
du monde occidental. Dans la ques-
tion de la représentation, la notion de 
subjectivité est extrêmement forte. 
Donc, aujourd’hui, moi, en tant que 
Latino-Américaine, et vous devant 
moi, dans une salle en Suisse, nous 
confrontons ces deux mondes, ces 
deux aspects de ce qu’on appelle, dans 
la pensée décoloniale, la notion de 
colonialité.

La notion de colonialité a été créée 
pour révéler ce qu’on appelle l’envers 
obscur de la modernité. La modernité 

occidentale a été disséminée et nous 
a été inculquée — à moi aussi, dans 
mon école au Brésil, puisque nous 
avons été colonisé·es — et nous avons 
appris à penser comme des Occiden-
taux. Les histoires des personnes raci-
sées, locales, sont souvent invisibili-
sées. Ainsi, dans les processus d’ins- 
tauration d’un système de pensée et 
de savoirs, il y a cette notion de colo-
nialité qui s’impose sous les aspects de 
la modernité, du progrès, du fait qu’en 
Europe au XIXe siècle, il y a des flâ-
neurs qui commencent à divaguer, 
entrainant des notions de subjectiva-
tion et des jugements de goût, des ju-
gements de valeur... Ou encore dans 
le fait de s’ériger en termes de citoyen, 
de gentleman, de pensée civilisation-
nelle : autant de traces sur le spectre 
de la création d’un modèle de repré-
sentation occidentale qui est histori-
quement construite.
Et c’est là que cela devient très intéres-
sant. Le philosophe argentin de la li-
bération Enrique Dussel (Mexique), 
propose la notion de l’ego conquiro, 
l’ego du colonisateur 5. Il explique que 
l’Europe en soi (les personnes blan-
ches, européennes, etc.) ne se pensait 
pas comme centre du monde avant 
1492, avant l’invasion des Amériques 
et avant l’arrivée dans le Nouveau 
Monde. L’Europe, ne se pensait pas 
en termes eurocentriques ou ethno-
centriques, tous ces termes n’exis-
taient pas à l’époque. La pensée de 
l’Europe se consolide effectivement à 
partir de 1492, avec la rencontre de 
l’Amérique. Et quand Christophe Co-
lomb découvre les Indiens, il impose un 
prisme de la représentation, de la sub-
jectivation. Le regard européen se 
projette sur l’autre en regard de réfé-
rents qui sont les siens. Donc Chris-
tophe Colomb projette sur les Indiens 
des Asiatiques qu’ils n’étaient pas. On 
arrive au Brésil et jusqu’à aujourd’hui, 
ma grand-mère est considérée amé-
rindienne, alors qu’elle n’a rien d’in-
dien ! On n’a jamais été en Inde, etc. 
Cette appellation vient d’une projec-
tion d’un regard blanc sur le monde. 
À partir de ces processus de subjecti-
vation, ce conquérant, celui qui 
consolide la violence de la colonisa-
tion s’impose et s’érige petit à petit 

vis-à-vis de l’Histoire. Il y a une gé-
néalogie de cette subjectivation, il y a 
une histoire. On peut raconter cette 
histoire et il faut, si on veut faire un 
travail sérieux, aller voir comment 
elle s’est érigée et comment elle a été 
instrumentalisée. Il y a des processus 
politiques qui l’ont mise en œuvre. Il 
y a eu la controverse de Valladolid au 
milieu du XVIe siècle — ce débat en 
Espagne qui a duré presque deux 
mois pour décider si les Indien·nes 
avaient des âmes, et ce que les Euro-
péen·nes feraient d’eux 6.

Tous ces processus ont été instaurés 
dans l’Histoire jusqu’à ce que, aujour-
d’hui, nous soyons là, les un·es en 
face des autres, à essayer de com-
prendre comment on en sort mainte-
nant, comment on sort de cette cons-
truction. C’est cela qui nous intéresse à 
mon avis. Pour s’en sortir, je pense qu’il 
faut comprendre l’Histoire, qu’il faut 
comprendre comment ces processus 
ont commencé, d’où ils sont venus et 
quelles ont été les conditions de possi-
bilité de leur mise en œuvre. Ce qui a 
fait en sorte que cette construction 
puisse exister et qu’elle opère encore 
aujourd’hui. 

J’ai collaboré par exemple avec Anne 
Collod, une chorégraphe qui revisite et 
étudie la danse de Ruth Saint Denis et 
de Ted Shawn. Ces deux danseur-
euses nord-américain·es sont consi-
déré·es comme des inventeurices de la 
danse moderne, en particulier en ce 
qui concerne la danse indienne — de 
l’Inde, justement. Ruth Saint Denis et 
Ted Shawn ont pu aller en Asie et en 
Inde s’approprier des danses, faire des 
tournées en Europe et aux États-Unis, 
ouvrir une école de danse, transmettre 
leurs connaissances, faire en sorte que 
ces danses soient connues, etc. Et on 
parle d’elleux jusqu’à aujourd’hui. 
Quand je parle des conditions de pos-
sibilité, il s’agit de comprendre com-
ment deux personnes ont pu voyager, 
par exemple. Lorsqu’on parle de rap-
ports de pouvoir dans ce cadre-là, est-
ce qu’une personne asiatique ou ve-
nant de l’Inde à la même époque aurait 
pu venir aux États-Unis apprendre une 
danse country par exemple puis reve-

nir dans son pays et ouvrir une école de 
danse country ? Pourquoi on n’a pas 
d’exemples dans ce sens-là ? Voyager, 
c’est déjà un rapport de force, un rap-
port de pouvoir. Pouvoir voyager, pou-
voir se déplacer. Qui peut voyager, qui 
peut ouvrir des instances ? Comment 
la connaissance circule-t-elle, qui ac-
cède à tels ou tels lieux ?

Ce sont des questions qui se posent 
aussi dans une école de théâtre : 
quelles sont les conditions de possibi-
lité d’entrée dans l’école ou d’accès à 
ce genre d’études et de formation ? 
Quand on pense aux rapports de pou-
voir, c’est très important de les relier à 
l’Histoire, de comprendre que d’autres 
épistémologies sont possibles. Au-
jourd’hui on a la chance d’avoir toute 
une grammaire décoloniale, donc il 
faut s’intéresser à ses auteurices, à ce 
qu’ils et elles ont écrit — puisqu’un 
savoir blanc européen a été construit, 
et très bien construit pendant des gé-
nérations. Donc nous ne pouvons pas, 
à mon avis aujourd’hui, prétendre tout 
simplement bousculer ce savoir en un 
claquement de doigts, nous ne pou-
vons pas dire qu’il suffit d’un peu d’en-
traînement et qu’à partir de demain on 
va faire différemment. Ce serait faux ; 
il y a un long chemin à faire, ensemble, 
il y a un travail à faire ensemble, qui 
passe par des confrontations, des ten-
sions, des conflits. Je pense que ce 
n’est pas un cadre facile, mais c’est un 
travail qu’on doit faire. Nous sommes 
héritier·ères de processus de violence, 
c’est à nous maintenant de dévelop-
per des outils pour avancer. Pour cela 
il ne suffit pas d’être contre le racisme, 
il faut devenir antiraciste. Moi, quand 
je vous vois, par exemple, dans le 
cadre du débat que nous sommes en 
train d’avoir aujourd’hui, je vois la 
construction d’une nouvelle forma-
tion d’artistes, penseureuses antira-
cistes — et conscient·es qu’aujourd’hui, 
nous ne pouvons plus continuer à vou-
loir une sorte de (fausse) neutralité 
raciale dans le monde. Il faut détruire 
le plafond de verre.

4. Emmanuel Kant, Observation 
sur le sentiment du beau et du 
sublime, Paris, Garnier-Flamma-
rion, Poche, 1990, p. 166.

5. Pour Dussel, en se définissant 
comme l’ego conquiro, l’ego  
du découvreur, l’Europe instaure 
l’altérité comme constitutive de 
la modernité. Voir Enrique DUS-
SEL, 1492.  
El encubrimiento del otro : hacia 
el origen del mito de la moderni-
dad, La Paz, UMSA. Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la 
Educación 
Plural Editores, 1992, p. 47

6. Voir notamment le roman histo-
rique de Jean-Claude Carrière, 
La Controverse de Valladolid, 
Paris, Le Pré aux clercs, 1992.

Remerciements à l’auteure et à  
La Manufacture pour l’autorisation 
de reproduire ce texte dans notre 
journal.
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Pour exister  
dans le monde  
de la danse en 
Europe, Fabián 
Barba a oublié 

 son lien avec  
la culture de l’Équateur.
Retour sur son désir  
d’en savoir  
plus — sur les  
héritages du  
colonialisme 
en danse, sur  
les effets de  
la colonialité  
dans sa vie de  
danseureuse 

Expé 
ri-
men-
ter 
ce 
clash 
en soi

Quel a été ton premier contact avec la danse  
en Équateur et qu’est-ce que cela a produit en toi ?

FABIÁN BARBA : J’ai commencé la danse à douze ans à Quito. Je me souviens 
qu’au début, la danse me donnait la possibilité d’être en contact avec mon 
corps. Quand j’étais enfant, j’étais assez efféminé, le regard des autres me 
mettait mal à l’aise. Au cours de danse, j’ai eu la possibilité d’explorer mon 
corps d’une façon riche, sans contraintes, c’était une expérience hyper sen-
sorielle en fait, et maintenant quand j’y repense, je pourrais même dire que 
c’était une expérience érotique — si l’on ne réduit pas l’érotisme au sexuel. 

Peux-tu expliquer en quoi consistait la danse que  
tu pratiquais à Quito ?

À Quito, à ce moment-là, on disait qu’on faisait de la danse contemporaine. 
Mais quand je suis arrivé en Belgique, je me suis rendu compte que, depuis 
Bruxelles, ce que je faisais à Quito ne se percevait pas comme de la danse 
contemporaine, mais plutôt comme de la danse moderne (à cause de certains 
éléments techniques, esthétiques et philosophiques constitutifs de la danse 
moderne telle qu’elle s’est construite en Europe et aux États-Unis). Mais si je 
la qualifie ainsi, on ne perçoit plus l’autre influence hyper importante : celle 
des Andes. Il y a une corporalité et une expérience presque rituelles dans la 
danse que je pratiquais à Quito — et cela vient clairement des Andes — qui se 
sont combinées avec la tradition de la danse moderne européenne et états-
unienne. Donc je ne veux pas dire que c’était de la danse moderne, car ça 
accentue l’héritage occidental et ça invisibilise tout l’héritage des Andes. 
C’était ni du moderne ni du contemporain, mais autre chose encore. 

Ton professeur de danse était-il de Quito lui aussi ?
Il s’appelle Kléver Viera et il vient de Toacazo, un petit village dans les mon-
tagnes où la population kichwa est assez présente. Il a grandi dans une famille 
occidentalisée, mais il a été en contact avec la population kichwa. Il a les deux 
cultures et les deux langues. Plus tard, il est allé étudier la danse au Mexique 
où il a rencontré la tradition de la danse moderne des États-Unis. Il est ensuite 
rentré à Quito et il a fait la connexion, dans sa pratique dansée, avec son en-
fance et les Andes. C’est cette danse-là qu’il m’a transmise.

Fabián Barba est né à Quito,  
où il a étudié la danse et le  
théâtre et travaillé comme inter- 
prète. À Bruxelles, il cofonde  
en 2008 avec d’autres élèves  
de sa promotion le collectif  
Busy Rocks et présente la pièce  
Dominos & Butterfly. Il crée  
deux solo : A Mary Wigman 
Dance Evening (2009)  
et A personal yet collective  
history (2012). Il enseigne  
entre autres à La Manufacture  
de Lausanne et travaille  
comme danseureuse pour  
Zoo/Thomas Hauert. 

Entretien
Fabián Barba
 PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE DAVIER
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As-tu également une mémoire de la danse  
de ton enfance, d’avant les cours de danse ?

Oui, quand il y avait des fêtes, on dansait ! Comme pour la plupart des Équa-
torien·nes, ma famille a des origines kichwa. Petit à petit, elle s’est occiden-
talisée. Il y a beaucoup de métissage qu’on connait mal. Dans ma famille, il 
y a de la diaspora africaine, arabe. Du côté de ma mère, il y a un Belge fla-
mand. Mais c’est surtout quand j’ai étudié la danse avec Kléver au Frente de 
Danza Independiente à 18 ou 19 ans, que mon héritage corporel provenant 
des Andes s’est intensifié, par exemple dans la façon dont on travaillait avec 
le toucher. Je me suis rendu compte plus tard, après être arrivé en Belgique, 
qu’il y avait beaucoup d’éléments corporels présents en moi qui étaient issus 
de la culture kichwa. 

Tu as fait un solo remarquable à Quito qui a beaucoup 
compté dans la suite de ton parcours, La Mujer 
de los fermentos, chorégraphié par Kléver justement.  
Quel regard portes-tu aujourd’hui sur ce solo ? 

Quand je suis arrivé en Europe, et à partir de l’éducation que j’ai reçu ici, je 
me suis construit un préjugé sur la danse telle qu’elle se pratiquait un Équateur. 
Puisqu’elle était considérée comme de la danse moderne, je l’estimais démo-
dée. Mais avec La Mujer de los fermentos, ça n’a jamais été le cas. Ce solo a été 
si fort et constitutif pour moi qu’il ne peut pas être remisé au passé. Là, je ne 
me pose pas la question en termes de contemporain ou moderne… Il y a seu-
lement la vitalité d’une danse qui reste hyper présente, vivante. 

Ce solo a été présenté à Quito, tu l’as dansé devant  
ta famille, tes ami·es, tu étais à l’honneur et il y a  
peut-être eu comme une sorte d’accomplissement  
pour toi. Mais tu décides, à vingt-et-un an, de partir 
pour Bruxelles.

Je voulais sortir de l’Équateur. J’ai d’abord pensé à New York ou Paris, les deux 
gros clichés occidentaux ! Mais Susana Tambutti, une danseuse et théori-
cienne argentine, est venue nous donner un stage à Quito. Elle nous a transmis 
des principes chorégraphiques de la compagnie Rosas (fondée par Anne Te-
resa De Keermaecker, ndlr). Elle m’a parlé de l’école P.A.R.T.S. à Bruxelles. 
J’étais peut-être un peu trop âgé pour y entrer mais elle m’a encouragé, en me 
disant qu’en tant qu’homme, j’aurais plus de chance puisqu’il y a moins de 
concurrence. Je ne savais rien de la Belgique, quelle langue on y parlait, je ne 
savais même pas encore que j’avais un aïeul flamand ! En réalité, je ne savais 
pas que la Belgique existait. Et c’était la première fois que je quittais l’Équateur. 

Quand tu suis ce stage à Quito, que découvres-tu  
dans le travail des corps et dans l’écriture de cette 
danse qui te donne l’impulsion de rejoindre justement 
P.A.R.T.S., l’école de Anne Teresa De Keersmaecker,  
et pas une autre ? 

Susana nous a donné à faire un exercice de composition proche du travail de 
Rosas. Je me souviens avoir fait cet exercice et m’être retrouvé très loin du 
travail que je faisais jusqu’alors avec Kléver, qui était essentiellement centré 
sur le vécu personnel et l’expérience sensorielle. Là, c’était exigeant, abstrait 
et géométrique, mais aussi excitant corporellement, mathématiquement. 
C’était challenging.

Qu’est-ce qui était challenging ?
Je ne me reconnaissais pas comme danseur professionnel à Quito. Très peu 
de monde se reconnaissait comme tel, cette possibilité n’existait d’ailleurs 
pas (un effet rémanent du projet colonial). J’avais envie d’une légitimation et, 

dans une culture eurocentrée, cette légitimation était plus forte si elle venait 
de l’Europe. Je ne me rendais alors pas compte que mon imagination, quand 
je pensais à New York, Paris ou Bruxelles, était une imagination colonisée. 

Ce concept d’imagination colonisée était-il déjà nommé  
à Quito, dans tes classes de danse, avec tes ami·es… ?

Non, je l’ai lu en 2011 dans des ouvrages sur la pensée décoloniale. Avant cela, 
je n’en avais jamais entendu parler. Il provient de l’auteur Anibal Quijano, 
qui dit que la colonisation, c’est surtout et d’abord une colonisation des 
imaginaires.

Quand tu arrives à Bruxelles, comment cela  
se passe pour toi ?

J’étais hyper excité par les cours et la nouveauté. Mais aussi, j’ai eu la sensation 
d’être anonyme : je ne connaissais personne, j’étais un élève parmi d’autres et 
je me suis retrouvé en bas de l’échelle. Je croyais que l’Europe et l’Équateur 
étaient dans le même monde : on partage la même culture à l’occidentale, il y 
a des bus, des magasins, des cafés, des banques… J’ai vécu un choc culturel, 
mais je n’en ai pas vraiment pris conscience et je ne lui ai pas donné de l’impor-
tance. Nous étions plusieurs personnes dans l’école provenant d’ailleurs, hors 
d’Europe, on partageait donc bien quelque chose. Mais à l’école, nous n’avions 
pas l’espace pour partager nos pensées, on était seul·e à négocier tout ça avec 
soi-même. Tous mes repères basculaient et j’étais totalement désorienté…

Y compris dans la danse ?
Je vivais des conflits de valeurs par rapport à la danse, y compris technique-
ment dans la façon de cultiver le corps. Je me suis dit : « Je reste un an, j’amé-
liore ma technique puis je rentre à Quito ». Mais il y a eu cette promesse, dès 
la première année, que je pouvais devenir un super danseur ! J’avais du poten-
tiel, on me remarquait… Cet univers eurocentré de la danse est devenu plus 
séduisant et a gagné en puissance, peut-être aussi parce qu’il s’était auto-
proclamé comme étant le vrai contemporain. 

Avais-tu déjà la sensation que la danse contemporaine 
opérait une forme de domination culturelle ?

À l’époque, je ne pouvais pas mettre des mots sur ce ressenti. C’était un 
magma confus. Je sais aujourd’hui que la notion même de contemporain est 
déjà un outil de domination : qui définit le contemporain, dans quels pays 
est-ce qu’on le définit, avec les supports de quelles institutions… ? Il y a là un 
jeu de pouvoir structurel et historique. Quand j’ai commencé à lire les théories 
postcoloniales, j’ai appris que la façon qu’on a de penser le temps historique 
en Occident, ce qu’on appelle l’historicisme, est une façon utile à la domina-
tion culturelle. Le temps, on le voit comme une ligne qui va de l’arrière à 
l’avant, avec un petit point pour le présent qui nous élance vers le développe-
ment et le progrès. Mais il y a plusieurs contemporanéités qui coexistent, il 
n’y a pas qu’un seul présent.

Quand tu as terminé ta formation chez P.A.R.T.S.,  
en 2009, tu t’es immédiatement fait remarquer avec 
un autre solo, écrit par toi cette fois-ci et inspiré par 
une figure majeure de l’histoire de la danse moderne, 
l’allemande Mary Wigman. 

C’était un travail que j’avais initié pendant mes études et qui avait été en effet 
remarqué. Quand j’ai terminé ma formation, j’étais déjà en contact avec un 
réseau professionnel entre autres grâce à ce solo sur Mary Wigman. Comme 
mon visa expirait, je devais trouver du travail si je voulais rester, il y avait donc 
urgence et je me suis lancé tout de suite. J’ai eu de la chance, et le soutien de 
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la structure bruxelloise Caravan production (notamment avec Klaus Ludwig 
et Karen Joosten) qui m’a accompagné. Et c’est vrai, mon solo a tout de suite 
accroché le milieu professionnel, les programmateurices m’ont invité à le 
danser. Ça marchait bien. À l’époque les projets axés sur l’histoire de la danse 
et le reenactment étaient en vogue. 

Pourtant tu t’es interrompu dans cet élan et tu n’as 
plus voulu danser ce solo. Pourquoi ? 

Parce qu’en réalité, ce qui m’intéressait c’était la relation entre le monde de 
la danse à Quito et le monde de la danse en Belgique, et non principalement 
l’héritage de la danse occidentale en Europe. Cela me mettait au centre de 
conflits de valeurs, de styles, que je ne savais pas comment résoudre. Pendant 
un cours d’histoire de la danse, on a visionné sur vidéo quelques soli de Mary 
Wigman. C’était pour moi étrangement familier. Sa danse me rapprochait de 
l’Équateur parce que je voyais très bien la connexion historique avec la danse 
moderne des USA et de l’Europe. En même temps, c’était has been. Je me 
souviens qu’on a rigolé en voyant ce solo. C’était de la danse moderne, de la 
danse ancienne, on ne pouvait pas la prendre sérieusement comme un mo-
dèle, c’était tout ce qu’on ne faisait plus. Et là j’ai eu un choc : je me suis rendu 
compte que ce qui arrivait avec la danse qu’on faisait en Équateur — c’est 
ringard, démodé, etc… — arrivait aussi avec la danse de Wigman. Cependant 
ces deux traditions occupaient des places très différentes. Kléver était incon-
nu en Europe, son travail ne parlait à personne, il ne comptait pas. Mary 
Wigman, elle, comptait et l’histoire de la danse lui accordait beaucoup 
d’importance. Ce que je ne pouvais pas faire avec Kléver seul, je pouvais le 
faire avec Wigman. Les gens ont énormément aimé et j’ai utilisé cette pièce 
pour me lancer, mettre en place mes questions, mes conflits, mes tensions... 
Mais ces questions, qui étaient dans la pièce de façon hyper claire pour moi, 
n’étaient pas du tout visibles pour le public. On ne voyait que la tradition de 
Wigman, pas la tradition de Kléver et des Andes. J’ai réalisé que j’étais en train 
de nourrir la tradition et l’histoire de la danse occidentale, et que je mainte-
nais encore une fois cachée et invisible cette autre tradition des Andes (andina), 
qui était pour moi la plus importante.

Tu ne communiquais pas sur Kléver, sur La Mujer,  
sur ton histoire à toi ?

Non. Et quand j’ai commencé à en parler, ça n’était pas entendu. Quand on 
parlait de la pièce, on mentionnait souvent et superficiellement que c’était un 
jeune danseur de l’Équateur qui l’avait produite, on le disait avec de la curio-
sité et de l’étonnement. Mais on ne parlait jamais sérieusement de quel était 
le rapport entre l’Équateur et Wigman, on ne pointait pas l’enjeu géopolitique, 
une question vraiment importante pour moi.
Le focus restait sur Wigman et le reenactment. Pour moi, le reenactment, c’était 
un outil, ça ne m’intéressait pas beaucoup plus que cela. Un professionnel m’a 
dit : « C’est beau, on devrait à nouveau danser ainsi ». Il y avait de la mélan-
colie dans ce désir de retourner vers le passé de l’Europe. Moi, ça ne me 
parlait pas du tout. Bien sûr la pièce est polysémique, mais aucun sens, aucune 
lecture qu’on lui donnait ne collait. C’était un grand malentendu. 

Qu’as-tu fait de cela ?
La même année, en 2009, j’ai découvert les théories postcoloniales, puis la 
pensée décoloniale. En 2011 je suis allé à l’école décoloniale d’été en Hollande, 
The María Lugones decolonial summer school. C’est un programme qui a été 
initié par Rolando Vázquez et Walter Mignolo, deux penseurs essentiels. Dans 
cette école, tu te retrouves surtout avec des personnes issues des sciences 
sociales, des artistes, des activistes. J’ai raconté mon histoire. La deuxième 
année, ils m’ont invité à donner un cours. Depuis, j’y vais chaque année. 
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Comment est-ce que tu danses aujourd’hui ?
Je danse dans la compagnie Zoo (fondée à Bruxelles par le chorégraphe et 
danseur suisse Thomas Hauert, ndlr). En sortant de mon école, j’ai rejoint 
cette compagnie qui a pris une place assez importante dans ma vie, person-
nelle et professionnelle. Par rapport au développement de mon propre travail 
chorégraphique, je n’ai pas envie de porter une compagnie, de faire un travail 
de production. Comme j’ai toujours aimé étudier, lire et écrire, il y a quatre 
ans, j’ai commencé des études universitaires en Équateur, où je fais un master 
en cultural studies. Plus précisément, je m’intéresse à la sexualité : pour moi, il 
y a une relation claire entre la sexualité et la danse, dans les deux cas on est 
dans une pratique corporelle. Les outils que j’ai comme danseureuse me per-
mettent de penser la sexualité et de comprendre comment, en tant que pra-
tique corporelle, elle construit une subjectivité. Si on revient à la danse, je 
cherche comment les pratiques corporelles de la danse nourrissent elles aussi 
une certaine subjectivité, produite dans un contexte historique et au travers 
de certaines relations de pouvoir. La danse contemporaine, la sexualité, la 
pensée décoloniale, ces trois axes sont connectés. Aujourd’hui, je bouge un 
peu entre ces trois choses, avec un corps qui est hyper présent. J’aime bien 
utiliser le terme corposubjetividad.

Tu donnes depuis 2016 un workshop aux élèves  
de la filière bachelor danse à La Manufacture de  
Lausanne. Quel est-il ? 

Au début, j’ai été invité pour travailler sur la question du genre. Mais j’étais 
déjà plongé dans la pensée décoloniale et, avec elle, dans les pensées fémi-
nistes. On ne peut pas parler de genre sans parler de race et de classe sociale. 
J’ai développé un workshop qui permet de comprendre comment ces notions 
se sont construites ensemble depuis environ l’an 1500, soit les débuts de la 
colonisation de l’Amérique, du commerce transatlantique, de la chasse aux 
sorcières en Europe et du capitalisme. J’essaie de voir avec ces élèves com-
ment genre, race et classes se sont reconfigurés au fil des siècles et continuent 
à opérer dans notre vie de tous le jours. Nous travaillons de façon à lier la 
théorie et le vécu — une approche qui vient de la pensée féministe. Je regarde 
avec les élèves comment cet apport théorique et historique peut nous dire 
quelque chose par rapport à notre expérience, et comment notre expérience 
peut être déjà une forme de théorisation. Si on parle de racisme ou de sexisme, 
par exemple, on essaie de voir comment ces discriminations traversent nos 
vies et nos relations à chaque instant.

Ton cours produit-il des effets dans les pratiques  
créatives des élèves devenu·es artistes ? 

Je n’ai pas si souvent l’occasion de voir ce qu’iels font, je n’habite pas en Suisse. 
Mais si des effets sont visibles dans leur travail, je ne crois pas que cela soit 
grâce à ce cours. Black Live Matter et #metoo ont intensifié ces questionne-
ments. Aujourd’hui, quand j’arrive pour donner ce workshop, je vois que les 
élèves ont déjà ces questionnements en tête. On ne peut plus les ignorer. Le 
workshop que nous faisons, c’est un petit moment qui permet d’insister encore, 
et de nous procurer des outils pour le travail critique et créatif. 

Quel est ton rapport, aujourd’hui, avec le métissage ? 
Il y a un sociologue en Équateur, Manuel Espinosa Apolo, qui parle de l’idéo-
logie du métissage. C’est une narration problématique que l’état équatorien 
a produit (comme partout en Amérique latine) affirmant que le métissage est 
le coming together de la culture kichwa et de la culture ibérique. Ce coming 
together produit une nouvelle et troisième catégorie culturelle. Selon cette 
idéologie, quand tu dis je suis métis, tu dis aussi je ne suis pas indigène et je ne 
suis pas européen·ne, et tu considères que toustes les métis équatorien·nes sont 

pareil·les. Ça construit une autre catégorie raciale qui peut être classifiée dans 
une échelle hiérarchique raciste. Cette compréhension du métissage est 
coloniale et n’aide en rien... Heureusement, il y a une autre compréhension 
du métissage formulée par Gloria Anzaldùa et reprise par María Lugones. 
Ce n’est pas un mixing qui produit une homogénéité, mais la coexistence de 
différentes traditions qui sont en tensions continuelles. Comme quand une 
rivière chaude et une rivière froide se rejoignent : à la jonction, l’eau chaude 
et l’eau froide entrent en conflit et cela crée des tourbillons. Cette façon de 
concevoir le métissage est dynamique. En tant que métis, il faut expérimen-
ter ce clash en soi. 
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Avant d’être saintes, Lucie de Syracuse, 
Catherine de Sienne ou Jeanne d’Arc ont 
été constamment surveillées, brimées par 
le système patriarcal, torturées voire mises 
à mort. Les saintes de l’époque médiévale 
inspirent ici la chorégraphe et danseuse 
Bryana Fritz qui leur donne corps dans une 
série de portraits performés. Soit un conti-
nuum entre la narration médiévale telle qu’elle nous a été 
contée, et les histoires contemporaines telles qu’on pourrait 
les fantasmer.  

Tu développes depuis plusieurs 
années un projet au long cours, 
Submission Submission, qui compile 
une série de portraits performatifs 
de femmes saintes martyres.  
Comment en es-tu venue à t’inté-
resser à ces femmes ?

BRYANA FRITZ : Ce projet résulte de plu-
sieurs recherches que je menais en paral-
lèle. Je m’intéressais au départ aux stratégies 
et à l’aspect politique de la soumission et 
aux façons dont le corps peut négocier face 
à une force dominante, abstraite et exté-
rieure à lui. Puis j’ai commencé à voir les 
stratégies de subversion par la soumission 
dans mes lectures sur les femmes médié-
vales. Au Moyen Âge, bien qu’il s’agisse 
d’une vaste période difficile à généraliser, la 
langue d’une femme était souvent considé-
rée comme venimeuse, crachant des men-
songes. Elle était accusée d’être la des- 
cendante d’Eve, seule responsable de la 
chute de l’homme. Une femme n’était pas 
autorisée à enseigner, elle avait rarement 
accès à l’éducation. Lorsqu’une femme se 
confrontait à cette misogynie généralisée, 
elle était sûre de subir de nombreuses dé-
nonciations : on l’accusait d’être motivée 

par le diable, esclave de son ventre, alcoo-
lique, menteuse, etc. Pour s’affranchir de ce 
système patriarcal et justifier leurs discours, 
certaines femmes disaient que leurs lèvres 
et leurs cordes vocales étaient soumises à 
un pouvoir céleste : ce n’était pas elles qui 
parlaient, mais Dieu à travers elles. Évi-
demment, ce genre de revendication pou-
vait se retourner contre elles et les conduire 
au bûcher, puisqu’on pouvait les accuser 
d’être habitées par le diable.
Je me suis donc intéressée aux femmes 
saintes et à l’hagiographie. L’hagiographie 
(l’écriture de la vie et/ou de l’œuvre des 
saint·es, ndlr) est l’un des genres les plus 
populaires de la littérature médiévale. 
Lorsque j’ai commencé à me documenter 
pour Submission Submission, j’ai trouvé une 
citation de l’hagiographe John Capgrave 
(1393-1464) qui disait à propos des saintes : 
« Mon travail consiste à les amener dans  
un corps. ». J’étais fascinée par cette idée 
« d’amener des saintes dans un corps ». 
Cette réflexion m’a progressivement con-
duite vers le travail que je fais aujourd’hui : 
j’endosse le rôle d’une hagiographe ama-
trice et je donne corps aux saintes à travers 
différentes stratégies.

Entretien
Bryana Fritz
 PROPOS RECUEILLIS PAR WILSON LE PERSONNIC

Bryana Fritz est une  
chorégraphe, danseuse  
et écrivaine basée à 
Bruxelles. Elle collabore 
régulièrement avec Henry 
Andersen sous le pseudo-
nyme Slow Reading Club. 
Elle a également cosigné 
le duo Knight Night avec  
Thibault Lac. Elle présente 
ses portraits de saintes 
rassemblés dans la per-
formance Submission 
Submission, en octobre  
au Pavillon ADC. 

Visionnaires, 
mystiques, brûlées 
puis 
cano-
nisées
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Avec Submission  
Submission, tu donnes 
de la visibilité et  
de l’empowerment  
à des femmes qui,  
à l’époque médié-
vale, ont été sou-
mises à l’autorité 
des hommes… 

Dans mon travail, je suis très 
attachée à la nécessité poli-
tique de redonner de la visi-
bilité aux femmes dans 
l’écriture de l’histoire. Je 
dois cependant préciser que 
dans Submission Submission, 
je traite principalement de 
figures qui ont été non seu-
lement canonisées par le 
pape, mais aussi valorisées 
par la communauté chrétienne. Ici, ce n’est 
pas vraiment le risque d’être effacée, mais 
plutôt celui de voir son histoire contournée. 
Il est également important de rappeler que, 
de leur vivant, ces femmes ont fait l’objet 
d’une surveillance constante et que seul le 
temps et souvent la mort ont réussi à leur 
conférer leur sainteté. Et puis, derrière ces 
saintes, il y a aussi un grand nombre de 
femmes spirituelles et des femmes mys-
tiques qui n’ont pas réussi à obtenir la re-
connaissance qu’elles méritaient. J’ai bien 
sûr conscience que le fait de travailler avec 
des saintes canonisées — donc identifiées et 
choisies par les autorités ecclésiastiques — 
est discutable, car cela me situe dans un 
cadre de validité établi par l’église. Je pense 
que ce choix permet de se questionner sur 
comment, par qui et dans quel but la vie de 
ces saintes a été racontée. D’une certaine 
manière, mon intention est de ramener 
clandestinement ces saintes dans le do-
maine public et de partager leur histoire, à 
ma façon. Je ne suis pas intéressée par la 
recherche de la vérité. Ce qui m’intéresse, 
c’est la pluralité des histoires qui entourent 
la figure d’une sainte, et la manière dont je 
peux participer aussi à cette narration. 

Comment se formalise ta recherche 
théorique : travailles-tu en biblio-
thèque, à partir d’archives… ?

Je commence toujours mes recherches sur 
une sainte par la lecture de ses propres 
écrits, s’ils existent. Un grand nombre de 
saintes de la fin du Moyen Âge écrivaient 
leur propre vie, soit par l’intermédiaire 

d’un confesseur, d’un 
scribe ou parfois même de 
leur propre main. Ensuite, 
je commence à ouvrir des 
brèches et à considérer 
d’autres écrits périphé-
riques de la même période. 
Enfin, je considère égale-
ment l’image de la sainte 
et sa représentation dans 
l’histoire de l’art et dans le 
paysage contemporain — 
de la culture pop aux écrits 
de fanfiction, en passant 
par le symbolisme poli-
tique et les festivités reli-
gieuses données encore 
actuellement en son hon-
neur. Plutôt que de consul-
ter des archives (ce qui me 

semble être une pratique extrêmement 
importante pour les universitaires et les 
chercheureuses), j’essaie de travailler avec 
les matériaux et les ressources qui sont à 
portée de main. Aujourd’hui, énormément 
d’archives sont numérisées, accessibles au 
public et libres de droits. Une grande partie 
de mes recherches se fait donc en ligne : je 
puise mes références aussi bien sur des 
sites scientifiques, dans des bibliothèques 
virtuelles, que sur des sites plus populaires 
ou des conférences de vulgarisation scien-
tifiques. Lorsque c’est possible, j’essaie 
aussi de visiter des lieux et des villes impor-
tants pour les saintes. Je suis par exemple 
allée dans la Basilique San Domenico à 
Sienne voir la tête de Catherine de Sienne ; 
sur la place du Vieux-Marché à Rouen où 
Jeanne d’Arc a été brûlée vive. Ces voyages 
me permettent de ressentir de nouvelles 
vibrations, de fantasmer, créer de nou-
veaux échos. 

Comment abordes-tu la lecture  
des textes hagiographiques ? 

Dans la littérature hagiographique, j’ai pu 
constater que la vie et l’histoire des saint·es 
n’était jamais identique d’un texte à l’autre, 
selon la période où il avait été écrit. L’his-
toire de Lucie de Syracuse en est un parfait 
exemple : une version raconte qu’elle a été 
torturée et qu’on lui a arraché les yeux après 
avoir été dénoncée par son fiancé lorsqu’il 
a découvert qu’elle avait fait le vœu de chas-
teté ; une autre version raconte qu’elle les a 
arrachés elle-même pour les donner au 
jeune homme qu’elle refusait d’épouser. 

« De leur vivant,  
ces femmes  

ont fait l’objet 
d’une surveillance 
constante et seul  

le temps  
et souvent la mort 

ont réussi à  
leur conférer leur 

sainteté »

Ces différentes variations 
ouvrent la possibilité de 
continuer à écrire et réé-
crire ces histoires. J’aime 
cette idée, car elle permet 
d’imaginer un continuum 
entre la narration médié-
vale et contemporaine. Plu-
tôt que de considérer ces 
altérations comme une 
menace pour l’exactitude 
historique, je vois ces varia-
tions à travers le temps 
comme une nouvelle ma-
nière de raconter et d’actua-
liser ces histoires. Je dois 
dire aussi qu’avec la littéra-
ture médiévale, je suis sou-
vent confrontée à de l’in- 
compréhension, ou à une 
mauvaise interprétation de 
ma part, car les paradigmes, 
en particulier les notions 
relatives au corps, ont radi-
calement changé aujour-
d’hui. Ces incompréhen- 
sions sont intéressantes à 
considérer : elles m’obligent à rester atten-
tive aux liens que je pourrais instinctive-
ment établir.

De quelles manière  
réinvestis-tu ces récits pour  
tes portraits de saintes ?

Même si je sais qu’on aime bien regarder 
Submission Submission comme un travail 
historiographique, je n’envisage pas cette 
recherche comme étant scientifique. Je 
traite les matériaux historiques comme un 
écrivain de fanfiction qui imagine des his-
toires alternatives, en fantasmant des ro-
mances et des scénarios sans fondement 
avec le texte original. J’ai plutôt l’impres-
sion de travailler avec un texte comme avec 
un cadavre en décomposition, en pénétrant 
dans ses tissus et ses cellules pour tenter de 
l’animer, d’en sentir les contours et de me 
l’approprier pour mes propres besoins. J’es-
saie de propulser ces récits existants en 
forçant leur contenu à s’adapter à une autre 
grille de désir. À partir de ces histoires an-
ciennes, je souhaite produire d’autres fic-
tions en considérant de nouvelles probléma-
tiques contemporaines.

Selon toi, quelle est  
la place du corps dans la  
littérature médiévale ?
En tant que lectrice, j’ai par-
fois l’impression que la litté-
rature médiévale est une 
sorte d’équivalent textuel 
du body horror (un sous 
genre de l’horreur, où le 
corps est le lieu de tous les 
excès, ndlr). Les textes sont 
remplis de scènes gro-
tesques de modifications 
corporelles et de démantè-
lement de membres. L’écri-
ture des vies des saint·es en 
est un parfait exemple : 
Sainte Christine de Tyr a la 
langu e coupée, Sainte 
Agathe de Catane a le sein 
coupé, Lucie de Syracuse 
arrache ou se fait arracher 
les yeux… Ou encore, même 
si c’est plus nuancé, Cathe-
rine de Sienne, qui dit que 
son cœur a été enlevé et 
remplacé par le cœur du 

Christ et qu’on lui a donné le prépuce de 
Jésus comme alliance. Ces scènes sont 
écrites d’une manière si banale qu’elles ne 
produisent pas le dégoût ou le choc que l’on 
peut ressentir face à un film d’horreur. Ce 
que ces histoires nous montrent aujour-
d’hui, c’est que la relation à l’intégrité du 
corps était à l’époque une notion tout à fait 
différente.
Actuellement, je m’intéresse aux théories 
médiévales de la résurrection — très débat-
tues à l’époque — où la question du corps se 
focalise sur son retour à la vie avant le juge-
ment dernier : quel âge, quelle taille et quel 
sexe pour le corps ressuscité ; les membres 
et la morphologie du corps vont-ils se re-
constituer à l’identique, dans les mêmes 
proportions… Ce qui m’intéresse dans les 
débats de cette époque, c’est la question 
primordiale de savoir où commence et où 
finit un corps, comment sont comprises la 
continuité et la transformation de soi, 
quelle est la relation entre les parties et le 
tout. En tant que danseuse et chorégraphe, 
je suis bien sûr très concernée par le déca-
lage qui s’opère à travers les époques. Pour 
moi, au-delà du prisme corporel, cet imagi-
naire médiéval permet d’avoir de nouveaux 
outils, plus mystiques, pour regarder notre 
relation avec le monde aujourd’hui.

« Sainte Christine 
de Tyr a la  

langue coupée,  
Sainte Agathe  

de Catane  
a le sein coupé, 

Lucie de Syracuse  
arrache ou se fait 

arracher les yeux...  
La relation  

à l’intégrité du 
corps était  

à l’époque une 
notion tout à fait 

différente »
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teur se rendait dans une église et son culte 
était retransmis en direct dans les trois 
autres églises de la région, accompagné 
d’un orchestre. La grande majorité de ces 
dimanches se déroulaient donc dans un 
auditorium terne face à un écran. Étudier 
aujourd’hui la religion d’un point de vue 
littéraire, historique ou même théologique 
a été, à bien des égards, une pratique de 
guérison. Mais cette éducation, d’un autre 
côté, explique peut-être aussi la facilité, 
voire le vertige, que j’ai à modifier le conte-

nu et les formes chargées de christianisme. 
Sur une autre toile de fond — je parle ici de 
l’Europe occidentale où je vis désormais, où 
le bagage historique de l’Église est percep-
tible à travers la pierre, les reliques et les 
plafonds voûtés — je peux accéder diffé-
remment à la perversité et à la grossièreté 
produites en déformant, en réesthétisant 
ou en mettant en scène la forme et le conte-
nu religieux. Ce sont là des degrés de pro-
vocation douce qui me procurent un 
immense plaisir.

Comment envisages-
tu la mise en corps 
de ces histoires 
dans Submission 
Submission ?

J’aime troubler mon inter-
prétation en oscillant entre 
la position du conteur (l’ha-
giographe) et la résurrec-
tion de la sainte elle-même. 
Je souhaite reproduire une 
dynamique comparable à la 
communauté qui entourait 
à l’époque une sainte. Le 
public qui assiste à la per-
formance peut se deman-
der si cette femme devant 
eux est une sainte ou une 
hérétique : est-ce vraiment 
Dieu qui motive ses actions, 
ou est-ce le diable ? Plus con- 
crètement, je compile dans 
un premier temps plusieurs 
textes autour d’une même 
sainte, puis j’identifie les 
différentes stratégies (souvent corporelles) 
qu’elle mettait en place pour justifier sa foi 
et devenir un personnage public. La plupart 
du temps, il s’agit de stratégies de subver-
sion physique, de soumission à des formes 
célestes. Son corps était souvent le lieu de 
sa révolte : elle pouvait se couper les che-
veux, s’arracher les yeux, se nourrir uni-
quement d’hostie et de vin, etc. Lorsque je 
travaille sur une sainte en particulier, je me 
demande toujours comment incarner avec 
spécificité son histoire et lui « donner 
corps », pour reprendre les mots de l’hagio-
graphe John Capgrave que je citais au dé-
but de l’entretien, avec les outils dont je 
dispose aujourd’hui : mon corps et mon 
ordinateur.

De nombreuses féministes appel-
lent à une « réécriture » de l’His-
toire, en y intégrant le vécu, les 
accomplissements et la pensée 
des femmes. Considères-tu que 
Submission Submission s’insère 
dans cette pensée, ce mouvement ?

Pour moi, l’hagiographie est un genre de 
réécriture, et je dirais même une forme com-
munautaire de narration. La vie d’un·e 
saint·e est racontée encore et encore, de 
différentes manières et à différentes fins. 
Personnellement, je pense que les hagio-
graphes peuvent être considérés comme des 

précurseurs historiques des 
auteurs de fanfiction. Ce qui 
me fascine le plus dans l’ha-
giographie, c’est son carac-
tère non objectif. Le but d’un 
texte hagiographique n’est 
pas nécessairement de ra-
conter toute l’histoire dans 
toute sa vérité ; le désir est 
plutôt de dépeindre la sainte 
dans toute sa sainteté et ses 
bonnes actions, et de con-
vaincre les lecteurs de son 
importance. Je dirais donc 
que oui, je participe à l’appel 
pour que « l’Histoire » de-
vienne « des Histoires ». 

À un autre niveau, je pense 
également que les proces-
sus de relecture, de réécri-
ture et de réactivation sont 
une partie importante des 
technologies contempo-
raines qui participent à faire 

circuler ces histoires. Que se passe-t-il si 
l’édition ne consiste plus à mettre un récit 
sous presse, mais plutôt à le faire circuler li-
brement sur Internet et via d’autres canaux ? 
Je pense que nous devons reconnaître que 
l’ensemble du paysage de l’écriture a chan-
gé. Il est donc important de se demander 
comment la textualité électronique a modi-
fié et élargi notre compréhension de l’inscrip-
tion, de l’effacement, de la répétabilité, de la 
variabilité et de la survivabilité.

Pour toi et de façon plus person-
nelle, à quoi répond cette recherche 
sur les saintes ?

À bien des égards, mon désir ou peut-être 
même la nécessité de travailler sur les 
saintes est très banale et personnelle. J’ai 
grandi aux États-Unis dans un foyer chré-
tien et la religion était un sujet de discorde 
au sein de ma famille. L’une de mes sœurs 
et moi-même ne sommes pas croyantes, 
mon autre sœur et son mari sont très actif·ves 
dans l’Église, ma tante et moi sommes les-
biennes, et une partie de ma famille est té-
moin de Jéhovah. À la maison, nous priions 
ensemble avant de manger et de dormir et 
nous allions au culte tous les dimanches. 
Mes parents nous ont emmené·es dans une 
église non confessionnelle qui fonctionnait 
sur un principe de coopération entre quatre 
lieux différents. Tous les dimanches, le pas-

« Lorsque  
je travaille sur 

une sainte,  
je me demande 

toujours  
comment incarner 

son histoire  
et lui donner corps 

avec les outils  
dont je dispose 

aujourd’hui :  
mon propre corps 

et mon  
ordinateur »
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Depuis que j’écris 
je me pose la question de la voix des femmes
Les femmes devant moi 
Celles qui ont pu me servir de modèles 
se sont jetées par la fenêtre 
noyées dans l’Ouse 
la tête dans le four à Londres 
pendues à Elabouga 
mortes sans avoir connu le sexe 
mortes seules et vieilles et hantées par un chien noir  
Alors comment dire 
La voix des femmes m’a semblé  
périlleuse  
dangereuse 
Et si elle ne l’était pas 
mignonne 
touchante 
délicate  
Et si elle ne l’était pas  
inaudible 
invisible 
 
Dans un Festival en France 
On m’a demandé si en plus d’être féministe j’étais végétarienne 
Je l’étais à ce moment-là 
Mais j’ai répondu que j’étais carnivore 
Et j’ai mangé durant toute la semaine des steaks 
de production industrielle 
Bourrés d’hormones et de pesticides 
Tués et débités à la chaîne par des employé·es sous payé·es. 
Je l’ai fait 
J’ai mangé cette viande 
parce que j’avais peur que ma voix 
devienne une voix toute petite 
une voix de niche 
une voix que seule les personnes qui me ressemblaient  
accepteraient d’entendre 
Je mangeais la viande 
Dans un rituel semblable à celui de chasseurs dans certaines 
communautés qui prennent la viande d’ours ou de cerf  
pour acquérir leur puissance 
Je mangeais la viande 
Pour faire partie de la communauté de ceux qu’on écoute 
Des voix fortes 
Des voix premières  
Des voix solides  
Mais combien de temps on peut manger cette viande alors  
que son propre corps réclame autre chose ? 
Alors que son propre corps sait qu’il peut faire autrement 
Qu’il doit faire autrement  
Combien de temps on accepte de participer à l’exploitation,  
à la toxicité, à la maltraitance, à un système périmé ? 

Quand je suis venue avec mon projet à la Bâtie 
La bibliothèque sonore des femmes 
Claude Ratzé m’a demandé pourquoi je ne le proposais pas  
à un festival féministe 
Et au moment où cette phrase a surgi 
On s’est demandé·es avec Claude, Simone Toendury et moi,  
pourquoi cette question surgissait  
Evidemment cette question n’aurait jamais eu lieu 
Si j’étais venue avec un projet sur les metteurs en scènes américains 
Personne n’aurait dit 
Pourquoi tu ne le présentes pas au festival des metteurs  
en scène américains ?  
On s’est demandé ce que ça signifiait aujourd’hui de vouloir ranger  
les projets par catégories. Cette fabrication communautariste. 
En même temps 
On en a eu besoin  
On en a besoin 
On a terriblement besoin de lieux, de manifestations où sont  

sur-représentés nos imaginaires, nos genres, nos corps. 
Parce que comme le disait Ana Mendieta 
l’artiste cubano-américaine 
Le temps et l’histoire nous recouvrent 
Et ces espaces-là justement jettent la couverture hors de nous 
Et on se tient enfin nues 
Solidement nous-mêmes 
Portant notre voix
Toni Morrison, dans son discours de réception du prix Nobel, évoque 
l’histoire d’une vieille femme noire, aveugle mais sage, qui vit à l’écart  
du village et qui reçoit la visite de jeunes gens qui veulent prouver que sa 
clairvoyance est une supercherie. Ils sont donc devant elle avec un oiseau 
dans les mains et lui demandent si cet oiseau est vivant ou mort. Elle répond 
après un long silence : « J’ignore si l’oiseau que vous tenez est mort ou vif, 
mais ce que je sais, c’est que vous l’avez entre vos mains. » Dans cette fable  
où Toni Morrison apparente l’oiseau au langage, on a d’un côté une vieille 
femme isolée, et de l’autre des jeunes gens dont on ne sait pas le statut social, 
la couleur de peau, à qui elle dit : « J’ignore si l’oiseau que vous tenez est mort 
ou vif, mais ce que je sais, c’est que vous l’avez entre vos mains. » 
 
D’une certaine manière 
En me tenant aujourd’hui devant vous 
En ce jour d’ouverture du Festival 
Je cherche aussi ce que je tiens dans mes mains 
Et en interprétant à mon tour la fable 
Je peux dire que si on ne veut pas se retrouver  
comme des sorcières au fond de la forêt  
ou des sorcières invitées une fois comme sorcières  
pour démontrer une fois nos potions et nos magies 
on a besoin que les espaces communs soient communs 
où l’étalon n’est pas la voix blanche et masculine 
Et ce bien commun nous l’avons entre nos mains 
Vous l’avez entre vos mains
 
Être programmée à la Bâtie 
Avec ce projet Toute la maison écrivait en moi 
— Inspiré du Woman’s Building crée en 73 contre l’invisibilisation  
des femmes artistes,  
C’est une réflexion sur notre matrimoine

Ma question de départ était : notre imaginaire serait-il différent  
si nous avions lu/cheminé avec plus d’écrivaines, penseuses, poétesses ?  
On dit par exemple qu’après le droit de vote en 44 en France 
la voix des femmes est devenue plus grave 
Donc être programmée à la Bâtie 
Plutôt que dans un théâtre 
Etre programmée avec des artistes qui viennent d’ailleurs 
C’est faire entrer ces questions, ces préoccupations dans un commun  
Pas seulement dans le commun des femmes 
Pas seulement dans le commun d’un lieu identifié 
Pas seulement dans le commun d’une ville ou d’un pays 
Mais dans le commun commun 
Dans le commun brassé 
 
À la fin de la fable, Toni Morrison fait dire aux jeunes gens qui voulaient 
piéger la vieille femme : « Nous n’avons entre les mains aucun oiseau,  
vivant ou mort. Nous n’avons que toi et notre question essentielle. (...)  
Pense aux vies qui sont les nôtres et parle-nous de la spécificité de ton 
monde. Invente une histoire. Raconter est un acte radical, qui nous crée  
à l’instant précis de sa création. Nous n’aurons aucun reproche à te faire  
si tu te laisses déborder. » 
 
C’est à ça que je crois 
Refuser les cases, boîtes, algorithmes 
Refuser d’être le projet qui coche toutes les cases 
Refuser la niche 
Déborder avec nos voix hésitantes, intermittentes, chaotiques,  
fantômatiques, grondantes, inconnues. Déborder avec nos héritages. 
Déborder. Comme une reconfiguration de nos points d’énonciation  
et de regard. Déborder joyeusement. Une façon aussi de changer de rives  
et de se fabriquer peut-être enfin ensemble ces récits nécessaires  
pour nos nouveaux campements. 

Lors de l’ouverture officielle de La Bâtie-Festival 
de Genève, le 31 août 2023, l’autrice et scénariste  
Julie Gilbert 
est invitée  
à parler.  
Son texte 
porte loin.  
Il est repro-
duit ici  
en clôture  
de Touxtes  
en scène.
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La danse 
des     Teens

Comme une prolongation des réflexions du dossier Touxtes en scène, ce 
petit focus décline différentes manières d’inviter les adolescent·es à chanter, 
danser, jouer. Avec l’idée d’abandonner tout surplomb, d’accueillir ces jeunes 
non-professionnel·les sur un pied d’égalité, en laissant venir ce qui vient.  
Nathalie Garbely présente le projet Dream Teen lancé au sein du festival du 
far° de Nyon. Joan Mompart et Caroline Bernard parlent de la toute nouvelle 
expérience Régénération au Théâtre Am Stram Gram de Genève. Enfin, la 
jeune chorégraphe et danseuse Anna-Marija Adomaityte, qui prépare un 
spectacle sur les chorégraphies TikTok, a interrogé Ásrún Magnúsdóttir sur 
sa manière de travailler avec un chœur d’ados parlant d’amour et de sexe.
Quand on cherche a remplacer l’expertise ou l’expérience par l’égalité des 
intelligences.

Nathalie Garbely,  
initiatrice et porteuse  
du projet Dream Teen,  
fait retour sur son  
travail avec les ados 

Expérimenter —  
douter — faire confiance
Les 14 -20 ans  
au far° de Nyon
PAR NATHALIE GARBELY

Quand l’équipe du far° festival et fabrique 
des arts vivants parle aux jeunes de Nyon et 
des environs de Dream Teen, elle reçoit sur-
tout des regards perplexes. Dream Teen leur 
est pourtant adressé : c’est un espace de 
création et de pratique curatoriale pour les 
14 à 20 ans de la région, mis en place par le 
far° 1. Les adultes comprennent facilement 
le concept, du moins s’en forment-ils tout 
de suite une image séduisante. Ils ap-
prouvent : « Si j’avais 17 ans, je m’inscrirais. 
C’est sûr ! » Les jeunes, en revanche, il s’agit 
de les convaincre. Et de les amener à s’enga-
ger dans une aventure qui se vit durant plu-
sieurs mois, à raison d’une rencontre 
chaque samedi, puis de présentations di-
verses lors du Festival en août. 

À l’automne 2022, au moment de lancer la 
Saison 2 de Dream Teen, mes collègues et 
moi 2 avons multiplié les démarches pour 
renforcer le groupe (qui avait fondu avec la 
rentrée scolaire) et pour l’ouvrir à de nou-
velles personnes. Nous avons contacté des 
associations et des maisons de quartier 
dans toute la Région de Nyon, sollicité nos 
cercles amicaux, publié des annonces en 
ligne et déposé des dizaines de flyers dans 
des bibliothèques comme dans des bars. 
Nous tenions à constituer un groupe hété-
rogène, afin d’insuffler une dimension ci-
toyenne au projet. Avec Dream Teen, nous 
invitons les jeunes non seulement à s’expri-
mer et à réaliser leur propre projet, mais 
aussi à se confronter à différentes visions du 
monde, à dépasser certains a priori et à 
prendre des décisions à plusieurs. L’idée 
romantique de la création, qui surgirait d’un 
élan spontané et du génie d’un seul esprit, 
imprègne encore bien des imaginaires. Ce 
socle vacille lorsqu’il s’agit de réfléchir avec 
d’autres, dont les passions vont de la mode 
aux armes à feu, en passant par le basket, la 
radio associative ou la danse. Les modes 
opératoires que nous inventons ensemble 
doivent se subdiviser en plusieurs étapes 

1. Plusieurs expériences avec  
des adolescent·exs avaient 
marqué l’équipe, lorsqu’elle 
était dirigée par Véronique  
Ferrero Delacoste. La pandé-
mie de Covid-19 a ensuite 
renforcé l’envie du far° de se 
tourner vers la jeunesse et  
d’inverser les étapes : d’abord 
former un groupe et ensuite  
inviter des artistes. Le concept 
de Dream Teen a été développé 
en équipe durant le premier  
semestre 2021, alors que les 
salles de spectacle étaient  
fermées. La Saison 1 a débuté  
à l’automne 2021, la Saison 2,  
à l’automne suivant. Dans les 
deux cas, nous avons donné  
un horizon estival au groupe : 
une carte blanche au prochain 
far° festival des arts vivants.

2.  En 2023, l’équipe annuelle  
du far° est composée d’Anne-
Christine Liske (direction),  
Anne Laroze (communication 
et presse), Doris Naclerio  
(administration), Nathalie  
Garbely (participation cultu-
relle) et Sophie Tschachtli 
(accueil). Une équipe renforcée 
dès le printemps par Marie  
Ausländer (participation cultu-
relle et communication – stage), 
Thomas Brodmann (produc- 
tion et logistique) et qui grandit 
encore durant l’été.

Nathalie Garbely vit à Genève. Elle écrit, traduit  
et organise des lectures publiques, notamment  
dans le cadre du Programme Gilbert Musy du  
Centre de traduction littéraire de Lausanne. En  
2014, elle crée LE QHADI avec Isabelle Sbrissa,  
une bibliothèque itinérante et multilingue de poésie 
contemporaine. Elle est actuellement en charge  
de la participation culturelle au far° à Nyon. 



(recherche, discussions, 
validations, préparation du 
matériel, répétitions…). Il 
nous faut aussi tenir compte 
de besoins particuliers (ho-
raires des apprentissages en 
entreprise, neurodiver-
gence, allophonie, etc.).

Dream Teen est une aven-
ture résolument collective. 
Chaque jeune prend part au 
projet en fonction de ses 
envies et de ses possibilités ; 
performer devant le public 
n’est pas obligatoire. De 
plus, pour chaque Saison, le 
far° invite des artistes con-
firmé·exs à rejoindre tem-
porairement le groupe. 
Nous organisons d’abord  
un temps de rencontre. Les 
artistes parlent de leur par-
cours, de leurs références et 
de leurs pratiques (y com-
pris des démarches nécessaires à la re-
cherche de fonds). Les jeunes se font ainsi 
une idée plus concrète de ce que signifie 
être artiste aujourd’hui. La suite consiste à 
créer ensemble. Le groupe de la Saison 1 a 
ainsi fait du montage sonore avec Giulia 
Rumasuglia, réaménagé et repeint une ca-
ravane avec Filippo Andreatta puis tourné 
une bande-annonce avec Matthias Jou-
laud 3. Les jeunes de la Saison 2 ont com-
mencé par tisser une toile géante avec Ursi-
na Ramondetto et l’équipe du Labo de la 
citoyenneté de l’Association Reliefs, avant 
de s’initier à la composition spatiale et aux 
portés avec Stéphanie N’Duhirahe et Mor-
gan Widmer de la Cie Pieds Perchés. 

Dans le champ des possibles
En octobre 2022, pour présenter Dream Teen 
à des classes de l’École professionnelle et 
du Gymnase de Nyon, j’ai pu me baser sur 
les grandes étapes de la Saison 1. Images à 
l’appui, j’ai raconté les expérimentations 
dans l’espace public, les enregistrements 
sonores, la transformation d’une caravane 
(avec perceuse, ponceuse et pots de pein-
ture), la collaboration avec les artistes, les 
temps d’écriture, la création d’affiches, les 
discussions à la table, les exercices de pro-
nonciation… qui ont abouti à une perfor-
mance. Intitulée Par la fenêtre orange, 
celle-ci mêlait des séquences mises en 

scène et répétées avec de 
l’improvisation dirigée. Elle 
a été présentée douze fois 
en trois jours, lors du far° 
festival des arts vivants en 
août 2022, dans des confi-
gurations variées ; les rôles 
principaux et secondaires 
étaient redistribués chaque 
fois. Cependant, face aux 
élèves, dans un geste para-
doxal, je déconstruisais le 
schéma de ce processus 
créatif à mesure que je le 
déroulais : seule certitude à 
ce stade, la Saison 2 serait 
différente de la première. 
« Ce qu’on fera dépendra 
des envies et de l’énergie du 
groupe. Il y a de la place pour 
vos idées et vos talents. » 
Comment formuler une 
présentation qui laisse ou-
vert le champ des possibles, 
tout en donnant des élé-

ments assez concrets pour que des jeunes 
s’y projettent ? Comment leur donner envie, 
sans décider à leur place ? Ces questions, 
longuement discutées en équipe, dé-
passent le seul domaine de la communica-
tion. Elles touchent au cœur même du 
dispositif : avec Dream Teen, le far° invite à 
emprunter, au seuil de l’âge adulte, les sen-
tiers de la création dont les contours se ré-
vèlent toujours imprévisibles, déroutants, 
stimulants. Au moment de se lancer, on 
ignore tout (ou presque) des paysages qu’on 
traversera et de la forme que prendra fina-
lement le voyage. 
Il n’existe pas de formule prête à l’emploi 
pour accompagner un tel groupe de jeunes 
dans les arts vivants, pour leur ouvrir un 
espace de liberté sans déposer une charge 
trop lourde sur leurs épaules. L’affaire est 
expérimentale, forcément. Aussi faut-il se 
résoudre à tâtonner et — plus encore — à 
faire confiance. 

Écouter, rebondir, improviser
Si le dispositif est porté par toute l’équipe du 
far°, j’en coordonne les différentes étapes 
sur le terrain et suis la personne de réfé-
rence pour les jeunes. Au fil des ateliers, je 
cherche à créer un contexte bienveillant et 
respectueux, à valoriser les compétences de 
chacun·ex, à être à l’écoute de leurs envies 
et à les faire sortir (un peu) de leur zone de 

Il n’existe pas de 
formule prête à 

l’emploi pour  
accompagner un 
groupe de jeunes 

dans les arts  
vivants, pour leur 
ouvrir un espace  

de liberté sans  
déposer une charge 

trop lourde sur 
leurs épaules.  

L’affaire est  
expérimentale, 

forcément

3. La bande-annonce ainsi que  
le documentaire sur Dream 
Teen, Saison 1 (18 min.) réalisé 
par Matthias Joulaud sont  
en ligne : www.far-nyon.ch/
dreamteen_saison2.
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fusent, d’autres arrivent quand on ne les 
attendait plus. Durant la Saison 1, mes collè-
gues et moi avons parlé à plusieurs reprises 
de la dimension curatoriale de Dream Teen : 
nous donnons aux jeunes la possibilité d’in-
viter d’autres jeunes à se produire pendant 
le festival. Les premières réactions étaient, 
une fois de plus, de l’ordre de la perplexité. 
Tout à coup, une belle surprise. Alors que ça 
faisait des semaines que nous n’en avions 

plus parlé, une jeune fille a proposé d’inviter 
un groupe de musique à se produire devant 
la caravane. Elle s’est procuré des enregis-
trements pour que le reste du groupe puisse 
se positionner. C’est ainsi que Paracosm, 
une formation de quatre musiciens et d’un 
ingénieur du son (âgés de 17 à 19 ans), a 
donné son premier concert au far°.

confort. Je leur dis souvent : 
« Partagez vos idées, même 
celles qui vous paraissent 
absurdes et infaisables. On 
triera après. C’est les propo-
sitions les plus loufoques 
qui nous permettent de nous 
surprendre nous-mêmes et 
de construire la suite. » Je 
les encourage à se fier à l’ex-
périmentation, à s’inventer 
des contraintes ou règles de 
jeu. « On ne sait pas exacte-
ment où on va, mais il en sor-
tira quelque chose. »

Le point de départ d’une création de Dream 
Teen : le groupe, chacun·ex de ses membres, 
et le far°, ce qui en fait la singularité. En 
d’autres termes, nous nous lançons dans les 
arts vivants en prenant appui sur l’espace 
public et la notion d’in situ. L’idée, c’est de 
faire émerger une performance (au sens le 
plus large du terme) qui rendent compte du 
regard de ces jeunes sur le monde. La thé-
matique qui s’est imposée lors de la Saison 1 : 
les normes genrées qui pèsent trop lourd sur 
les codes vestimentaires.

Nous commençons nos journées par des 
échauffements. Petit à petit, nous appre-
nons à nous connaître, à mouvoir nos corps 
ensemble et à aiguiser nos sens. Au détour 
d’un exercice, les premières propositions 
surgissent. Je pose des questions : « À quoi 
ça vous a fait penser ? ». Je rebondis sur 
leurs idées. Je verbalise les sens possibles 
qui se dégagent d’une proposition. Je m’at-
tache à relever ce qui fonctionne, ce qui me 
touche ou me fait rire, à repérer les enchaî-
nements bien rythmés. C’est une manière 
de les encourager et de les préparer à leurs 
interactions futures avec le public. Ces re-
tours me permettent également de collec-
ter, ici et là, les éléments qui serviront à la 
dramaturgie finale.
Comme ces jeunes ne sortent pas d’une 
école d’art et que la plupart n’ont jamais pris 
part à un spectacle, j’assume un rôle mou-
vant, à la fois celui de cocréatrice et d’ac-
compagnante. Il me faut porter le cadre, 
choisir quelles responsabilités déléguer, 
gérer le calendrier et être force de proposi-
tion. Lorsque je ne peux pas laisser une 
décision entre les mains des jeunes, je les 
consulte en leur soumettant une alternative 
ou les informe des choix opérés avec mes 

collègues. Et puis, il y a les 
accidents, les imprévus. Ce 
qui, suite à un temps ré-
flexif, se transforme en ou-
til de travail. Ainsi, lors de 
nos rendez-vous, je veille 
désormais à m’éclipser au 
moins une fois dans la jour-
née. C’est à la fois un signe 
de confiance lancé au grou-
pe et un espoir, celui que des 
liens amicaux se tissent plus 
facilement en mon absence. 
Autre exemple : au printemps 
2022, alors que les contours 

de la performance étaient à peine esquis-
sés, nous avons fait un brainstorming pour 
trouver un titre. Le programme du festival 
devant partir sous presse peu après, j’ai dit 
que je me chargerais de rédiger un descrip-
tif. Spontanément, les jeunes m’ont dicté 
une liste de mots. La situation se renversait. 
L’humeur était joyeuse. Ce n’était plus moi 
qui suggérais un exercice, j’étais à leur ser-
vice. Au printemps suivant, j’ai repris le 
modèle et demandé au deuxième groupe 
les mots à intégrer au nouveau descriptif.

Le rythme de la création
À l’heure où j’écris ces lignes, en mai 2023, 
il est encore trop tôt pour savoir ce que de-
viendra exactement le projet de Dream 
Teen, Saison 2. Nous avons un titre, Série di-
cule, quelques notes d’intention et trois 
dates en août. Comme dans toute création 
en cours, il faut nous accommoder des 
doutes, nous fier à nos premières intuitions, 
suivre nos enthousiasmes et garder con-
fiance. À vrai dire, une double dose de 
confiance est nécessaire. Car d’un samedi à 
l’autre, le nombre de jeunes peut fortement 
varier. Le matin même, seule, avec des col-
lègues ou des artistes, je dois souvent revoir 
l’organisation de la journée, improviser. Il 
faut dire que les jeunes ne maitrisent pas 
totalement leur emploi du temps. Le pro-
gramme de leurs week-ends et de leurs va-
cances est encore très souvent établi par 
leurs parents. Et c’est sans parler des pé-
riodes d’examens, des lendemains de fête 
difficiles ou de l’apprentissage que requièrt 
la notion d’engagement. 
Dans ces temps partagés par le groupe de 
jeunes, par des artistes et l’équipe du far°, les 
compétences circulent — et ce, dans plu-
sieurs directions. Les idées aussi bougent, à 
un rythme qui leur est propre. Certaines 

« Partagez  
vos idées, même 
celles qui vous  

paraissent  
absurdes  

et infaisables.  
On triera  

après »
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ANNA-MARIJA ADOMAITYTE :  
En mars 2023, vous avez présenté 
avec Alexander Roberts la perfor-
mance Teenage Songbook of Love  
and Sex au Pavillon ADC à Genève, 
chorale de 22 adolescent·es qui  
composent et chantent des chan-
sons, sur leurs propres expériences 
romantiques et sexuelles.  
Comment vous est venue l’envie  
de travailler avec des adolescent·es ?  
Comment le thème de leur relation 
à l’amour et au sexe a-t-il émergé ?

ÁSRÚN MAGNÚSDÓTTIR : J’avais déjà réalisé 
deux autres projets avec des jeunes avant 
celui-ci, également en collaboration avec 
Alexander Roberts en tant que dramaturge. 
Par la suite, nous avons décidé d’être tous 
les deux co-auteurs de Teenage Songbook of 
Love and Sex. Nous voulions approfondir un 
sujet qui pourrait être pertinent à la fois 
pour les jeunes et pour nous, voilà pourquoi 
nous avons choisi le thème de l’amour et du 
sexe, sujet sur lequel tous et toutes ont une 
opinion. En même temps, nous avons tou-
jours été intéressé·es par le travail avec la 
musique, donc il nous paraissait juste que la 
composition musicale soit la colonne verté-
brale de cette création. Nous sommes 
parti·es sur une comédie musicale dé-
construite, une forme permettant toutes 
sortes de combinaisons.

À Genève, 12 adolescent·es du  
canton sont venu·es rejoindre les 
10 jeunes islandais qui tournent 
de ville en ville avec The Songbook. 
Pour la plupart, les représentations 
au Pavillon ADC ont été une  
première expérience scénique.  
Je me demandais comment vous 
guidiez la relation entre les ado-
lescent·es qui étaient déjà monté 
sur scène et les autres ? 

En Islande, il y a toujours de nouvelles per-
sonnes qui se joignent à notre chorale itiné-
rante. C’est une façon pour nous, au fil des 
ans, de garder de la fraîcheur dans le travail 
et de rester dans une démarche adressée à 
des adolescent·es. Le chœur islandais écrit 
toujours de nouvelles chansons pour 
chaque nouvel endroit où nous allons, que 
nous rajoutons à notre Songbook. Le chœur 
local contribue lui aussi au processus de 
création en composant ses propre chan-
sons, qui s’ajoutent également. Bien sûr, le 
chœur islandais apporte beaucoup de ma-
tériel et a davantage l’habitude de la scène, 
mais il est aussi ouvert à l’apprentissage de 
nouvelles chansons, dont certaines dans 
des langues étrangères. Tout le monde est 
débutant, d’une certaine manière. 

Entretien
Ásrún Magnúsdóttir
PROPOS RECUEILLIS PAR ANNA-MARIJA ADOMAITYTE

« Les jeunes posent  
des questions que  

les adultes  
n’oseraient peut-être  

pas énoncer »

Teen- 
age  
Songbook 

of Love
and Sex
Ásrún Magnúsdóttir travaille avec Alexander 
Roberts sur des projets de danse et de per-
formance. Le plus souvent, en collaboration 
avec des personnes dont les présences et les 
voix sont sous-représentées. Ásrún est islan-
daise et chorégraphe ; Alexander est britan-
nique et commissaire d’expositions. Selon les 
projets, les fonctions sont diverses au sein de 
ce duo vibrant : co-auteurices, chorégraphes, 
dramaturges, artistes, curateurices. 

Née en Lituanie, Anna-Marija Adomaityte a 
étudié la danse contemporaine à la Manufac-
ture — Haute école des arts de la scène de 
Lausanne. Elle a été artiste associée à l’Abri — 
Genève, où elle a fondé sa compagnie A M A. 
Son solo Workpiece a tourné en Suisse, 
France, Belgique, Lituanie, Lettonie, Estonie et 
Suède. Pas de deux, son duo, a fait partie du 
réseau européen de danse AEROWAVES en 
2022. Sa prochaine création, TikTok-Ready 
Choreographies, sera présentée au Pavillon 
ADC au printemps 2024. 

22 ados 
pour une 
chorale
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Les jeunes artistes ont une  
merveilleuse présence et le courage 
d’être sur scène. Quel processus  
de travail vous aide à amener  
les adolescent·es à cet endroit  
d’intimité et de confiance ?

Aux premiers stades du processus, nous 
établissons une vaste carte des sujets aux-
quels les adolescent·es aimeraient réflé-
chir. Il peut s’agir de la solitude, d’un chagrin 
d’amour, d’un coup de foudre. Prenons 
l’exemple du chagrin d’amour : nous com-
mençons par l’écriture de lettres. Et quand 
ils et elles écrivent ces lettres, il s’agit de 
leur propre chagrin d’amour ou d’un cha-
grin d’amour imaginaire. Ensuite, ils et 
elles peuvent partager ces lettres et sou-
vent, en écoutant d’autres histoires, les 
jeunes se sentent moins seul·es. Après avoir 
travaillé en groupes, nous mélangeons les 
lettres et commençons à écrire des paroles. 
C’est à ce moment-là que nous nous éloi-
gnons un peu de leur vie personnelle. L’his-
toire peut être celle de plusieurs personnes. 
Cependant, si quelqu’un veut vraiment 
écrire sa propre chanson sur son expé-
rience, nous l’accueillons volontiers. Les 
jeunes se soutiennent mutuellement dans 
ce processus. Alex et moi sommes là, bien 
sûr, mais nous essayons de ne pas prendre 
trop de place. Nous leur donnons dès le 
début des responsabilités et petit à petit, les 
adolescent·es commencent à diriger le pro-
cessus, avec soin et attention. 

Et vous-même, qu’avez-vous  
appris des adolescent·es  
sur l’amour et la sexualité ?

Les jeunes sont intelligent·es, ouvert·es  
d’esprit, très direct·es. Ils et elles posent 
des questions que les adultes n’oseraient 
peut-être pas énoncer. J’ai l’impression 
qu’ils et elles en savent plus sur l’amour et 
le sexe que je n’en savais à leur âge. 

Tout au long du processus de 
création, quels ont été les défis po-
sés par le travail avec les jeunes ? 

Il faut parfois trouver un juste équilibre : les 
jeunes ne sont ni des enfants ni des artistes 
professionnel·es. Être sur scène n’est pas 
leur travail. C’est pourquoi il est très impor-
tant pour nous d’être produit dans un 
contexte sérieux. Nous voulons leur donner 
un espace dans lequel ils n’ont pas l’habi-
tude de se rendre ou d’être vu·es. 
Le défi peut également consister à gérer la 

dynamique de groupe. Nous essayons de 
faire en sorte que tout le monde se sente en 
sécurité. Avec Alex, nous aimons réfléchir 
à ce que les adolescent·es penseront du 
projet dans dix ans. Nous voulons qu’ils et 
elles se souviennent d’une belle expérience.

Y a-t-il eu des moments qui  
n’ont pas fonctionné, des impasses,  
ou des surprises ? 

Lorsque je travaille avec des personnes non-
professionnel·les, je me demande comment 
être honnête et les guider correctement. 
Parler d’amour ou de relations sexuelles 
peut être assez délicat. Nous avons dû faire 
attention à ne pas faire ressortir certains 
traumatismes. La question était de savoir 
comment parler des aspects les plus diffi-
ciles de notre sujet et comment faire face à 
certaines situations. Par exemple, nous 
sommes bien conscient·es de nos limites, 
certaines paroles ou attitudes peuvent sou-
lever des questions ou problématiques qui 
demanderaient une aide de la part d’une 
personne qualifiée, autre que nous. 

Dans votre approche de la danse 
et de la chorégraphie, vous  
essayez d’outrepasser les modèles 
dominants. Quels sont, selon 
vous, les moyens et les stratégies 
pour déconstruire ces structures ?

J’ai fait de longues études qui m’ont formée 
à devenir danseuse. Les corps très entraî-
nés qui savent exactement comment faire 
ceci et cela, c’est ce qui domine dans mon 
cursus. Lorsque j’ai terminé mes études, 
j’étais consciente que je souhaitais travail-
ler avec des non-danseureuses, des corps 
différents. J’ai essayé d’élargir la notion de 
ce qu’est la danse, la chorégraphie ; qui est 

autorisé·e à prendre l’espace, quelles sont 
les voix que nous voulons amplifier, com-
ment le faire… J’invite des personnes qui 
viennent d’horizons très différents, durant 
les processus de création mais aussi sur la 
scène. En outre, je suis curieuse, j’ai envie 
de connaître des personnes qui ouvrent 
mon regard. Souvent, ce sont des gens du 
quotidien. Dans ma pratique, j’ai souvent 
travaillé avec des gens de tous les jours.

Qu’est-ce qui vous attend  
l’année prochaine ? 

Je travaille sur une nouvelle pièce avec des 
jeunes qui s’appelle Secrets. Elle sera pré-
sentée pour la première fois au Transform 
Festival en octobre, à Leeds. J’ai recueilli 
environ 1000 secrets, très variés, certains 
sont doux et d’autres ne le sont pas du tout. 
Il peut s’agir d’amour, de situations fami-
liales, d’homosexualité, de n’importe quoi, 
comme n’avoir jamais essayé de boire du 
Coca-Cola, par exemple.
Au printemps, j’ai également deux nou-
velles productions. L’une d’entre elles, One 
Night In, est réalisée avec Alexander Ro-
berts à Copenhague. On invite des per-
sonnes vivant dans le même quartier à 
partager la scène pendant une nuit.

VIOLENT LOVE 
I regret ever meeting you. 

I was so young and naive — you saw it 
You took advantage. 

I was brainwashed to think that I ever needed you.

You pushed me until I said yes. 
Sometimes I cried while it was happ’ning.  

In the end, I learned to be numb. 
So it wouldn’t hurt as much.

You knew that I was gay.  
But still you made me stay.  

You kept going anyway.  
Even if I said no.

I thought we’d get married and have kids and pets 
and all that shit.  

Fuck the silly people in my life  
who made me believe I needed a man.

It was three years wasted.  
And I still hate dicks and I’ll never like them 

The traumas you gave me they still haunt me. 
And get in the way of how I love.

You are a selfish, damaged, man-child.  
That needs a girl to be your mom,  

sex-doll and therapist.

I don’t have energy to hate you  
But dumping you was an act of self-love.

You knew that I was a gay.  
But still you made me stay 

You kept going anyway 
Even if I said no.

Fuck you. Fuck you. Fuck you.  
(14x)

« Lorsque je travaille  
avec des personnes  

non-professionnel·les,  
je me demande comment 
être honnête et les guider 

correctement.  
Parler d’amour ou de 

relations sexuelles peut 
être assez délicat »
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Chanson composée pour la performance  
Teenage Songbook of Love and Sex. 

Voir un extrait de Teenage  
Songbook of Love and Sex  
présenté au Pavillon ADC  
en mars 2023
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Entretien
Caroline Bernard  
et Joan Mompart
PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE DAVIER

Vous menez un projet avec un 
groupe d’adolescents et adoles-
centes intitulé Régénération pour 
activer, par le prisme des arts  
vivants, le dialogue entre les  
générations et casser les relations 
verticales — qu’elles soient  
sociales ou familiales. Pourquoi ?

JOAN MOMPART : En tant que metteur en 
scène, j’ai toujours travaillé sur des spec-
tacles pour adultes qui comportent une sen-
sibilité citoyenne, avec des textes de Dario 
Fo, Brecht, Beaumarchais par exemples. En 
gros, des spectacles qui représentent la voix 
de celles et ceux qu’on n’écoute pas, les plus 
précarisé·es. J’alternais avec des pièces de 
théâtre pour les enfants et dans celles-ci, 
l’aspiration était plutôt la mise en doute du 
pays des adultes. Mais assez vite, dans la 
création des spectacles qualifiés jeune pu-
blic, j’ai eu l’impression d’être face à ce que 
je pourrais nommer une création aliénée, 
c’est-à-dire déconnectée des réalités de 
l’époque de celles et ceux à qui elle est adres-
sée. Parfois, c’est la nostalgie de l’adulte qui 
est représentée, et pas du tout l’enfance au 
présent. D’autres fois, ce sont des sujets qui 
prétendument peuvent les intéresser, mais 
qui ne les concernent pas tant que ça… J’ai 
donc eu envie de travailler au sein du 
Théâtre Am Stram Gram sur cette question 
de l’égalité générationnelle. En ce sens, je 

retrouvais l’impulsion du début de ce 
théâtre, dans les années 70, lorsqu’il était 
dirigé par son fondateur, Dominique Cat-
ton : inspiré par le psychanalyste et socio-
logue Gérard Mendel, Catton parlait de son 
ambition de décoloniser l’enfance.

Décoloniser l’enfance, désaliéner  
la création jeune public :  
comment vous y prenez-vous, 
concrètement ?

CAROLINE BERNARD : Quand Joan m’a dit 
qu’il souhaitait travailler avec la jeunesse, et 
non pas sur la jeunesse, je lui ai lancé, 
comme une blague, « tu n’as qu’à bosser 
avec des influenceureuses ». Les jeunes en 
tant que digital natives ont des compétences 
que nous, adultes qui avons connu le télé-
phone fixe, n’aurons jamais. Les jeunes se 
construisent à travers la question des écrans 
et des réseaux sociaux, pour lesquels nous 
fantasmons beaucoup. C’est sûr qu’il y a des 
problèmes d’addiction aux écrans, chez les 
adultes, les ados, les enfants. N’empêche 
que les pratiques numériques créent aussi 
des compétences ! Quand un·e jeune est sur 
les RS, il·elle ne fait pas rien, il·elle n’est pas 
plus en danger devant un écran qu’ailleurs. 
Les jeunes que j’ai rencontrés développent 
de vraies stratégies de protection et de dé-
fense de leur intimité.

Autour de quels projets pour  
adolescents et adolescentes vous 
êtes-vous retrouvés ?
J M : On a amorcé ensemble le projet 

morphoses avec un groupe d’ados. C’est un 
projet dédié à des dispositifs de paroles 
libres. À travers trois créations, les jeunes 
(une quinzaine entre 14 et 20 ans) se sont 
emparé·es de divers lieux du théâtre 
(scènes, loges…) pour raconter sans filtres 
leurs ressentis, leur vie. Dans ce projet, tout 
geste de mise en scène se met en place dans 

Le théâtre Am Stram Gram et son directeur 
Joan Mompart ouvrent un grand chantier pour 
instaurer des rapports égalitaires entre les 
générations, grâce à la scène. Pour décoloni-
ser l’enfance. Le projet Régénération, porté 
avec l’artiste-chercheuse Caroline Bernard, 
sera présenté en novembre 2023.  

Égalité 
géné-

ration-
       nelle

Caroline Bernard est artiste- 
chercheuse et travaille à 
des formes hybrides entre 
arts-vivants, cinéma et radio. 
Elle enseigne et dirige le  
laboratoire Prospectives de 
l’image à l’École nationale 
supérieure de photographie 
à Arles. 

Joan Mompart dirige le 
Théâtre Am Stram Gram.  
Il est comédien et metteur 
en scène. Il a présenté  
dernièrement au Théâtre 
Am Stram Gram Le Colibri 
d’Élisa Shua Dusapin et OZ 
de Robert Sandoz, en tour-
née cette saison 23-24. 
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on ne peut pas inclure les enfants dans une 
démarche pour qu’ils nous ressemblent. Il 
faut les inclure dans une démarche où se 
déploie leur propre personne. 

Les arts vivants peuvent  
donc être là pour repenser  
des pratiques pédagogiques…
C B : Les références théoriques comme 

Rancière ou Mendel sont intéressantes, 
concernant ces problématiques de notre 
rapport surplombant. J’aime bien cette cita-
tion sur le fossé du pouvoir de Robert Filiou 
tirée de l’ouvrage Enseigner et apprendre, 
écrit en 1970 : « Les jeunes ont une idée as-
sez claire de ce que pourrait être un monde 
meilleur. Mais ils sont impuissants. La so-
ciété ne leur propose pas des rôles à tenir 
mais seulement des tâches à remplir (ap-
prend — fais — ceci ou cela si ça t’intéresse 
— si tu veux devenir — ceci ou cela). Lorsque 
les jeunes deviennent enfin adultes, ils sont 
vendus à la génération plus âgée, qui ne leur 
fait place qu’à cette condition. »

Comment vous y êtes-vous pris 
pour déjouer les pièges de ce fossé 
du pouvoir?
C B : Pour la création prévue en no-

vembre 2023, on vient de faire une rési-
dence de création pendant deux semaines, 
dans les appartements mis à disposition 
par la Ville de Genève et situés sur le Rhône, 
aux Halles de l’Île. On a vécu ensemble, en 
autogestion en quelque sorte, c’est-à-dire 
qu’on fonctionnait dans une horizontalité 
qui n’est pas fantasmée, au niveau de 
l’écoute, des besoins, des décisions com-
munes à prendre. Un des thèmes qui nous 
tient à cœur, c’est celui de la scolarité, qui 
trie les jeunes très vite…

J M : Les dispositifs ou « école de la der-
nière chance », fantastiques pour « sauver » 
un jeune, sont souvent aliénants de leur 
point de vue. Par rapport au reste de la com-
munauté jeune, et de l’avis des ados qu’on a 
rencontré·es, c’est vécu comme un échec. 
Cet écart entre le regard de l’adulte et le 
ressenti de l’ado est énorme ! Comment 
prendre en charge l’avis de l’adolescent·e, 
l’entendre, le faire entendre… ?

C B : Tout est construit sur l’idée que si 
l’on ne réussit pas à l’école, on doit trouver 
du travail. Comme si on ne pouvait pas lais-
ser des états un peu flottants, leur laisser le 
temps de la maturité. Le temps de l’enfance 
est géré par les agendas scolaires, mais les 

temporalités pédagogiques ne sont pas les 
temps de leur vie !

J M : Le théâtre, en tant qu’institution, 
ne doit pas reproduire cette asymétrie. Pour 
le projet, on part de leur pratique : les jeunes, 
une vingtaine, ont entre 10 et 23 ans, on les 
suit sur deux ans. On part de cette expé-
rience de deux semaines passées ensemble 
pour recomposer un spectacle : on aura la 
sensation d’être dans un loft au plateau, 
avec une hybridation des codes. 

Est-ce que vous devez vous brimer 
pour éviter de tomber dans les 
travers du surplomb ?
C B : Je suis de moins en moins en lutte 

contre le surplomb. Plus je travaille avec les 
jeunes, plus il est facile de laisser les choses 
advenir. 

J M : À nous de préserver cette égalité 
générationnelle et de considérer l’égalité 
des intelligences, qui n’est pas à confondre 
avec l’expertise et l’expérience. On tra-
vaille pour que la société soit égalitaire. 
Aujourd’hui, c’est la grève des femmes 
(l’entretien a été réalisé le 14 juin, ndlr). Je 
suis convaincu qu’il y a également un gi-
gantesque travail à fournir pour l’égalité 
des générations.

le seul but de créer un dispositif d’écoute ; 
on ne trafique pas leur parole, par exemple 
s’ils·elles ne parlent pas assez fort, on va 
leur proposer un micro plutôt que de leur 
demander de parler plus fort. Même si leurs 
mots sont très simples, on fait en sorte qu’ils 
soient pleinement reçus, parce que quand 
tu dis ces mots à tes parents dans la cuisine, 
tu n’es pas toujours écouté·e, alors que là, 
ça prend une valeur poétique, une valeur 
citoyenne même, puisqu’il y a une force de 
transformation sociale qui s’active à travers 
ce dispositif d’écoute.

C B : Les trois créations de morphoses 
nous ont amené·es sur l’idée du projet Ré-
génération, qui consiste en une approche 
plus réflexive et holistique de la place faite 
aux enfants et adolescent·es dans nos so-
ciétés contemporaines. Il s’agit aussi de 
repenser les relations intergénérationnelles 
et transgénérationnelles. C’est un vaste 
projet de recherche-création. Nous travail-
lons simultanément sur un observatoire, un 
laboratoire et un répertoire, qui est en 
quelque sorte un abécédaire de ce qui a été 
observé, expérimenté, permettant de faire 
émerger des savoirs et des formes inédites 
de mises en partage avec le public.

Vous avez observé le fonctionne-
ment de l’école Sup de Sub à  
Marseille, école supérieure d’au-
todidaxie destinée à des jeunes  
de 16 à 26 ans et qui organise ses 
enseignements autour d’une  
pédagogie des arts. Ce modèle 
vous a-t-il inspiré ?
J M : Oui, Sup de Sub fonctionne sur un 

principe d’autonomisation et de responsa-
bilisation des élèves, et c’est aussi ce que 
nous cherchons à mettre en œuvre avec 
Régénération. Les jeunes qui sont déscolari-
sés renouent des liens avec le monde à tra-
vers le cinéma, le chant, le théâtre, les arts 
martiaux… On est aussi allé·es voir les 
Classes Départ à Avignon ; là aussi, il s’agit 
d’un dispositif de réinsertion des jeunes par 
la culture, dans le monde professionnel ou 
dans celui des études. Ce qui me touche 
personnellement quand je visite ces en-
droits-là — qui sont toujours des endroits 
d’expérimentation d’une relation intergé-
nérationnelle — c’est l’attitude de celles et 
ceux qui sont en présence et qui change 
tout. On pourrait la formuler ainsi : une 
disponibilité de l’adulte à accepter l’ado-
lescent·e comme un·e partenaire qualifié·e, 

pour penser le monde, aujourd’hui, de-
main, pour se penser lui-même.

C B : J’ai échangé avec le psychiatre 
Vincent Girard qui travaille, entre autres, 
sur les violences éducatives ordinaires à 
Marseille. Il me disait que l’adolescence est 
en soi un concept occidental fragile, qui 
n’est pas partagé par toutes les cultures (il y 
a des cultures où l’entrée dans le monde 
adulte se fait à l’âge de 7 ans). Depuis le 
monde adulte, l’adolescent·e est déclaré·e 
comme traversant un état de crise, un état 
dans lequel il ou elle ne serait pas au clair 
avec son ressenti, ses pensées. Cet état de 
crise répond aux standards des adultes, 
mais là où ça coince, c’est l’hyperpathologi-
sation qui lui est associée : on peut considé-
rer que c’est un progrès d’accompagner des 
jeunes qui souffrent par exemple de troubles 
de l’attention ou de dyslexie, mais on peut 
aussi considérer qu’à cet endroit la norme 
vient se poser de manière à pathologiser 
des états qui ne sont que transitoires.

J M : C’est là qu’on retrouve cette no-
tion de décolonisation de l’adolescence ; on 
l’entend par rapport à des intentions de la 
part des adultes qui se veulent souvent 
bienveillantes pour les ados, mais qui sont 
le plus souvent des opérations de surplombs 
générationnels. Vouloir aider, guérir, réo-
rienter… c’est imposer une manière de pen-
ser à une génération qui aurait à dégager sa 
propre manière de penser et agir. 

Dans les diverses observations 
que vous avez pu faire avant  
de monter le projet Régénération, 
y’a-t-il eu des constats peu 
concluants ?
J M : Je me souviens d’une tentative 

d’inclusion de l’adolescence dans un 
théâtre en France, qui comportait, pour la 
réalisation de la programmation, un « co-
mité de jeunes ». Ces jeunes se sont pré-
senté·es, ils ont expliqué leur démarche et 
j’ai eu l’impression d’avoir à faire à des 
énarques. Il y avait des ados de 14 ans qui 
parlaient comme des gens de 40 ans ! 
Une cinquantaine de programmateurices 
étaient là pour les écouter. Les applaudisse-
ments ont été nourris et chaleureux pour ce 
que je voyais comme un phénomène de 
mimétisme des adultes. Ça m’a rappelé ces 
expériences du début du siècle passé dans 
lesquelles ont amenait des indigènes 
d’Amazonie à chanter un madrigal. C’est là 
où je retrouve ce terme de décolonisation : 
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L’extrait choisi est 
centré sur le travail 
de Eleo Pomare,  
« Le Malcom X de  
la danse »
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Recherche  
en cours

 PAR ANNIE SUQUET

ANNIE SUQUET, travaille sur  
la suite de son livre : L’Éveil des  
modernités, une histoire culturelle  
de la danse, 1870 — 1945.
Cette rubrique ouvre dans  
chaque numéro du journal  
un extrait récemment rédigé  
par la chercheuse. 

chorégraphe développe une approche in-
tensément expressive (voire hyperréaliste 5) 
dont les objectifs entrent en convergence 
avec ceux du « théâtre révolutionnaire » de 
LeRoi Jones. À son retour à New York en 
1963, après avoir vécu et créé à Amster-
dam 6, Pomare a travaillé quelques temps 
avec le dramaturge avant de constituer sa 
propre compagnie de danse, entièrement 
noire. Campés dans la « jungle urbaine » 
d’un ghetto noir contemporain, les person-
nages représentés par Pomare en 1966 dans 
une œuvre telle que Blues for the Jungle 
jettent à la figure du spectateur l’actualité 
de leur misère sociale.

Notamment accompagné par le jazz explo-
sif de Charlie Mingus 7, Blues for the Jungle 
s’organise en un kaléidoscope de scènes qui 
portraiturent les violences ordinaires dans 
la vie d’« une communauté noire dysfonc-
tionnelle, peuplée de drogués, de prosti-
tuées 8 » et autres laissés pour compte du 
« rêve américain ». Parmi les intitulés de ces 
scènes : « Behind Prison Walls » [Derrière 
les barreaux], « View from a Tenement 
Window » [Vue d’une fenêtre de HLM], 
« Riot » [Émeute], « The Junkie » … « Je ne 
crée pas des œuvres pour amuser les blancs, 
déclare Pomare dans un entretien en 1968, 
et je ne veux pas non plus leur montrer com-
bien le “peuple noir” est charmant, fort, 
pittoresque […]. Je veux au contraire leur 
faire ressentir l’expérience noire de l’inté-
rieur, ce que ça signifie de vivre à Harlem, 
d’être noir, angoissé, tendu, de se sentir 
coincé, de vouloir sortir de là. Et je le dis 
dans un langage dansé dont l’origine même 
est Harlem 9. » Interviewé à nouveau l’année 
suivante, le chorégraphe commente le « ro-
mantisme » d’Ailey comme périmé à l’heure 
du Black Power. « Alvin Ailey marque la fin 
des chorégraphes negro […]. Mon travail re-

flète la mentalité black contemporaine », la 
colère et le combat qui l’animent.

Dans la section « The Junkie », Pomare in-
terprète lui-même la dérive d’un toxico-
mane, reflet de la déréliction d’un quartier 
noir où drogue, insécurité, absence de pers-
pective sont le lot ordinaire. Défini par l’ar-
tiste comme « une étude de l’autodes- 
truction 10 », ce solo dépeint un personnage 
en proie aux ravages progressifs de l’addic-
tion. Le junkie avale pilule sur pilule, fume 
du cannabis, pour finir par se shooter à l’hé-
roïne. Au gré de highs et de descentes de plus 
en plus marquées, il alterne entre attitudes 
hilares et abattues, postures fanfaronnes et 
prostration. La pression grandissante du 
manque finit par « le catapulter hors de la 
scène, au milieu du public ». Circulant 
entre les spectateurs, il les apostrophe, les 
menace physiquement et verbalement 
pour obtenir une dose. Rendu furieux par 
l’échec de sa quête, il leur tourne insolem-
ment le dos et remonte sur scène. Peu à 
peu, titubant, secoué de spasmes de plus en 
plus incontrôlables, le corps du danseur 
semble se désintégrer. Il s’effondre sur le 
bord de la scène. Affalé sur le dos, la tête 
renversée vers les spectateurs, il les fixe 
d’un regard mort. Aucune résolution heu-
reuse, aucun horizon de rédemption… Po-
mare veut que le spectateur noir reparte la 
rage au ventre, et le spectateur blanc, la 
conscience fouaillée par le drame humain 
(et social) qui lui a été présenté.

Le chorégraphe et danseur développe ce 
solo en usant de plusieurs moyens trans-
gressifs. Par l’improvisation, d’abord, il in-
suffle à ses mouvements la dimension 
d’imprévisibilité qui rend crédible le com-
portement du personnage comme épar-
pillé, nerveux, voire dangereux lorsqu’il se 

(…) Au milieu des années 1960, lorsque le 
Black Arts Movement prend son essor, l’Al-
vin Ailey American Dance Theatre est la 
plus large et la plus reconnue des troupes 
dirigées par un chorégraphe afro-améri-
cain. Le rêve intégrationniste s’y exprime 
en majesté. Dans une œuvre comme Reve-
lations, véritable hit de son répertoire, Ailey 
dépeint ce qui apparaît comme l’imparable 
avancée de la communauté noire, portée 
par sa force spirituelle, vers la liberté et le 
bonheur. Dans la scène finale, les corps 
exultants des danseurs projettent l’inéluc-
tabilité de ce « triomphe historique » qui 
viendra rédimer la souffrance endurée par 
les Noirs depuis les heures sombres de l’es-
clavage (évoquées dans le premier tableau 
de la chorégraphie, sur fond musical déchi-
rant de negro spirituals). Spectaculaire, ac-
cessible, à la fois émouvante et glamour, une 
œuvre comme Revelations propose aux pu-
blics blancs une représentation « soigneu-
sement ordonnée, non-confrontationnelle 
[…], normalisée des relations de race » et de 
leur histoire aux États-Unis, écrit Thomas 
F. DeFrantz 1. Aux spectateurs des classes 
moyennes afro-américaines qui en sont 
particulièrement friands, les chorégraphies 
virtuoses d’Ailey offrent une image d’excel-
lence artistique qui conforte leurs aspira-
tions de légitimité et d’ascension au sein de 
la société américaine 2. Autant de miroite-
ments d’une vision de l’intégration que les 
chorégraphes ralliés à l’idéologie du Black 
Arts Movement s’attèlent à dénoncer comme 
trompeusement séductrice et optimiste.

Désigné par certains critiques des années 
1960 comme le « Malcolm X de la danse 3 », 
Eleo Pomare est probablement le choré-
graphe afro-américain qui pousse alors le 
plus loin sa critique de l’illusion intégration-
niste et du racisme systémique qu’elle 
contribue à masquer. Passé par l’enseigne-
ment de Kurt Jooss en Allemagne après une 
formation en modern dance à New York 4, le 

« Je veux faire ressentir aux blancs l’expérience noire 
de l’intérieur, ce que ça signifie de vivre à Harlem, 
d’être noir, angoissé, tendu, de se sentir coincé, de 
vouloir sortir de là. Et je le dis dans un langage dansé 
dont l’origine même est Harlem »

Historienne de la danse, Annie Suquet  
a été attachée comme chercheuse en  
résidence à la Merce Cunningham Dance 
Foundation à New York. Elle a publié diffé-
rents articles et ouvrages, dont L’Éveil  
des modernités  : une histoire culturelle de  
la danse (1870 — 1945) (Éditions du CND, 
2012). Elle est co-auteure avec Anne Davier 
de La danse contemporaine en Suisse — 
1960 — 2010, les débuts d’une histoire  
(Éditions Zoé, 2016). 

81



8382

mêle au public. L’interaction directe avec 
les spectateurs s’inscrit dans la construc-
tion même de la pièce, radicale dans sa 
manière de casser le « quatrième mur » de 
la représentation théâtrale 11. Pomare va 
frontalement, agressivement, au contact 
du public, puis, tout aussi durement, « le 
rejette quand [son personnage] n’arrive pas 
à obtenir ce qu’il veut de lui, écrit DeFrantz. 
La danse elle-même est conçue comme un 
acte de protestation, et l’inclusion, puis la 
répudiation du public, fonctionne ici 
comme une expression de cette protesta-
tion 12. » Enfin, la gestuelle singulière déve-
loppée par Pomare achève de produire une 
œuvre dérangeante, inconfortable à regar-
der pour le spectateur.

Aux antipodes des corps glorieux d’Ailey, le 
chorégraphe met en avant les mouvements 
vacillants, interrompus, déséquilibrés d’un 
individu oppressé, en tension. Pas d’aligne-
ment vertical dans les postures de Pomare, 
pas d’abandon confiant à la gravité ni d’élan 
ascendant, pas d’amplitude respiratoire et 
dynamique. Il s’emploie — non sans générer 
une forme de virtuosité décalée — à « briser 
les règles de la danse moderne 13 », parmi 
lesquelles le très respecté principe du fall 
and recovery légué par Doris Humphrey. 
Dans la danse du « junkie », la chute est une 
chute, sans rebond. Le personnage tremble, 
se contorsionne au sol, se crispe en équi-
libre instable sur un coude. Il évolue aussi 
très souvent en position semi-accroupie, 
ramassé sur lui-même, le dos penché, les 
épaules contractées. Lorsqu’il explose en 
mouvements, ceux-ci sont désaxés, angu-
leux, discordants. Les jambes, les bras jail-
lissent asymétriquement. Le choix récur- 
rent de Pomare de casser le flux du mouve-
ment va non seulement à l’encontre de 
l’esthétique de l’élévation chère à Ailey, 
mais aussi des valeurs d’aisance, de fluidité 
« naturelle » cultivées à la même époque 
par tout un pan de la post-modern dance (en 

grande majorité blanche) 14. À l’universalité 
supposée de ce corps sans entrave, « natu-
rel », Pomare oppose un corps socialement 
et racialement marqué qui n’en finit pas de 
représenter la singularité de son expérience 
et d’exprimer sa souffrance.

Mais son choix d’une gestuelle conflictuelle 
vient aussi désavouer l’image du corps non-
violent qui a accompagné les revendica-
tions intégrationnistes du Mouvement des 
droits civiques, en particulier lors des très 
nombreux sit-ins organisés dans la première 
moitié des années 1960. Pour ne pas céder 
à la violence face à la répression policière, 
les manifestants ont appris dans ce cadre à 
adopter des conduites corporelles de lâcher 
prise. Si elles remplissent des objectifs 
n’ayant rien à voir avec ceux de la danse 
expérimentale américaine de l’époque, 
elles n’en partagent pas moins avec celle-ci 
certaines techniques, comme celle de la 
détente musculaire. Des ateliers sont même 
mis sur pied pour entraîner les manifes-
tants 15. De pair avec l’immobilité en posi-
tion assise, apprendre à « se faire mou » et 
à tomber sont les principales tactiques phy-
siques de résistance — mais aussi de protec-
tion — préconisées par les militants Martin 
Oppenheimer et George Lakey dans leur 
très influent Manual for Direct Action, publié 
en 1964 16. « Vous devez vous relaxer autant 
que possible, car les tissus de votre corps 
peuvent être contusionnés et déchirés si vos 
muscles sont en tension lorsque vous êtes 
soulevés » ou traînés. La technique de la 
chute correspond aussi à une parade pour 
affronter les coups. Il s’agit d’apprendre à 
tomber en relâchant ses muscles afin de ne 
pas se faire mal, puis à se rouler immédia-
tement en position fœtale pour protéger les 
organes vitaux, tandis que les mains se 
plaquent sur les oreilles et la tête. Aux yeux 
des activistes du Black Power, cette gestua-
lité de la résistance non-violente est contre-
productive, car coupable de renforcer « le 
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stéréotype raciste du nègre passif et débon-
naire » qui, par sa « bonne conduite », im-
plore le respect des blancs. Ingérables et 
provocants dans leur manière viscérale de 
désigner la condition réelle des Noirs, les 
corps mis en scène dans Blues for the Jungle 
et d’autres chorégraphies de Pomare parti-
cipent à la réorientation offensive du com-
bat antiraciste tel qu’il s’incarne dans le 
Black Arts Movement 17 (…). 

1.  In Dancing Revelations. Alvin  
Ailey’s Embodiment of African 
American Culture, Oxford, 
New York : Oxford University 
Press, 2004, p. 70. Rappelons 
que la troupe d’Ailey a été, en 
1966, la première compagnie 
afro-américaine de danse sub-
ventionnée par le gouverne- 
ment américain pour partir en 
tournée à travers le monde,  
notamment en Afrique.

2. Précurseur et figure tutélaire  
du mouvement dit de la  
Harlem Renaissance et du 
concept de New Negro (an-
nées 1920�1930), W.E.B Du 
Bois a défendu l’idée selon la-
quelle la formation d’une élite 
noire — capable de faire recon-
naître l’éminente contribution 
des Afroaméricains à la culture 
américaine — pourrait jouer  
un rôle crucial dans l’intégra-
tion de la communauté noire 
tout entière. Dans les années 
1960, on peut encore rattacher 
à cette vision le militantisme  
artistique d’Alvin Ailey, mais 
aussi du danseur Arthur  
Mitchell. En 1969, ce dernier 
quitte le New York City Ballet 
(où il est le seul soliste noir) 
pour fonder une école et com-
pagnie de danse classique en 
plein cœur de Harlem. (Sur  
la danse en lien avec la Harlem 
Renaissance, cf. L’Éveil des 
modernités, p. 540, sq.)

3.  Cf. Rachel Fensham, « “Breakin’ 
the Rules” : Eleo Pomare and the 
Transcultural Choreographies  
of Black Modernity », Dance 
Research Journal, vol. 45, n° 1, 
avril 2013, p. 52.

4. À la New School for Performing 
Arts de New York où il fait son 
premier apprentissage en 
danse, Pomare a été formé à  
la composition avec Louis 
Horst, ainsi qu’aux techniques 
de Graham, Humphrey, Limón...  
Au milieu des années 1950, 
lorsqu’il commence sa car-
rière, il partage un studio avec 
Anna Sokolow et Talley Beatty 
qui conçoivent à l’époque des 

chorégraphies politiquement 
et socialement très critiques.  
Il étudie aussi avec l’artiste 
africain Asadata Dafora qui fut, 
dans les années 1930, le grand 
pionnier à New York d’un type 
de spectacle directement  
irrigué par les danses et mu-
siques d’Afrique de l’ouest.  
En 1959, grâce à une bourse, 
Pomare part compléter sa  
formation à la Folkwangschule, 
dirigée à Essen par Jooss.  
En 1961, il met un terme pré-
maturé à cette expérience 
(amère découverte des hiérar-
chies racistes à l’œuvre dans  
la danse européenne, elle  
aussi marquée par certaines 
attentes stéréotypées vis-à-vis 
du « corps noir » et de son  
registre d’expression).

5. Le reproche lui en sera souvent 
fait par les critiques blancs.

6. À la suite de son expérience  
en Allemagne, le jeune choré-
graphe a rejoint Amsterdam  
où il trouve un environnement 
expérimental et multiracial 
plus propice à ses aspirations 
artistiques (Sur les périodes 
de travail de Pomare à Essen 
et à Amsterdam, cf. Rachel 
Fensham, « “Breakin’ the 
Rules”… », op. cit., pp. 45 à 50).

7. « Avec Mingus, la violence 
passe au premier plan de la 
musique », écrivent Philippe 
Carles et Jean-Louis Comolli 
(in Free Jazz / Black Power, 
Paris : Gallimard, 2000 [1ère 
éd. : 1975], p. 336). Tramé de 
« cris (instrumentaux et vo-
caux), de réitérations obses- 
sionnelles de formules mélo-
diques et rythmiques », le jazz 
de Mingus crée un « climat 
d’oppression » et véhicule  
l’expression d’une rage qui 
« annonce, musicalement et 
idéologiquement, certaines 
des formes du free jazz »  
parmi les plus offensives.  
Le compositeur et multi-ins-
trumentiste sera connu pour  
son activisme antiraciste.

8. Thomas DeFrantz, « To Make 
Black Bodies Strange. Social 
Critique in Concert Dance of 
the Black Arts Movement », in  
A Sourcebook of African-Ame-
rican Performance, dir. Anne- 
Marie Bean, New York et 
Londres : Routledge, 1999, p. 86.

9. Eleo Pomare, cité in Rick  
Estrada, « Three Leading Negro 
Artists and How They Feel 
About Dance in the Commu-
nity », Dance Magazine, vol. 42, 
n° 11, novembre 1968, p. 47. 
Ibid. pour la citation suivante.

10. Eleo Pomare, cité in Susan 
Leigh Foster, Dances That 
Describe Themselves. The  
Improvised Choreography  
of Richard Bull, Middletown : 
Wesleyan University Press, 
2002, p. 39. Ibid. pour l’élément 
de citation suivant de Foster.

11. La démarche de Pomare n’est 
pas sans affinités avec celle  
du Living Theatre, coutumier 
de cette manière provocante 
d’impliquer le public.

12. Thomas DeFrantz, « To Make 
Black Bodies Strange. Social 
Critique in Concert Dance  
of the Black Arts Movement »,  
in A Sourcebook of African-
American Performance,  
dir. Anne-Marie Bean, New 
York et Londres : Routledge, 
199, p. 86.

13.  Cf. Rashel Fensham,  
« Breakin’the Rules… »,  
op. cit., p. 45.

14. La poétesse et danseuse  
afroaméricaine Ntozake 
Shange souligne combien la 
notion de « corps naturel » ne 
peut pas résonner de la même 
manière pour les danseurs 
blancs et noirs. Là où elle est, 
pour le danseur euro-améri-
cain, associée à une idée de 
liberté, elle ne fait, pour le  
danseur afro-américain, que 
renforcer son assignation au 
cliché raciste selon lequel  
le « corps noir » serait doté  
d’un talent inné, « naturel », 
pour le rythme et le mouve-
ment (cf. Ntozake Shange, 
Dance We Do. A Poet Explores 
Black Dance, Boston :  
Beacon Press, 2020, p. 4).

15.  Cf. Susan Leigh Foster, 
« Choreographies of Protest », 
Theatre Journal, vol. 55, n° 3, 
octobre 2003, pp. 399 et 400.

16. Nous le citons à partir de  
l’article de Danielle Goldman, 
« Bodies on the Line : Contact 
Improvisation and Techniques 
of Nonviolent Protest »,  
Dance Research Journal, vol. 
39, n° 1, été 2007, p. 63. Ibid. 
pour les citations suivantes.

17. Le positionnement de Pomare 
s’est en réalité progressivement 
radicalisé. En 1963, il a parti-
cipé, plein d’espoir, à la marche 
sur Washington conduite  
par Martin Luther King.  
Pour beaucoup de militants, 
c’est l’assassinat, en 1965,  
de Malcolm X, qui catalyse  
un tournant.

Aux antipodes des corps glorieux d’Ailey, le chorégraphe 
met en avant les mouvements vacillants, interrompus, 
déséquilibrés d’un individu oppressé, en tension 

À paraître aux Éditions du Centre national de  
la danse. Avec l’aimable autorisation du CND.



8584 LIVRES — JOURNAL DE L’ADC N° 83

Deux livres chroniqués ici s’inté-
ressent à l’effectivité de l’art sur la 
société, aux responsabilités éthi-
ques des pratiques esthétiques. 
Leurs approches sont antagonistes. 
L’art impossible, ci-contre, part du 
principe que détourner des forces 
de la révolution pour faire de l’art est 
déjà en quelque sorte honteux. Son 
auteur cherche ainsi les conditions 
de production artistique les moins 
inanes possible, d’un point de vue 
politique. 
L’art sous contrôle, page suivante, 
s’inquiète au contraire de voir l’art 
instrumentalisé par des luttes poli-
tiques identitaires. Des deux côtés, 
le fait est à relever : une valorisation 
forte de la pratique documentaire, 
ici pour la recommander, là pour la 
condamner. 

Voilà un petit livre de 80 pages qui 
vient affronter une problématique au-
jourd’hui chauffée à blanc : que peut 
l’art ? Son auteur rappelle que Sartre 
demandait en 1964 ce que « signifie la 
littérature dans un monde qui a faim ». 
Geoffroy de Lagasnerie prolonge cette 
interrogation de manière radicale 
dans L’Art impossible. Issu d’une confé-
rence donnée en 2016 à l’École des 
Beaux-Arts de Paris, ce petit ouvrage 
est un pamphlet destiné à déboulon-
ner la sacralité a priori des pratiques 
artistiques. Selon le sociologue et phi-
losophe, il n’y a pas de valeur incondi-
tionnelle de la culture : elle doit être 
évaluée à l’aune de ses effets pratiques 
sur les systèmes de pouvoir.

Pourquoi l’art serait-il impossible ? Si 
l’art se définit comme non-politique et 
non-engagé contre les systèmes de 
domination, il reste politique puisqu’il 
reconduit la domination. Mais s’il se 
définit comme politique et critique, il 
s’avère tout simplement moins effi-
cace que d’autres pratiques. Dans les 
deux cas, conclut l’auteur, qu’il s’an-
nonce subversif ou pas, l’art échoue. 
Ainsi, si on prend au sérieux la ques-
tion politique, les pratiques artistiques 
sont disqualifiées. Ce que Geoffroy de 
La Gasnerie résume en s’appuyant sur 
Marcuse qui voyait en chaque œuvre 
d’art le deuil d’une révolution. 
 Faut-il alors s’abstenir, ne pas 
créer ? Ce serait une position de pure-
té/radicalité qui rate également 
puisqu’elle ne produit rien d’efficace-
ment politique. Geoffroy de Lagasne-
rie prône plutôt le cynisme : créer tout 
de même, en essayant de ne pas être 
complice des contextes oppressifs et 
discriminants dans lesquels la société 
est prise. Et produire donc un art oppo-
sitionnel. Les territoires esthétiques de 
cet art oppositionnel sont définis : on 

comprend que l’art éthique, l’art effi-
cace socio-politiquement serait un art 
de la défictionnalisation, de la mons-
tration et de la pédagogie. Celui que 
pratiquent par exemple Milo Rau, An-
nie Erneaux, Édouard Louis ou encore 
Bertolt Brecht. Sont au contraire dé-
criés ce que l’auteur identifie comme 
les codes usuels de l’art contemporain : 
l’énigmatique, le crypté, l’implicite, le 
caché, le fictionnalisé, l’imaginé. 

Ce qui résonne fort, dans L’Art impos-
sible, adressé initialement à des artistes 
en formation, c’est l’injonction à se 
demander : comment les biens symbo-
liques que je produis viennent-ils s’ins-
crire dans le monde ? Comme divertis-
sement, complicité, diversion, ou au 
contraire, comme opposition ? Com-
ment est-ce que je mets en jeu les pro-
cessus, les matériaux, les contextes de 
monstration, les mécanismes de com-
munication que j’utilise dans mon art ?
Ce qui demanderait débat, c’est cette 
idée de hiérarchiser les pratiques artis-
tiques en fonction du degré d’explicite/
implicite qu’elles véhiculent. Peut-on 
considérer la poésie, la musique ou 
l’installation plastique comme moins 
explicites, donc moins politiques, 
moins oppositionnelles et moins légi-
times que, par exemple, l’auto-fiction 
littéraire ou le théâtre documentaire ? 
M. P.

L’ART IMPOSSIBLE, 
GEOFFROY DE LA 
GASNERIE, PRESSES 
UNIVERSITAIRES DE 
FRANCE. COLLECTION 
DES MOTS, 2020. 
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PANIQUE
WOKE 
Professeure de philosophie à 
l’Université Nice-Côte d’Azur, 
Carole Talon-Hugon s’intéresse à 
la manière dont l’art rebrasse 
aujourd’hui les cartes de l’éthique 
et de l’esthétique. Ce qu’elle dé-
nonce comme un « tournant mo-
ralisateur de l’art ». 
Dans une première partie, l’au-
teure empile des exemples d’ap-
pels à la censure, de cancellisa-
tions, de trigger warnings... De 
quoi pointer ensuite un agenda 
politico-sociétal de l’art contem-
porain : on serait aujourd’hui dans 
un moment où « les questions de 
l’écriture, de la mise en scène et 
de la représentation plastique, 
s’effacent au profit de la prise en 
compte du seul sujet, contenu ou 
message ». 
Le deuxième chapitre de L’Art 
sous contrôle rappelle que l’his-
toire de l’art a toujours été liée à 
la morale, hormis durant une pa-
renthèse moderniste qui a ins-
tauré l’art autonome, intransitif, 
valant pour lui-même : un sys-
tème de pensée qui rend les ar-
tistes indépendant·es des valeurs 
morales de la société, ce qui n’est 
plus accepté aujourd’hui. Par 
qui ? L’autrice répond dans les 
deux dernières parties du livre : par 
celleux qui cherchent à prendre le 
contrôle de l’art au profit de luttes 
identitaires (féministes, anti-ra-
cistes, anti-lgbtphobes…). Là où 
l’art pré-moderne se préoccupait 
de morale universaliste, « la con-
science identitaire aboutit à 
l’abandon des communs socio-
politiques et au déchirement du 
tissu de la culture. » Selon Carole 
Talon-Hugon, les luttes progres-
sistes transitant par les arts me-
nacent aujourd’hui la société.
M. P.
L’ART SOUS CONTRÔLE. NOUVEL  
AGENDA SOCIÉTAL ET CENSURES MILI-
TANTES, CAROLE TALON-HUGON, PARIS, 
PUF, COLL. « HORS-COLLECTION », 2019

DANSE ET
HYPNOSE
Depuis une quinzaine d’années, la 
chorégraphe française Catherine 
Contour travaille à ouvrir la pen-
sée de la danse avec les outils de 
l’hypnose. Elle cherche à renou-
veler le rapport au geste, à l’autre, 
au monde. Clairement, elle sort du 
cadre, de tous les cadres, pistant 
ce que la situation, l’environne-
ment, la gravité, les sensations, les 
relations peuvent produire quand 
on les vit véritablement dans le 
présent. Ces techniques d’hyp-
nose ou d’auto-hypnose, elle les 
transmet aux danseureuses et 
aux spectateurices. Elle cherche 
des chemins émancipateurs, 
poétiques, pragmatiques dans 
toutes sortes de configurations 
créatives. Le plus souvent hors 
des théâtres. 
Un petit manuel paru en 2019 
chez 369 éditions (co-écrit avec 
Pascal Rousseau et illustré par 
Louise Drulhe), Danser sa vie 
avec l’outil hypnotique, vient rap-
peler un ouvrage plus conséquent 
paru deux ans plus tôt : Une plon-
gée avec Catherine Contour. 
Créer avec l’outil hypnotique. 
Outre de très belles photos, on y 
trouve des entretiens avec l’artiste, 
des témoignages (de Mathieu 
Bouvier, Nina Santes et Lucie 
Alice) et des essais (notamment 
un texte de Pascal Rousseau tra-
versant l’histoire de l’hypnose de-
puis La Salpétrière et Charcot 
jusqu’à ces explorations de danse 
contemporaine). Et dans les deux 
ouvrages, de très utiles protocoles 
pour tenter des plongées.  
M. P.
UNE PLONGÉE AVEC CATHERINE 
CONTOUR. CRÉER AVEC L’OUTIL  
HYPNOTIQUE, CATHERINE CONTOUR, 
NAÏCA, ITALIE, 2017. 
DANSER SA VIE AVEC L’OUTIL HYPNO-
TIQUE, CATHERINE CONTOUR & PASCAL 
ROUSSEAU, DESSINS DE LOUISE  
DRULHE, 369 ÉDITIONS, 2019

OLGA MESA
L’Espagnole Olga Mesa et sa ca-
méra font l’objet d’un livre foison-
nant. Installée à Strasbourg, ama-
trice de cinéma (Godard, Resnais, 
Tarkovski, Monteiro) et de littéra-
ture (Walser, Pessoa), Olga, c’est 
avant tout une gestuelle délicate 
(c’est-à-dire bouleversante), des 
chutes et des récits enchâssés 
qui jouent allègrement entre fic-
tion et réalité.
Se niche discrètement au cœur 
du livre un beau portrait d’elle par 
son amie de toujours La Ribot. Qui 
évoque une solitude intrinsèque 
et la recherche d’un refuge, ou 
plutôt du chemin pour le trouver. 
Mais la solitaire Olga Mesa, grande 
dame du paradoxe, aime par-des-
sus tout partager. Son spectacle 
Plus c’est public, plus c’est privé 
en est un exemple que Francisco 
Ruiz de Infante commente à mer-
veille. « Observer et être observé », 
ce mouvement constant de va et 
vient entre elle et son public, par-
court l’ensemble de son œuvre. 
Olga prend elle aussi la plume et 
donne des clés sur le rôle crucial 
des pauses dans ses pièces, le 
besoin du regard de l’autre, la né-
cessité conjointe de précision et 
d’abandon. Les textes de Monica 
Valenciano, Jean-Marc Adolphe 
ou Irène Filiberti disent cette « ex-
périence sensorielle, intérieure, 
profonde ». Beaucoup d’images 
rythment le livre, comme autant 
de pauses, justement, et per-
mettent de se faire autrement une 
idée du parcours d’Olga. « Es-tu 
en train de penser la même chose 
que moi » demandait-elle déli-
cieusement au public. On croit 
que oui, mais comment savoir ? 
Cette incertitude essentielle est 
si féconde. 
Caroline Coutau
OLGA MESA ET LA DOUBLE VISION — 
EXPÉRIMENTATIONS CHORÉGRAPHIQUES 
AVEC UNE CAMÉRA COLLÉE AU CORPS, 
HORS CHAMP-FUERA DE CAMPO & LES 
ÉDITIONS DEs ACTES MANQUÉS, 2016

B COMME
CHAILLON
Boudin Biguine Best of Banana 
est publié dans une récente col-
lection de l’Arche nommée Des 
écrits pour la parole, qui ras-
semble des textes boxant le poli-
tique et engageant les corps. Aux 
côtés d’auteurices aussi essen-
tiel·les aujourd’hui que Kae Tem-
pest, Anne Carson ou Audre Lorde, 
viennent donc de paraître les 
poèmes flamboyants, éructants 
et insomniaques de la formidable 
metteuse en scène et perfor-
meuse française Rébecca Chail-
lon. Elle se dit chimère exilée qui 
bégaye son identité. Elle se dit 
débordant, dès son adolescence, 
d’histoires à raconter qu’elle met-
tra très vite sur scène. D’abord 
avec des mouvements d’éduca-
tion populaire, puis au sein de sa 
compagnie, Dans le ventre. Ce 
qu’elle livre ici vient restaurer des 
héritages volés, tordre les injonc-
tions qui écrasent, et jouer à 
toutes les guerres : celles du ra-
cisme, du sexisme, de la grosso-
phobie, des lgbtphobies. La lan-
gue se double parfois en créole, 
pour parler encore plus frappé. 
On revient dans l’enfance, Moi et 
les adultosaures. On tape dans 
les ballons du Football des Prin-
cesses. On vit dans un frigo, dans 
une nuit sans fin, dans des forêts 
généalogiques, dans de sales 
constats (On ne m’a pas touchée 
assez pour que je sache qu’on ne 
peut pas me toucher tant). Mais 
avec toujours la pulsion, la sen-
sualité, la joie de la langue. Rébec-
ca Chaillon parle d’elle (pour et 
depuis elle) mais aussi de tant 
d’autres (pour et depuis). Et une 
liste d’adelphité vient clore ce livre 
puissant en remerciant par ordre 
astrologique. 
M.P.
BOUDIN BIGUINE BEST OF BANANA,  
RÉBECCA CHAILLON, L’ARCHE, DES 
ÉCRITS POUR LA PAROLE, MONTREUIL, 
2023
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Publié avec l’aimable autorisation des éditions de l’Arche et de Rébecca Chaillon

PERDS TON TEMPS
BROUTE LE GAZON
AVALE LA CYPRINE
IRISE TA MÉLANINE
BOIS LA SUEUR DE TA VOISINE
BUTE ET REBUTE
PRIE DANS LA CAGE
FAIS UN CARTON
ROUGE ROUGE ROUGE
GO GO GO
DÉGONFLE-TOI
FAUTE ENCORE
FÊTE EN GUERRIÈRE
CRAMPONNE-TOI
HORS-JEU
HORS DU TEMPS
HORS DU CHAMP
MOUILLE LE MAILLOT
DABBE TON EGO
JUMP AROUND
CASSE LA GUEULE
SAUTE L’OBSTACLE
FREINE SI NÉCESSAIRE
PROUVE QUE TU EXISTES
PRENDS L’AIR
CHANTE L’HYMEN
SIFFLE LA FIN
ATTAQUE-LES
DÉFENDS-NOUS
TIRE-TOI
DEVIENS STRATÈGE
BROUTE LE GAZON
NÉGLIGE L’ARBITRE
MONTRE TES MUSCLES
SORS LES DENTS

JOUE LE JEU
MENACE L’ADVERSAIRE ENCORE PLUS
NIKE LA RÈGLE
FAIS LE BEAU GESTE
FIST LA FAILLE
RESPIRE UN PEU PLUS VITE
FORME UNE MEUTE
PAS UN TROUPEAU
N’ABOIE PAS LE MAÎTRE
MANGE-LE
NE CHANGE PAS DE CHAUSSETTES
NE CHANGE PAS DE TERRAIN
CHANGE LE SPORT
MOULE-TOI
DÉMOULE-TOI
ARRACHE TON TUTU
ARRÊTE LE DÉO
BROSSE TES POILS AVEC SOIN
LÈCHE TA VOISINE
DÉCHIRE TA CULOTTE
JOUE MASQUÉE
JOUE VOILÉE
NE JOUE PLUS
TAPE DANS LE MUR
ÉTOUFFE-TOI
N’ÉPARGNE AUCUNE ARTICULATION
N’ÉCARTE PAS TES CUISSES SANS TOI
BLESSE-TOI
OUVRE LA BOUCHE
PRENDS DES HORMONES
HURLE L’EFFORT
TRANSFORME TA MAIN EN RAQUETTE
SMASH L’OPPRESSEUR
GAGNE TA VIE



89 JOURNAL DE L’ADC N° 8388

SAISON DANSE

www.equilibre-nuithonie.ch

o  Ballet Preljocaj
o  Via Katlehong
o  Aterballetto
o  B. Dance
o  LIGHTS in the DARK
o  Malandain Ballet Biarritz
o  Balé da Cidade de São Paulo
o  Jasmine Morand / Prototype Status
o  Edouard Hue / Beaver Dam Company
o  Galactik Ensemble 
o  Compagnie Mossoux-Bonté
o  Jeanne Garcia
o  Botis Seva
o  Mourad Merzouki / compagnie Käfig

Bachelor Théâtre 
Bachelor en Contemporary Dance 

Master Théâtre 

En 2024, les concours d’entrée des Bachelor  
en Contemporary Dance, Bachelor Théâtre et Master 

Théâtre sont ouverts aux aspirant·es danseur·euses,  
comédien·nes, metteur·es en scène et scénographes.

Retrouvez toutes les  
modalités et les dates des concours  

sur manufacture.ch

Concours 2024

Haute école des arts de la scène  
– Lausanne

Inscriptions 
aux concours dès 
décembre 2023
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Culture et communication 
022 306 07 80 • scc@vernier.ch
www.vernier.ch/billetterie  Ville de Vernier

2023
DIVE
Beaver Dam Company, Edouard Hue
Vendredi 3 & samedi 4 novembre • 20h

ÉLÉPHANT
Cie O
Vendredi 10 novembre • 20h

WOUAH !
Cie Nicole Seiler
Dimanche 26 novembre  
11h & 16h • dès 4 ans

14 DUOS D’AMOUR
Cie Contrepoint, Yan Raballand
Dimanche 3 décembre • 17h
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L’OBSERVATOIRE ROMAND 
DE LA CULTURE
En quête de données objectives
PAR HÉLÈNE MARIÉTHOZ

Après la France en 1989 et la Fédération de  
Wallonie-Bruxelles en 2001, la Suisse romande 
se dote d’un Observatoire de la culture. Sur le 
même modèle que ses aînés, cet organisme  
travaille à la jonction des collectivités publiques, 
des acteurices culturelles et de la recherche. 
L’objectif de cet observatoire est d’élaborer des 
études, de produire et récolter des données 
fiables et comparatives permettant de mieux 
comprendre les enjeux culturels, et de mettre  
à la disposition des politiques culturelles des  
outils d’aide à la décision. 

La pandémie a fait émerger une multitude 
d’actions et d’études dans le champ culturel. 
Les conditions de travail des artistes, l’affec-
tation des fonds Covid, les changements 
d’habitude des publics, par exemple, ont fait 
l’objet d’enquêtes de la part d’administra-
tions et de services communaux et canto-
naux, ainsi que de faîtières de toutes les 
disciplines artistiques, soucieuses d’étayer 
leurs requêtes et arguments par des chiffres. 
La crise a également donné lieu à un rappro-
chement entre les instances politiques et les 
acteurices du terrain, permettant une mise 
à jour de leurs spécificités et probléma-
tiques. Ainsi, plusieurs projets de transforma-
tion, portés par les milieux culturels et 
soutenus par les cantons et la confédération, 
ont détaillé les fonctionnements à envisager 
post covid, en conformité avec les réalités 
écologiques et sociales devenues, dans la 
foulée, évidentes pour touxtes.

Un terreau somme toute propice pour l’éclo-
sion de cet observatoire, mieux à même 
d’accompagner les développements cultu-
rels dans une période pour le moins cham-
boulée. À l’issue d’une étude de faisabilité, 
l’Université de Lausanne (UNIL), la Haute 

école spécialisée de Suisse occidentale 
(HES-SO), la Conférence des chef·fes de 
service et délégué·es aux affaires culturelles 
et la Ville de Lausanne, rejointes depuis par 
d’autres villes et cantons romands 1 se sont 
associées aux milieux professionnels (via 
leurs faîtières) pour mettre sur pied l’Obser-
vatoire romand de la culture. Le 7 novembre 
2022, son programme et son fonctionnement 
ont été présentés à quelque 150 personnes 
issues du milieu culturel. Dans la salle de 
théâtre de La Grange / Centre arts et scien-
ces, sise sur le campus universitaire de Lau-
sanne, des ateliers de travail participatifs ont 
permis d’identifier les besoins communs et 
de défricher les futurs thèmes d’étude.
Suite à cette journée inaugurale, quatre thé-
matiques sont ressorties : les publics et l’offre 
culturelle, l’accès à la culture, les parcours et 
carrières des artistes, les modèles de finan-
cement. Deux d’entre elles ont été retenues 
par l’observatoire comme objet de re-
cherches : le financement de la culture ainsi 
que les parcours et carrières des artistes.

Financement de la culture
Le financement se base sur plusieurs cri-
tères, dont les indicateurs, qui méritent un 
éclairage. Les indicateurs sont des outils 
d’évaluation que tout acteurice culturelle 
intègre dans les rapports écrits qu’il ou elle 
retourne à ses tutelles à l’issue d’un projet, 
comme par exemple le nombre de visiteu-
reuses pour une exposition. Les indicateurs 
sont le plus souvent élaborés à partir d’élé-
ments mesurables, même s’ils peuvent 
comporter des données appréciables quali-
tativement (par exemple, les actions mises 
en place par une structure pour favoriser la 
durabilité sociale dans son établissement). 
Ces indicateurs permettent d’évaluer l’évo-
lution d’un processus par rapport à une ré-
férence, et de faire ainsi des projections 
pour les futures politiques à mettre en place.
Au vu de la période que nous venons de 

traverser, tous les indicateurs usuels ont été 
bouleversés. Concernant les publics, les 
institutions comme les compagnies et les 
artistes ont eu du mal à quantifier les fré-
quentations de leurs lieux et événements, 
du mal à justifier leur calcul des visites vir-
tuelles ou à définir la nature des nouvelles 
habitudes des publics. La crise a par ailleurs 
mis en évidence l’importance d’équilibrer 
dans ces évaluations les critères quantitatifs 
et qualitatifs et de mieux désigner ces der-
niers. À cette nouvelle mise en perspective 
du travail de l’artiste, de son œuvre et de sa 
réception, s’est ajoutée une donnée sen-
sible : les changements s’observent sur un 
temps long et cette durée doit trouver sa 
place dans la redéfinition des indicateurs. 
Par ailleurs, les répercussions de certaines 
actions artistiques dépassent le seul mo-
ment de leur réalisation. En effet, pourquoi 
ne pas valoriser le fait que tel spectacle/
exposition/activité a inspiré une classe qui 
en a fait l’une des thématiques de son pro-
gramme annuel ; que telle association, 
culturelle ou non, a ajouté un article à sa 
charte ou à ses statuts suite à une rencontre 
professionnelle ou table ronde ; que tel ate-
lier a permis à une personne de s’engager 
dans une pratique artistique régulière ? 
Comment valoriser par exemple l’impact 
d’un événement artistique sur une per-
sonne pendant mille jours versus un événe-
ment unique qui rassemble mille personnes ? 
À l’hôpital de Genève, certain·es patient·es 
reçoivent des ordonnances culturelles : com-
ment évaluer l’impact de leurs visites au 
musée ou autres activités artistiques sur 
leur santé ? Alors que la culture est jugée en 
temps de crise comme un bien non essentiel, 
il semble indispensable de définir et faire 
apparaître des indicateurs qualitatifs dans 
les rapports des projets mis en place comme 
dans les questionnaires et autres enquêtes, 
non seulement pour pondérer les résultats 
quantitatifs, mais aussi et surtout pour illus-
trer l’évolution des pratiques et de leur ré-
ception. Et, partant, refléter ces change- 
ments perçus sur le terrain dans les critères 
de financement des tutelles. 
Toujours en lien avec le financement, les 
pratiques relatives à l’emploi et à la rému-
nération des artistes ont été fortement visi-
bilisées par la crise sanitaire. Différents 
chantiers sont ouverts dans plusieurs disci-
plines et les études à venir devront tenir 
compte des spécificités et réalités très di-
verses de chacune d’entre elles.

Carrière d’artiste
La seconde étude de l’observatoire con-
cernera les parcours d’artistes, de la forma-
tion à la retraite. Plusieurs perspectives sont 
envisagées, dont l’analyse des emplois par 
âge et par genre, des statuts professionnels, 
de la rémunération et de la protection so-
ciale des artistes, ou encore une cartogra-
phie des mesures d’accompagnement des 
carrières d’artistes — dont une spécifique 
pour les artistes au-delà de cinquante ans. 
Certains points sont particuliers aux arts 
vivants, parmi lesquels les temps de plateau 
dévolus aux compagnies en création. Les 
interventions des membres du groupe d’ac-
compagnement permettent un cadrage des 
objectifs avant le lancement de l’étude. 
Beaucoup de questions ont été soulevées à 
l’occasion de la première rencontre avec les 
milieux culturels : Les étudiant·es artistes 
poursuivent-iels toujours une carrière dans 
la formation suivie ? Comment les artistes 
des arts de la scène se constituent-iels après 
leur formation — en collectif, en compa-
gnie, sont-iels employé·es, et si oui de quel 
type d’emploi s’agit-il ? Comment se main-
tient-on dans son parcours d’artistes 
professionnel·le ? Pour Denis Rabaglia, pré-
sident de la Société suisse des auteurs 
(SSA), « il est important d’aborder les ques-
tions liées aux formations, au marché et au 
nombre de structures de production, afin 
d’analyser la continuité entre la formation 
et la réalité du paysage. » 
En prenant en compte ces données, l’objectif 
commun est d’orienter les formations, de 
spécifier les métiers et leurs statuts, d’affiner 
les modes de soutiens. Si l’Observatoire s’en-
gage à réaliser l’étude et intègre les informa-
tions et requêtes des différents acteur·ices 
consulté·es, il ne prévoit pas en revanche de 
recommandation d’application : il revient à 
chacune des parties (Villes, Cantons, syndi-
cats, faîtières…) de formuler sur la base des 
données récoltées ses propres recommanda-
tions pour étayer ses choix de politiques 
culturelles, institutionnelles ou publiques.

Observatoire  
sous observation
À l’annonce de la création d’un observatoire 
romand de la culture, l’enthousiasme est 
général. L’initiative répond à un besoin. « À 
titre personnel, j’attends cet observatoire 
depuis vingt-cinq ans, témoigne Thierry 

Hélène Mariéthoz est journa-
liste et curatrice indépendante. 
En tant que présidente de  
Visarte Genève, faîtière des  
artistes visuels genevois, elle 
fait partie du groupe d’accom-
pagnement de l’Observatoire 
romand de la culture.

1. Les cantons de Berne,  
Fribourg, Genève, Jura, Neu-
châtel, Valais, Vaud ; les villes  
de Bienne, Delémont, Fribourg, 
Genève, La Chaux-de-Fonds, 
Lausanne, Meyrin, Morges,  
Neuchâtel, Nyon, Renens, Sion, 
Vevey, Yverdon-les-Bains.
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Luisier, secrétaire général de la Fédération 
romande des arts de la scène (FRAS), et je 
l’accueille avec plaisir du fait qu’il émane de 
l’université. Il est temps que les universités 
s’intéressent à la culture, son fonctionne-
ment, sa politique et son économie, car il est 
important de porter un regard scientifique 
sur les salaires, les parcours professionnels 
et les publics. Leur neutralité permet au 
politique comme aux artistes de changer le 
système en garantissant une objectivité et 
une harmonisation méthodologique des 
études. Après l’étude de la Corodis sur les 
arts de la scène en Suisse romande2, il est 
apparu en effet que le traitement des chif-
fres différait d’un canton, d’une commune, 
d’une structure à l’autre et ne pouvait être 
analysé dans son ensemble. » 
La question du territoire desservi par ce 
nouvel observatoire apparaît en cours de 
discussion. Des études et des applications 
romandes permettront-elles des avancées 
en terme de politique culturelle suisse ? 
Selon Thierry Luisier, « il est indispensable 
que l’observatoire soit national, et des ré-
flexions sont actuellement menées à l’Of-
fice fédéral de la culture qui pourraient aller 
dans ce sens. » Pour Denis Rabaglia, procé-
der par région restera nécessaire selon la 
discipline artistique : « Pour la plupart des 
arts de la scène, le marché culturel est régio-
nal et se distribue donc sur les trois régions 
linguistiques. Cela n’est pas le cas en re-
vanche de la danse, comme des arts visuels 
ou de l’audiovisuel, parce que ces disci-
plines ne sont pas freinées par la question 
linguistique (au contraire du théâtre ou de 
la littérature). La Société suisse des auteurs 
voit un intérêt à combler cet écart entre les 
analyses disponibles pour l’audiovisuel 
(régi au niveau national) et les arts de la 
scène (gérés par des structures munici-
pales, cantonales et régionales). » Et Denis 
Rabaglia d’ajouter: « Il ne faut pas oublier la 
consommation de la production culturelle 
non-romande dans les études, pour éviter 
les biais. À titre d’exemple, l’observatoire 
devrait étudier le “marché du livre en Suisse 
romande” et non uniquement le “marché 
du livre romand”. »

Les thèmes du financement et de la carrière 
d’artiste sont sans doute les plus consen-
suels, parce qu’ils répondent aux attentes et 
besoins des professions artistiques dans 
leur ensemble. Interrogé sur la question de 
l’accueil bienveillant fait à l’observatoire 

Romand par le magazine CultureEnjeu 
/L’Agenda en mai 2023, son directeur Olivier 
Glassey a répondu prudemment que l’ob-
servatoire était attendu au tournant : « Il 
faudra démontrer, dit-il, que nous produi-
sons des données avec une valeur ajoutée. » 
Démonstration ces trois prochaines années 
à travers les études réalisées qui permet-
tront un éclairage commun sur la culture en 
pays romand.
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Éléments
Chorégraphies de

Sidi Larbi Cherkaoui
et Damien Jalet
18 au 22 novembre 2023 

BOLÉRO / FAUN / NOETIC
Ballet du Grand Théâtre de Genève 

Don Carlos_1

Don Carlos_2

Don Carlos_3

Ariodante_1

Ariodante_2

Trilogie_1

Éléments_1

Planet [wanderer]_3

Outsider_1

Forces_1

Maria de Buenos Aires_1

Maria de Buenos Aires_2

Maria de Buenos Aires_3

Maria de Buenos Aires_4

Le Chevalier à la Rose_1 

Le Chevalier à la Rose_2 

Le Chevalier à la Rose_3 

Le Chevalier à la Rose_4 

Justice_1 

Justice_2

Justice_3

Idoménée_1

Idoménée_2

Idoménée_3

Saint François d'Assise_1

Saint François d'Assise_2

Saint François d'Assise_3

Roberto Devereux_1

Roberto Devereux_2

Roberto Devereux_3

Trilogie_2

Trilogie_3

Éléments_2

Éléments_3

Éléments_3

Planet [wanderer]_1

Outsider_2

Forces_2

Planet [wanderer]_2

Outsider_3

Forces_3

Forces_4

Intrigues

et pouvoir

à la cour

d'Espagne

Monument

verdien par

excellence

Le don 

fatal à 

la couronne

Rendez-vous

avec 

le légendaire

William
Christie

Feux
d'arti�ce

baroque

Le tango 

s'empare

de l'opéra

Le retour 

de Daniele 

Finzi Pasca 

à l'opéra

Entre rêve

et réalité

magique

Mystique,

mystérieuse,

milonga

Valses 

viennoises

revisitées 

pour 
les Fêtes

Tarantino
et

James Bond

à l'opéra

Les valses

déconstruites

de Strauss

Jeux

doux-amers

de genres
et de

pouvoir

Larmes
acides

au Congo

Esprit

de résilience

en RDC

Les dessous

d'une histoire

vraie

Mozart

entre dans

la danse

Sidi Larbi

Cherkaoui

tisse
son opéra

Une tempête

en mer

musicale

se déchaine 

L'événement

lyrique

méditatif

François

face à l'art

contemporain

Des moines,

un ange et

des petits

oiseaux

Saint François d'Assise_4

«Les oiseaux

n'ont rien, 

et Dieu 

les nourrit»

Les Tudors

à l'opéra,

épisode 3

Elisabeth
face

à son destin

Une perle

de belcanto

retrouvée

Exceptionnel

festival 

de Belcanto

Une
semaine

royalement

lyrique

Triple

immersion

Tudors

Scénographie

de Marina

Abramović

L'eau,
la terre,

le feu

Leçon de

métaphysique

avec
Cherkaoui

Une soirée,

trois ballets

Dérives 

et chutes 

des corps

Le Ballet

rencontre 

La Plage

L'état pur 

de la danse

Errance

initiatique

avec Damien

Jalet

à discuter 

avec Clara

Sharon Eyal 

pour 

la première fois 

au GTG

Conte
d'amour

entre humain

et planète

à discuter 

avec Clara

La puissance

de l'avant-

garde

de la danse

Genres

et matières

au féminin

Forces_5

Femmes

qui dansent

à l’état pur

Pastilles Slogan Opéra - Ballet_OK
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Trois outils mis en place  
par l’observatoire pour  
atteindre ses objectifs :  

 — la réalisation d’un inventaire 
des études déjà effectuées 
dans le domaine de la culture 
en Suisse romande, avec  
une synthèse des résultats  
et des questions restées  
ouvertes. Cet inventaire doit 
permettre d’évaluer les termi-
nologies et méthodologies 
utilisées, de valider les appli-
cations possibles et d’éviter 
les doublons. Une informa-
tion sur les principales études 
menées également en Suisse 
et ailleurs est envisagée en 
complément, notamment 
pour des disciplines artis-
tiques qui s’inscrivent forte-
ment dans les réseaux natio-
naux et internationaux, telles 
que le cinéma et la danse. 

 — une plateforme de communi-
cation et d’échange entre  
acteurices culturel·les, sur  
laquelle seront recensés  
les liens vers les dispositifs, 
les pratiques et outils d’en-
couragement à la culture  
au niveau romand. 

 — des recherches en propre, 
menées en fonction des thé-
matiques jugées prioritaires. 
Pour les définir, un groupe 
d’accompagnement est mis 
en place, composé de quinze 
personnes représentant  
des communes et différentes  
organisations faîtières du  
milieu culturel (voir ci-contre). 
Ce groupe est consulté pour 
recueillir les besoins du  
terrain, les transposer en 
études thématiques, com-
menter leur pertinence,  
vérifier leur faisabilité, les  
hiérarchiser, proposer des 
approches communes  
en matière de récolte de  
données. 

L’observatoire,  
c’est qui ?

 — Comité stratégique: Marie 
Neumann, cheffe du Service 
culture et médiation scienti-
fique de l’UNIL ; Gilles Forster, 
responsable du domaine  
design et arts visuels de la  
HES-SO ; Yann Riou, adjoint 
au chef du Service de la 
Culture de la Ville de Lau-
sanne ; Philippe Trinchan, 
membre de la CDAC, chef  
du Service de la Culture de 
l’État de Fribourg, président 
du comité stratégique 

 — Collaborateurices :  
Prof. Olivier Glassey, direc-
teur ; Catherine Kohler, char-
gée de recherche ; Olivier  
Talpain, chargé de recherche ; 
Natacha Rossel, chargée de 
publications et de communi-
cation numérique 

 — Groupe d’accompagnement : 
Véronique Lombard, Ville GE ; 
Thierry Luisier, Fédération  
romande des arts de la scène 
— FRAS ; Lara Jovignot,  
Biblioromandie ; Anya Della 
Croce, Swiss federation of 
music venues and festivals — 
Petzi ; Jürg Ruchti et Denis 
Rabaglia, Société suisse des 
auteurs — SSA ; Marie Klay, 
Association romande de la 
production audiovisuelle — 
AROPA ; Frédéric Plazy,  
HES-SO ; Marie-Thérèse  
Bonadonna, Conférence  
des chef·fes de service  
et délégué·es aux affaires  
culturelles — CDAC ;  
Jocelyne Rudasigwa, Asso-
ciation suisse de musique — 
Sonart ; Isabel Amian, Syndi-
cat suisse romand du 
spectacle — SSRS ; Hélène 
Mariéthoz, Visarte GE ;  
Nicolas Couchepin, Associa-
tion autrices et auteurs  
de Suisse — A*dS.

2. Cette étude se consulte sous 
www.lafederation.ch/post/ 
publication-corodis. 



LE GRAND  
PRIX SUISSE  
DES ARTS  
DE LA SCÈNE 
POUR CINDY 
VAN ACKER
Le Grand Prix suisse des arts de 
la scène / Anneau Hans Rein-
hart 2023 revient à la choré-
graphe Cindy Van Acker. Par ail- 
leurs, Cindy a également reçu 
en septembre le Prix culturel 
Leenards 2023.
Les deux prix valorisent le par-
cours artistique d’exception de 
la chorégraphe. Cindy Van Acker 
est artiste associée au Pavillon 
ADC et nous sommes heureux· 
ses de voir son travail récompen-
sé aujourd’hui. Bravo à elle !

En plus du Grand Prix, l’OFC re-
met 9 Prix suisses aux artistes, 
personnes ou institutions qui ont 
contribué à la diversité de la 
création culturelle des arts de la 
scène en Suisse — danse, théâ-
tre, performance, cirque con-
temporain, théâtre de marion- 
nettes, cabaret et aux arts de la 
rue. Un jury est chargé d’attri-
buer ces prix fédéraux . 

Les Prix 2023 sont attribués à 
Rébecca Balestra, Barbara 
Giongo et Nataly Sugnaux Her-
nandez, Bruno Cathomas, 
Ntando Cele, Tiziana Conte, 
Sandro Lunin, Circus Monti, Je-
remy Nedd, Tellspiele Altdorf. 
Le spectacle suisse de danse 
2022 est Blast! de la choré-
graphe genevoise Ruth Childs. 
Le spectacle suisse de théâtre 
est EWS — Der einzige Polit-
thriller der Schweiz du Theater 
Neumarkt. Le June Johnson 
Newcomer Prize est offert à 
Marc Oosterhoff / Cie Moost.

La remise des Prix suisse a lieu  
le 6 octobre 2023 au LAC — 
Lugano Arte e Cultura, dans  
le cadre du FIT — Festival  
Internazionale del Teatro  
Informations et live streaming 
de la cérémonie   
schweizerkulturpreise.ch.

« Je me suis construite dans un monde sans mots,  
à travers un langage qui se construit par une espèce  
d’alchimie, un langage de retenues, qui défie ce qui peut 
être dit, refuse la fixation de la matière, reste perméable 
aux états d’âme. Le mouvement est partout, il est en 
changement constant. J’emprunte les voies de l’abs-
traction et non de la narration, préférant explorer un 
rapport quantique de l’espace-temps plutôt que ques-
tionner le temps historique, l’actualité ou la sphère  
sociale. Passer outre les langages admis. J’ai besoin que 
la scène garde son caractère d’espace de liberté, pro-
tégé de la séduction, de la consommation. Un espace  
où la contemplation, la radicalité, la transgression,  
la mélancolie trouvent leur place. » Cindy Van Acker, août 2023

Cindy Van Acker © Charlotte Krieger
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MARION 
BAERISWYL 
Nouveau projet de recherche 
pour Marion Baeriswyl à la ren-
trée pour le temps fort du Galpon 
et présentation des prémisses 
de sa création Mille lieues, tra-
vaillées au Projet H107 avec la 
costumière Marie Bajenova et  
le musicien D.C.P. L’exploration 
se poursuit jusqu’à l’engage-
ment de la danseuse pour une 
recherche de la compagnie de 
l’estuaire, chorégraphiée par 
Nathalie Tacchella.

ÉDOUARD HUE
La pièce jeune public Yumé et 
All I Need ont été présentées au 
festival le Temps d’Aimer à Biar-
ritz. La compagnie est en rési-
dence au Tanz&Kunst et au 
Kurtheater Baden pour la créa-
tion de Dive, à voir à la Salle du 
Lignon, puis au Tanz in Olten, en 
novembre. All I Need fait étape 
en décembre à Steckborn en 
Thurgovie.

LAURENCE
YADI— NICOLAS
CANTILLON
Après une résidence de pratique 
de danse balinaise à Ubud (Bali), 
Laurence Yadi poursuit en studio 
ses recherches pour la création 
du solo jeune public Silahkan. 
En novembre, la compagnie pré-
sente Nuit au Théâtre Municipal 
de Grenoble, après un workshop 
FuittFuitt et juste avant de s’en-
voler pour le Mozambique (Fes-
tival Kinani) et l’Afrique du Sud.

ALIZÉE
RAMBEAUD
ACCORPS se poursuit le 14 de 
chaque mois à 18h sur la plaine 
de Plainpalais et fait l’objet d’une 
exposition rétrospective en no-
vembre, imaginée par Alizée 
Rambeaud, Rebecca Bowring et 
Maurane Zaugg. Performances, 
table ronde et médiation à la Mai-
son des Femmes de Genève.

NATHALIE 
TACCHELLA 
Fondant sa recherche sur les 
façons dont l’immobilité d’un 
corps met l’autre en mouvement, 
Nathalie Tacchella et la compa-
gnie de l’estuaire consacrent le 
temps fort du Galpon à des es-
sais de machinerie mécanique 
aux prises avec les mouvements 
humains. Élèves, étudiant·es et 
amateur·ices sont invité·es à par-
ticiper à des rencontres-ateliers. 

MEHDI DUMAN
La Cie Divisar reprend le spec-
tacle Anchor (co-création avec 
la Cie Woman’s Move) au Thea-
ter Burgbachkeller de Zug puis 
au Colchester Fringe Festival 
en Angleterre. La création 23, 
Les quatre portraits de Rainer 
Maria Rilke est prévue au 
Théâtre Montreurs d’images à 
Genève, suivie de Unnamed, 
création chorégraphique en 
collaboration avec Dansehabile 
au Centre des arts de l’École 
internationale de Genève. 

MARCO
BERRETTINI
Marco Berrettini poursuit la créa-
tion de Songlines pour le Ballet 
de Lorraine dont la première a 
lieu en novembre à l’Opéra de 
Nancy. La compagnie est égale-
ment en création de El Adapta-
dor, qui réunit Marco Berrettini et 
Milena Keller en duo, et les mène 
à Séville pour des recherches au 
sein du monde de la corrida puis 
au théâtre du Grütli pour une rési-
dence. Première prévue en jan-
vier 2024 à l’Arsenic.

PERRINE 
VALLI
La Cie Sam-Hester s’attelle à sa 
nouvelle création Kantik en pré-
vision du Festival STEPS qui lui 
réserve le plateau de la Comédie 
de Genève au printemps 2024. 
Avec onze danseurs et danseu-
ses, Perrine Valli y explore la thé-
matique de l’énergie sexuelle.

YAN 
DUYVENDACK
La Cie Yan Duyvendak poursuit 
les tournées de ses deux jeux 
coopératifs : le Théâtre de l’Aire 
Libre de Rennes accueille 
TWIST en septembre, le Lieu 
Unique à Nantes reçoit le dip-
tyque TWIST et VIRUS en dé-
cembre. La compagnie travaille 
en parallèle sur la nouvelle 
création intitulée Drag.

RUTH CHILDS
Le spectacle fantasia ouvre la 
saison de la compagnie Scar-
lett’s avec une représentation 
au CCN2 Grenoble, où Ruth 
Childs est artiste associée. Ruth 
Childs et Cécile Bouffard pré-
sentent leur projet Delicate 
People dans le jardin de la Fon-
dation suisse en partenariat 
avec le CCS de Paris On Tour ; 
Blast ! a reçu un prix suisse de la 
danse (voir ci-contre) et conti-
nue sa route aux CDCN de Vitry, 
Château-Thierry et Bordeaux. 
Puis Ruth Childs poursuit sa 
route au Kyoto Experiment avec 
la reprise de Calico Mingling/ 
Katema /Reclining Rondo/Par-
ticular Reel.

CLARA 
DELORME 
Début de saison comme inter-
prète dans la nouvelle création 
de Nicole Seiler, Human in the 
loop, puis Clara Delorme en-
chaîne avec la reprise de ses 
pièces Malgrés et L’albâtre au 
Danaé Festival à Milan. La dan-
seuse et chorégraphe part en-
suite en résidence à La Bellone 
et au Sudpol pour sa création 
L’externat et le foyer accompa-
gnée de Karine Dahouindji, 
Emma Saba et Claire Dessimoz. 
La fin d’année verra la création 
de Festival avec Claire Dessimoz 
et Louis Bonard à La Grange à 
Lausanne. 

AURÉLIEN 
DOUGÉ
Aurélien Dougé, avec sa Cie In-
körper, poursuit ses recherches 
pour sa création, prévue en au-
tomne 24 au Pavillon ADC dans 
le cadre de La Bâtie — Festival 
de Genève, avec une résidence 

itinérante au Japon en septem-
bre et octobre, puis au Théâtre 
de l’Aquarium à Paris et au CDCN 
Le Pacifique de Grenoble en fin 
d’année.

MÉLISSA GUEX
La tournée des festivals d’été se 
termine aux SUBS à Lyon pour 
DOWN — single version de Mé-
lissa Guex et du batteur Clément 
Grin. Mélissa s’engage ensuite 
dans un automne de création à 
l’ADC, au Théâtre Sévelin36 et à 
la Tanzhaus pour finaliser la ver-
sion full album de DOWN. Saison 
ponctuée de présentations de 
son premier solo Rapunzel, et du 
Pas de deux d’Anna-Marija Ado-
maityte dont elle est l’interprète. 
Elle se lance également dans une 
création de groupe avec la cho-
régraphe Katerina Andreou. 

MARIE-
CAROLINE 
HOMINAL
Après une invitation au festival 
d’Aurillac (FR) en partenariat 
avec le Centre culturel suisse, Le 
cirque astéroïde part en tournée 
en Italie : septembre au Teatro 
Sardegna de Cagliari et au Han-
gartfest de Pesaro, octobre aux 
festivals Danaé et BASE de Mi-
lan. Un documentaire sera réali-
sé durant de cette tournée. 
Hominal/Xaba est présenté en 
septembre à Micadanses — Pa-
ris au festival Bien fait, en parte-
nariat avec le festival Jerk. La 
deuxième session de Numéro 0, 
avec 7 danseureusesdébute mi-
septembre et se termine par des 
performances-happening fin 
octobre.

MATHILDE 
INVERNON
Après une pièce sur la honte fai-
sant partie des sept créations 
Sol y sombra imaginées dans le 
cadre de l’Occupation de La Ri-
bot Ensemble au Pavillon ADC, 
Mathilde Invernon prépare Bell 
end, titre de sa nouvelle création 
sur le personnage du connard. 
Première attendue en novembre 
dans le cadre du festival Emer-
gentia proposé à Genève par 
L’Abri, Le TU et le Pavillon ADC. 
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GILLES JOBIN
La Cie Gilles Jobin organise un 
workshop de capture de mou-
vement destiné aux profes-
sionnel·les avec Philipp Fury, 
action actor à Hollywood, en 
collaboration avec le ArtTech 
Forum à Villars. Dès octobre 
débutent les répétitions pour 
une création hybride prévue en 
janvier 24 sur la scène du Pavil-
lon ADC. Dans le cadre de la 
diffusion #tournersansvoyager 
2023, les danseurs et la dan-
seuse de Cosmogony seront 
« téléporté·es » cet automne à 
Osaka, Rio de Janeiro et Villars. 

YANN 
MARUSSICH 
Yann Marussich part en rési-
dence au Mozambique en sep-
tembre pour une tournée de 
Blanc et de Bain Brisé dans dif-
férentes villes. En décembre, il 
occupe les espaces du Commun 
(Genève) avec Le sucre n’est 
pas une récompense, proposi-
tion transdisciplinaire autour de 
l’impact mortifère de l’industrie 
sucrière et agroalimentaire.  
Réflexion documentée, argu-
mentée et qui réunit création, 
reprises, projections de vidéo-
performances, cartes blanches 
et tables rondes.

EMMA SABBA 
Artiste associée à L’Abri-Genève 
avec le Collectif Foulles, Emma 
Sabba avance sur plusieurs 
fronts : en collectif avec la pièce 
Medieval Crack inscrite à Emer-
gentia 2023 au Pavillon de l’ADC 
et au Festival Spot à Sion. Collec-
tif toujours, un nouveau voyage 
vers Le cerveau mou de l’exis-
tence, création 2024. Parmi les 
chantiers d’automne individuels, 
Emma Sabba débute les rési-
dences de création pour Things 
veer de Cosima Grand au Tan-
zhaus de Zürich, pour L’externat 
et le Foyer de Clara Delorme au 
Théâtre Sevelin 36 et participe 
également à la recherche pour la 
création de Teresa Vittucci. Le 
premier opus de la jeune dan-
seuse, le solo La fine di tutte le 
cose / l’inizio di tutte le altre est 
présenté fin 2023 au Roxy Birs-
felden à Bâle.

MARCELA
SAN PEDRO
En tournée sur la création de 
Claudia Bosse/Theatercombinat, 
Bones & Stones, Marcela San 
Pedro est en Autriche en septem-
bre avant de se concentrer sur la 
création de Seule·s en scène de 
Caroline de Cornière program-
mée à l’ADC en novembre. 

IOANNIS 
MANDAFOUNIS 
Le nouveau directeur artistique 
de la Dresden Frankfurt Dance 
Company est entré en poste 
durant l’été. Parallèlement, Ioan-
nis Mandafounis présente sa 
propre compagnie, sa création  
À la Carte en novembre à Franc-
fort et à Dresde, pendant que 
Scarbo et One One One sont en 
tournée européenne. Deux pro-
jets de médiation occupent 
cette fin d’année : Pâquizarts 
autour des relations de voisinage 
entre habitant·es des Pâquis et 
travailleureuses du sexe, et Es-
poArt à Pristina (Kosovo), qui 
réunit des danseureusesde dif-
férentes communautés serbes, 
croates et kosovares.

ROMANE
PEYTAVIN ET 
PIERRE PITON
La PP poursuit sa tournée de 
Dédicace au Festival NU à No-
vare (I) ainsi qu’au TU-Nantes (F). 
Le spectacle Farewell Body sera 
quant à lui dansé en novembre à 
Munich. En tant qu’interprète, 
Romane Peytavin revient du fes-
tival d’Avignon où elle a dansé 
dans L’œil nu de Maud Blandel, 
qu’elle suit dans différents lieux 
de Suisse et de France à l’au-
tomne. Pierre Piton rejoint les 
processus de Simone Aughter-
lony pour The Chimera Project, 
Natasza Gerlach pour Hope-
craft Ceremony et Ofelia Orte-
ga pour The Field. Les premières 
ont lieu début 2024.

CAROLINE
DE CORNIÈRE
Caroline de Cornière prépare la 
création de Seule·s en scène 
avec cinq partenaires : Fabienne 
Berger, Prisca Harsh, Corina Pia, 

Corinne Rochet et Marcela San 
Pedro. Première au Pavillon ADC 
en novembre. Elle proposera 
avec l’Espace Santé Femmes des 
ateliers danse, conscience cor-
porelle et créativité tous les mer-
credis à la Maison des femmes.

MELISSA
CASCARINO
Melissa Cascarino travaille sur sa 
prochaine création, Luxuriant, 
programmée la saison suivante 
au Galpon. Elle continue de déve-
lopper The endless of exile the 
exile of endless, pour la relier à sa 
performance Sacrum. Les deux 
sont présentées lors des Art days 
Napoli Campania en novembre. 
Ta langue dans ma bouche, a 
peace process, performance 
basée sur le conflit israélo-pales-
tinien, est programmé à la Galerie 
d’art Analix Forever.

LA RIBOT 
ENSEMBLE
Après sa création chorégraphi-
que et musicale Juana, présen-
tée en été, La Ribot tourne avec 
LaBOLA à BOZAR Bruxelles en 
septembre, puis à la Ménagerie 
de verre en octobre.

MAUD
BLANDEL
Après un passage au festival 
d’Avignon, I L K A, la compagnie 
de Maud Blandel est repartie sur 
les routes pour présenter L’œil 
nu (création 2023) au Pavillon 
ADC et dans le cadre de La Bâtie 
— Festival de Genève, puis en 
novembre au CND, à Paris. La 
compagnie reprend également 
la tournée de Diverti Menti dans 
le cadre du fond de diffusion 
Reso : premier stop à la Dampf-
zentrale à Berne en décembre.

GREGORY
STAUFFER
Gregory Stauffer a collaboré sur 
le projet PERMA-CULTURE 
avec le far° à Nyon, en induisant 
des pratiques du champ de la 
chorégraphie sociale afin de 
définir, tester ou imaginer des 
conditions de travail différentes 
pour l’équipe de production du 
festival. Avec la chorégraphe et 
danseuse Eve Chariatte, iels 

créent et dirigent depuis l’été un 
centre de pratiques et re-
cherches en écosomatique dans 
la forêt de Malvaux à Biel/
Bienne. Il écrit et codirige avec 
Guy Cools un deuxième volet de 
recherche-création. Il participe à 
la création de Dorothée Thébert 
et Filippo Filliger, S’enraciner 
dans les ruines, présentée au 
Grütli. Enfin, il intervient à La 
Manufacture auprès des bache-
lors danse et théâtre : avec Claire 
de Ribeaupierre et Yoann Mo-
reau iels donnent le stage pê-
cher  l ’a lgue  aux écoles 
romandes des arts de la scène et 
musique.

CFP ART

À la rentrée, 16 nouveaux dan-
seureuses originaires des can-
tons de Genève, Vaud, Tessin, 
Bâle, Zürich et Neuchâtel ont 
rejoint la filière CFC danseu-
reuses interprètes.

BALLET JUNIOR DE GENÈVE

Parmi les 116 participant·es 
auditionné·es, iels sont une ving-
taine à rejoindre la formation 
tandis que les interprètes de 2e 
et 3e années reprennent en tour-
née In C de Sasha Waltz et 
Cathedral de Marcos Morau, 
deux entrées récentes au réper-
toire MIX 31. Une troisième 
pièce s’ajoute au programme de 
novembre au Théâtre Les Halles 
de Sierre. Un MIX est présenté 
au Pavillon ADC avant Noël.

LA MANUFACTURE

La nouvelle Promo H débute 
l’année par un atelier Tools for 
improvisation avec Thomas 
Hauert, directeur artistique de la 
formation, suivi de cinq semai-
nes autour des processus colla-
boratifs et interdisciplinaires de 
la création avec Susanna Rec-
chia. C’est la dernière année pour 
la Promo G qui l’entame avec 
une semaine Kickstart pour s’en- 
gager dans leur projet de Bache-
lor avec Claire de Ribaupierre et 
Grégory Stauffer. Tels commen-
cent dans la foulée les créations 
du double programme de sortie 
(Yasmine Hugonnet et Radouan 
Mriziga) et une réflexion sur les 
enjeux de la dé-colonisation de 
la culture (Fabian Barba). La 
Semaine Rencontre leur permet 
ensuite de découvrir le travail de 
la chorégraphe Nicole Seiler.
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● LE GESTE DANS LE SON — À 
QUOI LES CHORÉGRAPHES 
PRÊTENT- ILS L’OREILLE 
 
● ACCOMPAGNER LES JEU-
NES ARTISTES ● AFFIRMER 
LA DANSE, ENCORE
 
● ENTRETIENS AVEC THO-
MAS HAUERT, METTE ING-
VARSTEN, RARES DONCA, 
CINDY VAN ACKER, PHILIPPE 
BISCHOF, CATJA LOEPFE, 
PHILIPPE SAIRE, VÉRONIQUE 
FERRERO DELACOSTE, ADI-
NA SECRETAN…
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①
DEDANS/DEHORS

②
DIPLOMATIE ET DANSE

③
LE TEMPS 

DU BOULEVERSEMENT
④

LE PAVILLON DE LA DANSE
⑤

LA CULTURE 
PAR LES CHIFFRES

79
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RAINE PAVILLON DE LA DANSE — PLACE STURM � 
1206 GENÈVE
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FAIRE COMPAGNIE

HALPRIN ET 
LE SENS 

DU COLLECTIF

UN CARNET ROSE

AUDIODÉCRIRE 
LA DANSE

81
JOURNAL DE DANSE— PAVILLON ADC — AOÛT → 
DÉC. 2022 — ADC, ASSOCIATION POUR LA DANSE 
CONTEMPORAINE — PLACE STURM — 1206 GENÈVE

Réceptions 
fictionnées

Une loi 
pour la culture 

Fantômes etc.

Le nationalisme 
alternatif de 
Shanti Bardhan
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