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Essai X Nous l’avions quitté en lec-
teur d’un petit livre d’observations 
�nes sur les peintres Bonnard et Gia-
cometti (notre édition du 3 février) et 
nous le retrouvons en personne 
quelques mois plus tard, pour discu-
ter de son dernier ouvrage, Une Ré-
volution dans la pensée. Jean François 
Billeter apparaît tel qu’en ses livres: 
d’une élégance discrète, affable et 
soucieux de clarté. Depuis qu’il a 
quitté l’université de Genève en 
1999, où il fut professeur d’études 
chinoises pendant plus de trente 
ans, il se dédie à la vie des idées, s’at-
tachant à développer et ordonner 
ces éclosions fugaces dans des livres 
concis (déjà une bonne vingtaine, 
tous publiés chez Allia), comme au-
tant de gués disposés sur le chemin 
qui nous sépare de la connaissance 
de nous-mêmes et du monde. 

«Le petit format est devenu un 
genre pour moi après la publication, 
en 2002, de con férences su r 
Tchouang-tseu, qui n’étaient pas as-

sez épaisses pour tenir dans un livre. 
Ce format a déterminé les projets 
successifs. Ça se passe comme une 
partie d’échecs, si elle s’engage bien 
et que vous avez un espoir de ne pas 
la perdre, vous continuez. Chaque 
petit livre est un coup dans la par-
tie», con�e-t-il à la table d’un café. 
Son espace de prédilection pour, 
comme il l’écrit en ouverture d’Un 
Paradigme (2016), «laisser mes pen-
sées libres de se rappeler à mon at-
tention quand elles le voudront». 

On évitera de lui parler de «tra-
vail», un mot qu’il n’aime pas, trop 
attaché au salariat, à l’exécution 
d’une tâche. «Ce sont mes idées qui 
travaillent», assure-t-il, avant de 
préciser qu’il ne se considère pas 
comme un écrivain, un raconteur 
d’histoires, chose qui l’ennuie. «Moi, 
je ré�échis et je prends des notes.» 

Le sujet est fait d’activité
Au café, l’important c’est qu’on ne 
s’occupe pas de lui. Le lettré tient à 
sa tranquillité, à son anonymat à 
l’écart du tumulte contemporain et 
de la scène littéraire. «J’ai une géo-

graphie secrète des cafés où je vais», 
glisse-t-il. Là, c’est dans la proximité 
d’une liasse de feuillets manuscrits 
et d’ouvrages d’appoint qu’il guette 
son activité intérieure – terreau 
d’une ré�exion dont la préoccupa-
tion centrale, depuis deux décen-
nies, est l’exploration du sujet 
 humain. 

Une don née prem ière qu’i l 
convient de comprendre comme 
«tout ce que nous sommes dans 
 l’action, la pensée et dans le rapport 
aux autres», à rebours du dualisme 
cartésien distinguant la conscience 
et le corps. Quant à la méthode, tout 
 repose selon ce lecteur de Stendhal et 
Lichtenberg sur l’observation: «A 
mesure qu’on observe et qu’on 
connaît mieux ce que l’on est, on per-
fectionne sa propre activité, et  de là 
des puissances d’agir, et de liberté.»

Dans cette perspective, la durée 
et l’âge avançant seraient-ils des 
atouts? «Je me sens plus l ibre, 
confirme Jean François Billeter, 
mais il faut dire que je suis très pri-
vilégié. J’ai béné�cié d’une retraite 
anticipée, je suis en bonne santé, ma 

cane mis à part. Je plains les gens 
qui tournent en rond.»

Dans Une Révolution dans la 
pensée, qui paraît conjointement à 
deux autres opus (l’un sur la tra-
duction du chinois et l’autre sur 

la Chine contemporaine), il pour-
suit son étude du sujet en poussant 
l’esquisse (un mot qui lui est cher) 
jusqu’au seuil d’une pensée du 
 politique. 

La pensée a besoin de temps
Il y pointe un «mécanisme qui nous 
menace» et qu’il nomme le «para-
digme capitaliste», saisi à travers ses 
effets sur le sujet: «Ce mécanisme 
tue la pensée, notre faculté la plus 
précieuse, écrit-il. Il la tue en accélé-
rant toutes les opérations de la vie 
quotidienne alors que la pensée a 
besoin de temps, car elle se forme 
par un processus d’intégration dont 
nous ne sommes pas maître et qui 
s’accomplit selon son temps propre.» 

Au dépérissement de la pensée est 
lié celui du langage (son instru-
ment), et à travers lui la qualité de 
l’attention, la possibilité de nous 
connaître et d’accueillir, en nous, les 
degrés de réalité, les formes du 
monde, conditions de ce perfection-
nement sans quoi il n’y a pas de sen-
timent de liberté. 

Etre lu: une façon d’agir
Encore en gestation, sa critique de la 
société et du temps présent fera sans 
doute l’objet (espérons-le) de petits 
livres à venir. «Si j’arrive à la formu-
ler, ça m’aidera à répondre aux gens 
qui me demandent: ‘Qu’est-ce qu’on 
fait’?». D’ici là, il est toujours temps 
de se (re)plonger dans Esquisses
(2016), qui abrite un paragraphe clé 
sur sa conception du sujet (le n°31), 
ou dans Court traité du langage et des 
choses, traduction revisitée de l’ou-
vrage du compagnon Tchouang-
tseu (né au IIIe siècle avant notre ère), 
dont il se dit «particulièrement �er». 

Pour ce penseur à l’affût, être lu 
vaudra toujours mieux que d’être vu. 
«Car pour moi, être lu est une façon 
d’agir.» Et les tirages dont béné�cient 
certains des ses livres (plus de 
30 000 exemplaires vendus pour Le-
çons sur Tchouang-tseu) prouvent qu’il 
n’est pas nécessaire, en tant qu’au-
teur, de chercher à tout prix la lu-
mière pour s’attirer des lecteurs. I

Jean François Billeter, Une Révolution dans la 

pensée, Ed. Allia, 2023, 64 pp.
Chine trois fois muette, 144 pp.
Quatre essais sur la traduction, 144 pp.

À L’AFFÛT DES IDÉES 

Jean François Billeter poursuit son exploration philosophique du sujet 
humain dans un nouvel opus à l’acuité de pensée stimulante. Rencontre 

Le Genevois 
fut l’un des 
premiers à 
étudier le 
chinois à Pékin 
dans les 
années 1960. 
Il y a rencontré 
sa femme, 
évoquée dans 
Une Rencontre 

à Pékin et Une 

autre Aurélia

(photo 
prétexte). 
KEYSTONE

L’insoutenable cruauté de l’être blanc
Danse X Avec Rectum Crocodile, Marvin 
M’toumo livre un bestiaire décolonial in-
time et vertigineux plongeant dans les 
affres esclavagistes en terre caribéenne. 

La scène ressemble à un carré vert, où 
quelques plantes incarnent la végétation 
luxuriante des îles caribéennes sous le joug 
colonial français, ici la Martinique et la 
Guadeloupe. L’univers de Marvin M’toumo 
est fait de cette culture insulaire malmenée 
par les colons blancs, dont il détourne les 
stéréotypes à foison. Comment l’univers de 
la plantation perdure-t-il aujourd’hui? C’est 
ce qu’interroge ce bestiaire (choré)gra-
phique, qui s’étire sur près de deux heures 
au Pavillon ADC à Genève.

La réponse est donnée par Marvin M’tou-
mo et les performeur·euses Elie Autin, Amy 
Mbengue, Djamila Imani Mavuela et Da-
vide-Christelle Sanvee – rejoint·es ici par la 
comédienne parisienne Grace Seri –, avec 
lesquels il créait déjà une fresque bichrome 
noir et blanche bouleversante, Concours de 
Larmes. Haut en couleurs, plus personnel et 

théâtral, Rectum Crocodile glace et saisit. 
Marvin M’toumo ouvre la marche, queer, 
perruque blonde, corps longiligne et fili-
forme grimé de blanc, ailes de «cocorico» 
sarcastiques sur sa guêpière à plumes. «Ce 
cocorico a tout vu» là-bas, raconte un jeune 
narrateur en voix off alternant avec le récit 
des interprètes. Ce volatile est le témoin de 
la réappropriation culturelle et économique 
des richesses caribéennes, canne à sucre, 
coton, café, etc, qui ont fait la fortune des 
Occidentaux. 

Jusqu’à l’exploitation sexuelle des femmes 
«cacao», acmé du spectacle, clou de ce car-
naval où se succèdent «chat sans race», 
«chien bâtard» et femmes-tigresses au 
miaulement ironique. Lorsque le visage de 
Davide-Christelle Sanvee dit l’effroi, traquée 
dans l’arène sous de violents aboiements de 
chiens, il est trop tard. La victime s’est fait 
prendre, les hanches basculent en continu.

La langue est un autre matériau fétiche 
de Marvin M’toumo. La charge est forte, 
l’adresse au «vous» accusatoire, le verbe pé-
tri d’oralité, grinçant et déroutant, tout 
comme ce bourdonnement d’insecte inces-
sant. Sa plume déliée marie la beauté de la 
poésie à l’horreur des méfaits esclavagistes. 
Doué de multiples talents, celui qui est aus-
si designer de mode, passé par la HEAD ge-
nevoise et les ateliers de Jean-Paul Gaultier, 
façonne la parole comme ses costumes de 
scène sublimes. Son Rectum Crocodile s’ins-
crit dans une refonte nécessaire de l’his-
toire. Au final, la dignité humaine devra 
l’emporter. CÉCILE DALLA TORRE
Jusqu’au 3 novembre, Pavillon ADC, puis à l’Arsenic.

SHAKESPEARE FACE À L’OUBLI

Roman X L’autrice du 
roman culte Dans la forêt 
et du très beau Apaisez 
nos tempêtes (Le Courrier
du 8 octobre 2021) re-
vient avec Rappelez-vous 
votre vie effrontée, médita-
tion intimiste sur les liens 
entre mémoire et identi-
té, questionnement sur le 
sens de la vie et splendide 
hom mage à Sha kes-

peare. Car le personnage au cœur de ce dernier 
roman de Jean Hegland, John Hubbard Wilson, 
est un spécialiste de l’œuvre du dramaturge 
anglais. Au crépuscule de sa vie, atteint de la 
maladie d’Alzheimer, le professeur de littéra-
ture sait encore par cœur des pans entiers de 
l’œuvre du maître qui a éclairé son chemin. 

C’est que l’auteur d’Hamlet a été sa colonne 
vertébrale, sa raison d’être, celui pour lequel il 
a tout sacri�é. Il n’a jamais pardonné à sa �lle 
Miranda, 17 ans alors, d’avoir «fugué» juste 
avant la conférence qui devait donner un essor 
décisif à sa carrière. Or il était peu ouvert à en-
tendre les véritables raisons de sa disparition... 
Alors que l’oubli efface des pans entiers de sa 
mémoire, sa �lle, avertie par sa dernière com-
pagne, tente de renouer leurs liens abîmés. 

Jean Hegland tresse �nement plusieurs �ls, 
dans ce récit qui accompagne un homme vers 
sa �n en épousant son point de vue défaillant: 
souvenirs fragmentaires, visions du jardin 
alentour et des présences de la maison de re-
traite, citations de Shakespeare comme autant 
de mises en abyme de ce qui s’est joué dans la 
trajectoire de John, ré�exions de ce dernier sur 
l’œuvre et sa portée dans sa propre éthique de 
l’existence, visites de Miranda – frustrantes, 
tachées d’incompréhension. Ces séquences al-
ternent et s’entrelacent, parfois répétitives 
– pour John, chaque apparition est la première, 
tout est toujours neuf, ou presque. 

S’il regrette que Shakespeare ait peu écrit 
sur «comment mettre sa vie au service de 
l’amour», c’est pourtant son œuvre qui se fera 
passerelle vers la réconciliation. John s’était 
spécialisé dans les romances du maître, trop 
méconnues selon lui, qui célèbrent «le triomphe 
de l’art et le cadeau des secondes chances». 
C’est ce qui lui restera, à la �n, et qui justi�era 
son existence. Revisitant Shakespeare de façon 
très personnelle, Jean Hegland pose des ques-
tions essentielles sur l’amour, l’art, et ce qui 
nous lie. ANNE PITTELOUD

Jean Hegland, Rappelez-vous votre vie effrontée, trad. de 
l’anglais par Nathalie Bru, Ed. Phébus, 2023, 371 pp.

SÉLECTION

Des questions essentielles 
sur l’amour, l’art, 
et ce qui nous lie

DR

PARTENARIAT

comedie.ch

NOVEMBRE
⬤ 02 – 11.11  

UN ENNEMI DU PEUPLE

ERIC DEVANTHÉRY

 théâtre

⬤ 04.11   

CARTE BLANCHE 

À CHARLES MÉLA

conférence autour de Henrik Ibsen

⬤ 08 – 12.11 

THE CONFESSIONS

ALEXANDER ZELDIN

 théâtre

⬤ 15.11 

MERCREDI COMÉDIE 

ateliers pour les jeunes

⬤ 16.11  

CONTRECHAMPS, NÂR 

& BELIA WINNEWISSER 

concert dans le cadre 

du Festival Les Créatives

⬤ 17 – 25.11

LA BELLE ET LA BÊTE

LUDOVIC CHAZAUD 

théâtre

en coréalisation avec le Théâtre Am Stram Gram

⬤ 21 – 23.11  

OUT OF CONTEXT -

FOR PINA

ALAIN PLATEL

danse

⬤ 30.11 – 02.12  

ILS NOUS ONT OUBLIÉS

SÉVERINE CHAVRIER

théâtre


