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Le Journal de l’ADC 
a 30 ans 
Happy Birthday, journal !

Nous-mêmes, à la rédaction, sommes tombées  
de notre chaise en articulant ce chiffre. Trente ans, 
quatre-vingt-quatre numéros. Tellement d’œuvres, 
d’artistes, de mouvements chorégraphiques, de ques-
tions politiques et sociétales, de polémiques esthé-
tiques ou éthiques déposées dans cette collection 
d’opus publiés depuis une scène de danse !

Le premier salut doit être lancé à Caroline Coutau 
qui, revenant en Suisse après un séjour de plusieurs 
mois en Espagne — où elle avait notamment parlé 
avec Jean-Marc Adolphe de la toute fraîche revue 

« indisciplinaire » Mouvement —, constate qu’une nou-
velle génération en danse contemporaine surgissait  
à Genève. D’une vitalité, d’une diversité, d’une  
inventivité dont il fallait parler, qu’il fallait défendre.  
Caroline avait été critique de danse au Journal de 
Genève, et elle était surtout une spectatrice passionnée. 
L’idée d’un journal plaît à Claude Ratzé, alors directeur 
de l’ADC, et voilà la publication lancée : « Nous étions 
des bleu·es, se souvient-elle, aucune idée sur la manière 
de procéder. On a tout inventé de zéro, avec notam-
ment l’envie d’ouvrir une rubrique à des non-journa-
listes, spectateurices ou professionnel·les venant 
d’autres milieux. Pour sortir de l’entre-soi de la danse. 
À l’époque il n’y avait pas internet, et créer un journal 
ne semblait pas si fou ». 

Un grand salut aussi aux graphistes qui se sont suc-
cédé au design de ce journal : Laurent Bonnet, Alya 
Stürenburg, Jennifer Cesa et aujourd’hui Silvia Francia. 
Une position qui demande, en plus du talent profes-
sionnel requis par la charge, de la patience et une capa-
cité à travailler vite. Il faut le reconnaître, nous sommes 
régulièrement en retard sur le retard prévu. 

À cette occasion, nous ouvrons dans ce numéro une 
enquête intitulée Critiquer la danse. Constat généralisé : 
une inquiétante fragilisation des espaces où se  
pense la danse, en Europe et au-delà.

C’est sans aucun doute parce qu’il est porté par une 
structure de programmation pérenne et subvention-
née que ce Journal dure dans le temps. En publiant  
un numéro deux à trois fois par saison depuis 1994, 
l’ADC mise sur votre désir de tenir entre les mains 
une revue de danse. 
ANNE DAVIER ET MICHÈLE PRALONG

« L’écriture 
est un mode 
d’expres-
sion choré-
graphique. 
On a  
toujours 
l’impression 
d’assister  
à une  
première 
lorsque 
l’édition  
du journal 
est terminée  
et qu’il est 
envoyé à 
l’impres-
sion » 

Illustrations
Pour les pages de ce Journal 84, 
nous avons puisé avec la plasti-
cienne Sonia Kacem dans un 
fonds d’esquisses préparatoires : 
des essais à l’encre noire mélan- 
gée à de la graisse, en vue de 
réaliser de nouvelles lithographies. 
Sonia Kacem a en effet reçu une 
bourse culturelle de la Fondation 
Leenards pour un projet pictural 
entamé lors d’une résidence au 
Caire. À partir de grands carnets 
de croquis aux pages remplies  
de motifs colorés, parfois irisés, 
elle répète des séquences de 
graphies abstraites, développant 
ainsi un vocabulaire de formes 
extensible. Ce que vous découvrez 
ici, ce sont des tests, la recherche 
d’un mouvement spontané, des 
hybrides entre le motif, la peinture,  
la calligraphie, l’écriture ou encore 
les graffitis que la graphiste  
Silvia Francia a librement utilisés 
dans les pages qui suivent. 
Comme un matériau rythmique. 
Sonia Kacem vit et travaille  
à Genève où elle a obtenu un 
master à la Haute école d’art  
et de design (HEAD) en 2011.  
En 2016 et 2017, elle est au 
bénéfice d’une résidence à la 
Rijksakademie d’Amsterdam.  
Elle a exposé dans de nombreu- 
ses institutions en Europe et  
remporté plusieurs prix tels que  
le Zurich Art Prize (2022), le 
Kiefer Hablitzel Prize (2015),  
le Manor Art Prize (2014) et  
le Swiss Art Awards (2013). 

Moriah Evans, chorégraphe,  
interprète et responsable  
d’édition du Movement  
Research Performance  
Journal — extrait de son  
entretien page 33
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Nous avons proposé à trois collaborateu-
rices du Journal de l’ADC, Marie Pons, 
Charlotte Imbault et Wilson Le Personnic, 
de faire un état des lieux de la critique  
en danse aujourd’hui. Si toustes ont  
en commun d’avoir suivi une formation  
de théoricien·ne de la danse en France, 
chacun chacune a ensuite développé  
depuis plus d’une dizaine d’années sa  
manière propre dans ce champ immense 
qui consiste à investir les salles de spec-
tacle et les studios de répétitions pour 
regarder les corps, saisir les gestes, capter 
les pensées, puis en rendre compte orale-
ment ou par écrit. Iels ont contribué à  
des médias comme Mouvement, Les Démê-
lées, maculture.fr, art press, AOC, Repères,  
Nouvelles de danse, Volailles, Springback 
Magazine, watt, Coreia, CN D Magazine, 
ROT, LM Magazine, Inferno, danzine.net.

Ces trentenaires passionné·es sont 
arrivé·es dans le milieu de la danse avec 
leur désir de critique au moment où la 
presse écrite était en crise mais où le web 
était en plein essor. Charlotte Imbault a 
créé la revue papier watt qui se conçoit 
comme un studio à ciel ouvert et instaure  
un espace de discussion entre artistes  
sur les processus de création (w-a-t-t.eu). 
Elle travaille notamment aujourd’hui à 
son projet sonore What you see qui a été 
accueilli toute la saison dernière dans  
le hall du Pavillon ADC (whatyousee.fr)  
et qui s’étend désormais sur scène.  
Collaborateur régulier du Journal de l’adc 
depuis quatre ans, Wilson Le Personnic  
a créé puis dirigé bénévolement pendant 
dix ans (avec une trentaine de collabora-
teurices) le très riche site maculture.fr. 
Composée de critiques et d’entretiens, 
cette plateforme en libre accès est une 
mine de renseignements et de réflexions 
sur la danse contemporaine. Malgré  
la faveur des artistes et des profession-
nel·les de la danse, cette aventure vient 
tout juste de s’arrêter. Journaliste et  

critique indépendante basée à Lille,  
rédactrice en chef de la publication papier 
Les Démêlées, consacrée aux critiques de 
danse, chorégraphie et performance dans 
la région Hauts-de-France (lesdemelees.org), 
Marie Pons entretient de multiples activi-
tés autour de la danse, variant les appro- 
ches depuis l’écriture. Elle a notamment 
développé des outils pour documenter  
les processus de création chorégraphique 
en croisant image, texte et son.

Pour ce dossier, le trio a mené une large 
enquête, afin de faire une radiographie 
des principales problématiques écono-
miques et structurelles rencontrées par 
celleux qui écrivent, et tenter d’ouvrir col-
lectivement des voies pour le futur.  
À travers ce focus, il s’agit d’une part de 
proposer de nouveaux formats, de nou-
velles fonctions, de nouvelles dialectiques, 
d’imaginer de nouveaux circuits, et  
d’autre part de repenser le financement  
de la critique puisque le lectorat ne peut 
plus en assumer la charge. Alors qui ?  
Des appuis venant du mécénat ? De l’État ? 
Des lieux de production de la danse : 
théâtres et festivals ? Cette enquête en 
une dizaine d’entrées est complétée  
par des notes de lecture sur l’exercice  
du regard (pages 84�85).

Charlotte, Marie et Wilson ont entamé  
ce dialogue pour mettre en partage les 
difficultés rencontrées, lancer un large 
chantier, et pour continuer à inventer,  
à défendre la pratique critique.  
Ce dossier Critiquer la danse est égale-
ment une manière de poser les bases  
d’un projet qu’iels préparent depuis  
plusieurs mois : une publication papier, 
pensée comme un nouvel espace critique 
pour et avec la danse, qui devrait voir le 
jour en France durant la saison 2025/2026.

MP + AD

CRITIQUER
LA 

DANSE
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Enquête
Lorsque nous interrogeons nos collègues 
critiques en danse à propos de leurs condi-
tions de travail, le constat est sans appel : la 
critique s’écrit la nuit sur la table de celleux 
qui ont l’envie et l’énergie de lui tailler une 
place dans leur emploi du temps. Sanjoy 
Roy, critique au quotidien britannique The 
Guardian (voir encadré p. 12) explique comment 
s’articule cet équilibre précaire : « Tous les 
écrits que j’ai produits sur la danse entre 
2000 et 2019 étaient des à-côtés. Sans mes 
emplois à temps plein, je n’aurais pas sur-
vécu. Au début, j’écrivais une fois tous les 
deux ou trois mois pour le Guardian, puis à 
un rythme plus soutenu entre 2005 et 2014. 
J’ai pu tenir debout jusqu’à 3 heures du ma-
tin pour écrire la critique qui devait être 
publiée le lendemain à 9h30, heure à la-
quelle je commençais mon travail régulier. »

Même son de cloche en France où la grande 
majorité des journalistes-critiques sont 
indépendant·es. « Je ne peux pas être liée à 
une rédaction ou à une seule activité, dé-
clare la journaliste Belinda Mathieu (elle 
écrit notamment pour Télérama, La Terrasse, 
Sceneweb). Les commandes sont tellement 
fluctuantes et ponctuelles que je suis obligée 
de multiplier les collaborations pour vivre 
de mes textes. » La journaliste travaille au-
jourd’hui quotidiennement pour cinq mé-
dias et ponctuellement sur d’autres projets 
d’écritures, en parallèle de son master en 
danse à l’Université Paris 8.

À cet endroit du « métier passion », les 
conditions d’exercice, le plus souvent pré-
caires, sont motivées par «la beauté du 
geste », comme l’évoque Catherine Lalonde, 

1. Tous les témoignages recueillis 
ne sont pas repris ici, mais ils 
servent de toile de fond à ce  
dossier. Que celleux qui ont  
répondu soient remerciés :  
Jean-Marc Adolphe, Katia Berger, 
Marie-Pierre Bourdier, Sylvia  
Botella, Laura Cappelle, Angela 
Conquet, Volmir Cordeiro, Cécile 
Dalla Torre, Yannick Dufour,  
Moriah Evans, Isabelle Ginot, 
Marisa Hayes, Aïnhoa Jean- 
Calmettes, Catherine Lalonde, 
Pauline L. Boulba, Mylène  
Lauzon, Xavier Le Roy, Belinda 
Mathieu, Gérard Mayen, Julie 
Nioche, Philippe Noisette,  
Sylviane Pagès, Mélanie Papin, 
Jonas Parson, Léa Poiré,  
Michèle Pralong, Alexia Psarolis, 
Grégoire de Rham, Aurélien  
Richard, Enora Rivière, Sanjoy 
Roy, João dos Santos Martins,  
Anne Segallou, Annie Suquet  
et Mariana Viana.

2.  Pour plus d’information, nous 
vous invitons à lire Mouvement 
en 2008, « La critique est 
morte ? Vive la critique ! »,  
le Journal de l’ADC en 2012, 
« L’instinct critique », Nouvelles 
de danse en 2017 : « La critique… 
où en est-on ? » 

La critique
perd 

ses 
plumes

Nous constatons aujourd’hui une réduction drastique des moyens d’exercer notre activité critique, 
et ce tant dans la presse spécialisée en danse, que dans celle dédiée aux scènes pluridisciplinaires. 
Les espaces de publication diminuent comme peau de chagrin, la pratique bénévole de l’écriture 
critique est devenue monnaie courante et les textes promotionnels remplacent les espaces analy-
tiques : ce constat est largement partagé. Ajoutons à cela les nombreuses crises (sanitaires, écono-
miques, écologiques…) qui n’épargnent pas les revues papier, le bouleversement apporté par le 
numérique et la position plus discrète (donc plus précaire au sein des tribunes critiques) du secteur 
chorégraphique par rapport aux autres disciplines.

Nous avons écrit ou parlé à une quarantaine de personnes 
d’une vingtaine de pays 1 pour comprendre les raisons de 
cette fragilisation de la critique. Si sa place et son avenir 
ont déjà été interrogés ces dernières années par d’autres 
collègues dans plusieurs revues de danse 2, la dégradation 
récente de cette pratique demande un nouvel examen.
PAR CHARLOTTE IMBAULT, WILSON LE PERSONNIC ET MARIE PONS 

Cet effondrement critique se joue pourtant à rebours d’un 
autre constat : il n’y a jamais eu autant de chorégraphes, 
de créations et de lieux de danse. Alors ? Y a-t- il encore des 
critiques en danse ? Comment travaillent-iels ? Quelles 
sont leurs relations avec les chorégraphes, danseureuses, 
programmateurices, lecteurices ? Le milieu de la danse 
compte-t-il sur leurs écrits ? Qu’en est-il des moyens fi-
nanciers ? La critique en danse serait-elle arrivée au bout 
de son histoire ? Si non, de quoi a-t-elle besoin pour per-
durer et se penser au futur ? 
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depuis plus de trente ans et pour qui la di-
versité des pratiques permet de ne pas 
« s’ankyloser dans l’écriture, d’être toujours 
en mouvement ». Aujourd’hui à la retraite, 
le journaliste Gérard Mayen a, lui aussi, 
mutiplié les approches durant toute sa car-
rière : « Travailler pour des médias permet 
surtout de se faire un nom, d’avoir une re-
connaissance, une visibilité/crédibilité 
dans le milieu, et d’ouvrir de nouvelles col-
laborations, avec les structures comme 
avec les compagnies. L’inconvénient, si-
gnale-t-il, est l’entre-soi que le réseautage 
génère et qui finit par devenir probléma-
tique lorsqu’il faut écrire sur des festivals ou 
des compagnies pour lesquels on travaille 
et dont on dépend financièrement. »

La danse  
pas  
bankable

En Suisse romande, Katia Berger, journa-
liste à la Tribune de Genève, a vu la rubrique 
culture se faire amputer de moitié durant la 
crise sanitaire, passant de deux pages à une 
page quotidienne (voir encadré ci-contre) . De son 
point de vue, la critique de danse est en train 
de disparaître des quotidiens parce qu’elle 
est très peu lue. « Les journaux généralistes 
ont aujourd’hui besoin de toucher un lecto-
rat beaucoup plus vaste. La danse n’étant 
pas bankable, car jugée trop élitiste, les ré-
dactions finissent par y renoncer. »

Dans les médias anglophones, les discours 
des critiques Sanjoy Roy et Laura Cappelle 
se rejoignent. Au Royaume-Uni, selon San-
joy Roy, il y avait cinq ou six critiques pu-
bliées par jour dans les sections danse/
performance de la presse écrite en 2002, 
année de ses débuts au Guardian  ; au-
jourd’hui, il n’y en a plus qu’une ou deux. 
Aux États-Unis, Laura Cappelle (elle écrit 
notamment pour le New York Times, The Stage, 
Dance Magazine…) se souvient que lors-
qu’elle a commencé à travailler pour le  
Financial Times en 2010, les critiques de 
danse étaient encore bien présentes : « Après 
la première d’un spectacle, il y avait le len-
demain une dizaine de papiers dans les jour-
naux ! Cela composait un paysage traversé 
par une grande diversité de voix, de diffé-
rentes générations et avec différentes pers-
pectives. Aux États-Unis, je crois qu’il ne 
reste plus qu’un seul poste de critique de 
danse à temps plein, au New York Times,  

poète et critique en danse depuis 2008 au 
quotidien Le Devoir au Québec : « Quand je 
suis entrée au Devoir, nous étions deux per-
sonnes motivées pour pousser le journal à 
faire davantage de place à la danse. Après 
avoir remis les textes assignés par la rédac-
tion, nous écrivions les critiques de danse à 
la fin des spectacles. Nous avions de l’éner-
gie, du temps, nous n’avions pas encore 
d’enfants. Ce n’était pas un rythme soute-
nable à long terme. ».

La critique, parce qu’elle est liée à une ac-
tualité, véhicule les notions de rapidité et 
de réactivité. Face aux délais d’écriture 
souvent très courts, la journaliste et cher-
cheuse Laura Cappelle relativise : « Il faut 
accepter qu’une critique soit incomplète. 
Elle est une réaction à une œuvre, à un 
instant donné. Quand on écrit pour le len-
demain, le spectacle n’a pas vraiment le 
temps de se déposer. Un des enjeux de la 
critique, c’est d’oser exprimer une opinion 
dans ce cadre contraignant ».

Critiquer,  
mais 
encore 

Les journalistes critiques cumulent les acti-
vités tels que l’enseignement, les ateliers 
d’écriture, la relecture de dossiers, la réali-
sation de podcasts, les pratiques liées à la 
communication (comme l’écriture de bro-
chure de saison), la curation d’exposition, 
la médiation de conférences, etc. La jour-
naliste française Léa Poiré (anciennement 
coordinatrice de la rubrique danse pour le 
magazine Mouvement, aujourd’hui rédac-
trice en chef du CN D Magazine), explique 
à ce sujet : « Toutes les différentes activités 
que je pratique sont une forme de média-
tion entre les œuvres, le milieu culturel et 
le public. J’ai pourtant tendance à dire que 
je suis journaliste, car c’est ma première 
casquette et c’est aussi celle que je chéris le 
plus, mais du point de vue économique, ce 
n’est pas cette activité qui me fait vivre. La 
presse doit représenter 25 % de mes revenus 
annuels. Le travail de communication 
couvre le reste. »

Multiplier les activités n’est pas l’apanage 
des jeunes critiques indépendant·es. En 
témoigne le journaliste Philippe Noisette (il 
écrit notamment pour Les Échos et Les Inrock- 
uptibles), actif dans la presse spécialisée 

Katia  
Berger

JOURNALISTE  
À LA TRIBUNE  

DE GENÈVE 
« Bientôt,  

il n’y aura plus 
de journalistes 
spécialisés en 

arts vivants  
à Genève » 

En Suisse romande, la presse 
traverse une nouvelle crise qui 
se traduit notamment par une 
vague de licenciements dans 
les rédactions de l’éditeur 
suisse TX Group. En octobre 
dernier, une centaine de jour-
nalistes ont manifesté devant 
les locaux de son antenne  
Tamedia, à Lausanne, suite  
à l’annonce de la suppression 
de 56 postes en Suisse  
romande. Premier groupe  
de presse suisse, TX Group  
détient notamment le journal 
gratuit 20 minutes, ainsi que, 
sous l’égide de Tamedia  
Romandie, les quotidiens 24 
heures, la Tribune de Genève, 
le journal dominical Le Matin  

 
 
Dimanche et  
lematin.ch. Employée 
à la Tribune de Genève  
depuis 2012, Katia Berger  
fait partie des journalistes 
concerné·es par les nouvelles 
mesures d’économies.  
Son contrat est prolongé de 
quelques mois pour qu’elle 
puisse partir en retraite anti-
cipée en 2024. « J’ai 62 ans,  
j’ai fait mon temps, je pars se-
reine. Mais je suis consternée 
par l’avenir qui se dessine pour 
la presse culturelle et très in-
quiète pour mes collègues qui 
vont avoir de plus en plus de 
travail et de moins en moins  
de liberté. » Chez Tamedia,  
un projet est en cours qui vise 
à « synergiser » davantage  
encore les rubriques cultu-
relles de la Tribune de Genève,  
24 heures et Le Matin Diman-
che via le cahier hebdoma-
daire de ce dernier, Cultura. 
« J’en déduis que Tamedia 
souhaite centraliser la culture 
à Lausanne. Bientôt, il n’y aura 
plus de journalistes spéciali-
sé·es en arts vivants à Genève.  
À terme, je suppose que nous 
n’aurons plus d’antenne cultu-
relle sur Genève, et qu’il n’y 
aura plus de journalistes 
scène pour couvrir l’actualité 
locale dans toute sa diversité. »
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ce qui lui confère une importance démesu-
rée. Cette raréfaction des postes donne trop 
de pouvoir au peu de personnes qui la pra-
tiquent, quelle que soit la qualité de leur 
écriture. »

Face à la déperdition de regards portés sur les 
œuvres, Laura Cappelle s’inquiète : « Dans un 
journal ou quotidien généraliste, une critique 
de danse est potentiellement lue par des per-
sonnes non initiées, à la suite d’autres articles 
politiques, économiques, sociétaux. Si la cri-
tique de danse finit par sortir des médias gé-
néralistes, l’image d’une danse qui ne 
s’adresserait qu’à des élites va se renforcer. » 

Pages 
culturelles
attaquées

Responsable de la rubrique danse du jour-
nal L’Humanité de 1985 à 1991 puis fonda-
teur de la revue Mouvement en 1993, 
Jean-Marc Adolphe a assisté aux premières 
coupes de sa rédaction. « L’Humanité a été 
le premier quotidien national en France à 
rencontrer des difficultés économiques au 
début des années 90 et à réduire ses pagi-
nations. Ce sont les pages culture qui ont été 
attaquées en premier. La plupart de mes 
articles n’ont jamais été publiés, faute de 
place. À l’époque, il n’y avait pas encore de 
site internet pour pallier la disparition des 
rubriques danse sur papier. » De nombreux 
journaux français ont ensuite suivi le pas. 
En témoigne la disparition de la critique de 
danse pour L’Express, L’Obs ou encore Le 
Point. « La place des critiques de danse n’est 
plus sanctuarisée dans les quotidiens natio-
naux, confirme Yannick Dufour, attaché de 
presse et co-directeur de l’agence pari-
sienne Myra (agence de relation presse 
spécialisée dans le spectacle vivant et la 
création contemporaine). Les journalistes 
parti·es à la retraite ou lors de remanie-
ments n’ont pas été remplacé·es. Et ces 
magazines n’ont pas reporté leurs rubriques 
danse sur leur site internet. »

Du côté de la presse spécialisée franco-
phone, le constat est similaire. Dans Mouve-
ment, la part de la danse a diminué alors 
qu’elle tenait une place centrale à la création 
de la revue, en 1993. La revue Repères, 
jusqu’à récemment trimestrielle, a revu son 
régime de parution et sa pagination à la 
baisse : elle devrait sortir dorénavant une 

Cécile 
Dalla 
Torre

JOURNALISTE  
AU COURRIER

« Notre regard 
critique est  
dévalorisé  

au profit de la 
promotion »

Cécile Dalla Torre, journaliste, 
critique et responsable à temps 
partiel (engagée trois jours  
par semaine pour couvrir la  
totalité de l’actualité scénique 
romande) de la rubrique scène 
au quotidien romand indépen-
dant Le Courrier (basé à  
Genève), partage cette inquié- 
tude face au déséquilibre  
manifeste entre la place lais-
sée à la danse dans la presse  
romande et la création con-
temporaine, qui n’a jamais été 
aussi prolifique : « Le statut  
de danseureuse est reconnu 
depuis peu en Suisse. Le mi-
lieu de la danse a fait un bond 
en avant en dix ans : l’offre est 
devenue beaucoup plus im-
portante et la Suisse romande 
est maintenant un véritable 
hub de la danse.  

Je pense bien sûr au travail 
considérable fourni par l’ADC, 
mais aussi aux efforts déployés 
par l’association ADN Danse 
Neuchâtel, par exemple.  
Face à cette évolution, je  
m’interroge, car les moyens 
de la presse et nos espaces 
rédactionnels, qui contribuent 
à cette visibilité, eux, ne gran-
dissent pas. Contrairement à 
ce qui se passe dans d’autres 
rédactions romandes aujou-
d’hui, nous avons de la chance 
qu’ils ne diminuent pas au 
Courrier, qui continue d’ail-
leurs à proposer de la critique 
dans tous les arts. Mais il est 
indéniable qu’aucun moyen 
n’est octroyé pour que les  
espaces rédactionnels réser-
vés à la danse se développent 
en adéquation avec l’offre. 
Notre regard critique est  
dévalorisé au profit de la  
promotion, alors qu’il est  
essentiel pour faire connaître 
des œuvres, par essence 
éphémères, et pour en laisser 
une trace — qu’elle donne  
envie ou non d’aller découvrir  
les pièces. La critique possè-
de une longue histoire ; tout 
comme la presse, il serait  
regrettable qu’elle disparaisse 
en raison des actuelles logi-
ques de profit. »

CRITIQUER LA DANSE — JOURNAL DE L’ADC N° 84



1312

fois par année — son bilinguisme (fr/eng) 
démontre toutefois une aspiration de diffu-
sion internationale. Créée en 2014, la revue 
Ballroom a mis la clef sous la porte en 2019, 
après vingt-trois numéros 3. Aurélien Ri-
chard, son ancien rédacteur en chef, té-
moigne : « L’équipe de rédaction était peu 
payée par rapport au travail fourni. On avait 
toustes d’autres activités en parallèle, c’était 
compliqué de les concilier et à la longue, un 
phénomène d’usure s’est installé ».

Une hypothèse : les médias spécialisés qui 
semblent perdurer sont rattachés à des 
institutions. En témoigne le journal que 
vous tenez entre les mains et qui est porté 
par l’ADC depuis 1992. En Belgique, le tri-
mestriel Nouvelles de danse est édité par 
Contredanse à Bruxelles depuis 1997. Tiré 
à 11’000 exemplaires, son numéro 87 vient 
d’être distribué gratuitement en Belgique 
et en France. Cette continuité s’explique 
sans doute par la subvention publique oc-
troyée par le Service de la danse de la Fédé-
ration Wallonie-Bruxelles à Contredanse. Si 
la prospérité de Nouvelles de danse a long-
temps servi d’exemple, l’avenir du journal, 
dans sa forme actuelle, semble aujourd’hui 
compromis. Alexia Psarolis, sa rédactrice 
en chef, témoigne : « Notre subvention n’a 
pas diminué mais n’a pas été augmentée au 
regard du développement de nos activités. 
Des difficultés budgétaires se profilent 
pour les années à venir. Une réflexion va 
démarrer au sein de Contredanse parallèle-
ment à des négociations avec les politiques. 
S’ouvre pour nous une période de turbu-
lences… Le journal devra sans doute muter, 
être recalibré, et le mot d’ordre est clair : 
réduire les coûts ! »

Équilibre fragile toutefois pour ces projets 
éditoriaux exclusivement rattachés à une 
institution ?  En témoigne, la revue austra-
lienne Dancehouse Diary éditée par la Mai-
son de la danse à Melbourne, initiée et déve- 
loppée par sa directrice Angela Conquet. 
Cette revue, intimement liée à la vision que 
sa directrice portait pour la Dancehouse de 
Melbourne, a été conçue comme un outil qui 
articulait et prolongeait les enjeux du mo-
ment, dont la programmation de la Dance-
house se faisait l’écho. Mais se pose la 
question de la propriété intellectuelle de ce 
type d’outil, laquelle — dans ce cas — revient 
à la structure, comme toutes les autres 
contributions créatives ou curatoriales de la 

directrice tant qu’elle était employée par 
Dancehouse. « Je n’ai pas pu détacher la re-
vue de la structure et l’emporter avec moi à 
mon départ, et éventuellement la façonner 
à ma manière pour qu’elle devienne autre 
chose. J’ai continué à la diriger et à y contri-
buer pendant trois autres numéros, dont le 
dernier sortira en 2024. J’ai pourtant décidé 
d’arrêter, non pas parce que la structure ne 
souhaitait pas que je continue, mais parce 
qu’il me semble que cela n’a plus le même 
sens. La question se pose donc de savoir à 
qui appartient vraiment une publication, 
qu’est-ce qui la fait ou la défait, et à quel 
point les personnes qui la portent peuvent ou 
doivent l’emporter à leur départ. »

La critique  
génère moins  
de clics

Dans la presse généraliste, il subsiste donc 
un espace congru pour la danse. Yannick 
Dufour de l’agence Myra constate : « la ma-
jorité des médias grand public cherche à 
préserver et à sectoriser leurs pages cultures 
sur la dimension grand public et la dimen-
sion marchande : la littérature, le cinéma, la 
musique, un peu d’art visuel, et le théâtre. 
La danse n’en fait pas partie, car pour la 
majorité des rédactions des médias généra-
listes, la danse ne concerne pas le grand 
public. » Pour Katia Berger de la Tribune de 
Genève, les critiques ont été progressive-
ment remplacées par des reportages, des 
portraits, des formes qualifiées « plus lé-
gères, plus digestes, moins analytiques et 
moins élitaires ». Ancienne communicante 
et fondatrice du collectif parisien Over-
joyed — un rassemblement de profession-
nel·les issu·es d’agences de communication 
et d’institutions culturelles —, Marie-Pierre 
Bourdier confirme cette tendance : « Ce qui 
intéresse les médias aujourd’hui, c’est les 
portraits et les parcours d’artistes. Grâce 
aux statistiques de leurs sites, les médias 
savent ce que lisent leur audience, sur quoi 
cliquent leurs visiteureuses et combien de 
temps iels passent sur un article. La critique 
génère moins de clics. Les rédactions ne 
vont pas proposer du contenu à rebours des 
envies et pratiques de leur lectorat. Pour le 
spectacle vivant, elles diffuseront un por-
trait ou un parcours plutôt qu’un avis cri-
tique sur une œuvre qui ne sera de toutes 
façons pas vue par la grande majorité des 
lecteurices. » Yannick Dufour confirme 

cette tendance : « Les rédactions sont au-
jourd’hui à la recherche de storytelling, elles 
demandent au journaliste de décentrer leur 
sujet, de lâcher le spectacle pour se focaliser 
sur le travail en général, le contexte, les ré-
pétitions, etc. Et ce aussi bien dans les repor-
tages télé que dans les colonnes papier. »

Catherine Lalonde le regrette : « Ce qui se 
passait avec le papier, et que j’adorais, c’est 
qu’un·e lecteur·ice tombe sur une de mes 
critiques et me dise ne rien connaître à la 
danse mais avoir aimé lire mon texte. Je sa-
vais alors que cette personne était peut-être 
sur le point de franchir le seuil d’une salle de 
spectacle. Cela n’arrive plus, parce que les 
critiques de danse sont seulement sur nos 
plateformes numériques : il faut cliquer pour 
y accéder, impossible de tomber dessus par 
hasard comme dans le journal papier. Ce que 
je considérais comme un boulot de démo-
cratisation et de circulation de la danse ne se 
fait plus aussi simplement sur le web. »

Le digital, s’il permet a priori de multiplier 
les voix et d’éviter les contraintes de gabarit 
et de maquette, est bien moins prestigieux 
que le papier. Il est aussi mal financé. Gérard 
Mayen, journaliste indépendant, a pu obser-
ver comment « le digital a précarisé les 
contributeurices : avec internet, on pense 
que tout est gratuit ». Cécile Dalla Torre du 
quotidien genevois Le Courrier abonde : 
« Sur le long terme, le format critique n’est 
pas viable. La culture de l’information gra-
tuite est de plus en plus ancrée dans les men-
talités. La grande majorité des lecteurices ne 
souhaite plus payer pour lire un papier cri-
tique ». Une pratique accentuée par l’appa-
rition et la démocratisation des plateformes 
numériques en libre accès, créées et alimen-
tées bénévolement par des passionné·es. 
Jean-Marc Adolphe souligne la fragilité des 
supports en ligne : « Les sites n’archivent pas 
automatiquement leur contenu. Ça m’est 
arrivé plusieurs fois de rechercher des publi-
cations qui ne sont plus accessibles, car le 
site n’existe plus ou a subi des refontes. Si un 
média s’arrête, et si la personne en charge 
cesse de payer le nom de domaine ou le 
serveur, tout le contenu en ligne disparaît. À 
cela s’ajoutent les risques de piratage. Dans 
ces circonstances, je doute que l’on puisse 
avoir accès dans dix, vingt ou trente ans aux 
contenus produits en ligne. » Au Brésil, le 
site très visité seteporsete.net, créé par l’ar-
tiste Sheila Ribeiro en 2009 et sur lequel des 

Aïnhoa 
Jean- 

Calmettes
JOURNALISTE  
ET CRITIQUE  

INDÉPENDANTE 
« Les  

mathématiques 
ont les équations, 

la philosophie 
les concepts, 

l’art a la forme.  
La critique  

orchestre un 
dialogue entre  

la forme et l’état 
du monde »

Aïnhoa Jean-Calmettes a été 
rédactrice en chef de la revue 
Mouvement de 2014 à 2023. 
« Je suis rentrée à Mouvement 
parce que je voulais faire de  
la critique. J’avais adoré en lire 
dans la presse généraliste, 
c’était nouveau pour moi et 
j’avais envie d’explorer ce  
format : les textes étaient 
libres, bien écrits, référencés 
sans être écrasants. Mais  
à Mouvement, je me suis  
retrouvée à éditer certains 
textes que je ne comprenais 
pas, et ça m’a mise en colère : 
la revue insistait sur le carac-
tère politique de l’art, sur le  
fait que tout le monde pouvait 
comprendre la danse contem-
poraine, tout en publiant des 
contributions élitistes et  
excluantes. Quand on a repris 
Mouvement avec une jeune 
équipe de journalistes et de 
photographes, on a failli aban-
donner la critique. Et puis on 
s’est dit qu’il fallait au contraire 
essayer de la repenser.  
Il s’agissait d’être plus géné-
reux, c’est-à-dire de ne pas  
oublier de décrire la pièce,  
de replacer l’artiste dans son 
contexte, de dire ce qu’iel tra-

vaille, pour ne pas s’adresser 
seulement aux initié·es qui 
savent de quoi on parle quand 
on fait du name dropping. 
Cette interrogation venait  
aussi d’un enjeu de légitimité. 
Aucun·e de nous ne venait 
d’études spécifiquement artis-
tiques. On venait du journa-
lisme. Est-ce que cela pouvait 
être une force ? Est-ce que  
l’on pouvait essayer de 
s’adresser à des personnes  
qui pensent que la danse ou  
le théâtre n’est pas pour elles, 
tout en ayant une pensée qui 
pourrait aussi être pertinente 
pour le milieu artistique ? Je ne 
sais pas qui lit de la critique 
aujourd’hui, et je ne sais pas si 
c’est intéressant pour celleux 
qui ne vont pas au spectacle. 
Mais j’adorerais que cela 
puisse être le cas. Je suis  
profondément convaincue  
que l’art est une forme de con-
naissance sur le monde, qui a 
ses outils spécifiques. Les ma-
thématiques ont les équations, 
la philosophie les concepts, 
l’art a la forme. Qu’on le veuille 
ou non, toute forme est poli-
tique et dit quelque chose du 
monde. La critique permet  
de mettre cela en évidence, 
d’orchestrer un dialogue entre 
une forme et l’état du monde, 
de mettre en avant les ques-
tions posées par une pièce,  
la façon dont elle déplace les 
regards. Il ne s’agit pas, com-
me la critique normative a  
tendance à le faire, de distri-
buer les bons et les mauvais 
points, dans un tableur déjà 
écrit d’avance. Scénographie : 
ok. Interprètes : peut mieux 
faire. Musique : bouleversante. 
Écrire de la critique, pour moi, 
c’est écrire dans la marge,  
entrer en dialogue et faire des 
liens. C’est pour ça que je dis 
souvent que je n’écris pas sur 
des pièces, j’écris avec des 
pièces. »

3. Ces dernières décennies ont 
vu disparaître ente autres les 
revues papier Danser, Les Sai-
sons de la danse, Pour la 
danse, Danse Magazine, Ballet 
International…
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artistes brésilien·nes écrivaient quantité 
d’articles et textes critiques n’existe plus. 
Avec sa disparition, une somme d’archives 
considérable a été perdue.

Drôles 
de  
relations

Responsable de la communication à l’Arse-
nic — Centre d’art scénique contemporain 
à Lausanne, Anne Ségallou est confrontée 
à la difficulté de faire venir des journalistes 
de l’étranger : « Si je souhaite convier des 
journalistes belges ou français, c’est le 
théâtre qui doit prendre en charge leur 
voyage et leur hébergement. Les rédactions 
n’ont plus les moyens ». Bien souvent, ces 
voyages de presse sont le fruit de partena-
riats média/théâtre et tendent à produire 
des relations biaisées. « Ce n’est un secret 
pour personne : si un théâtre ou un festival 
invite un·e journaliste en voyage de presse, 
un article est attendu. Même s’il s’agit d’un 
accord tacite, il y aura toujours cette pers-
pective de la part de l’institution. J’ai 
conscience que c’est une pression pour les 
journalistes. Et de fait, on sent qu’il n’y a 
plus trop de prises de position des critiques 
qui sont produites dans ce cadre. »

La plupart des journalistes indépendant·es 
pointent d’ailleurs l’association souvent 
problématique entre partenariat et produc-
tion critique : « Faire de la critique en se 
bridant, c’est compliqué, constate la jour-
naliste Léa Poiré, tout comme se sentir 
entièrement libre d’écrire une critique 
dans le cadre d’un voyage presse sans 
craindre de ne plus être invité·e par la suite. 
On peut également hésiter à réellement 
critiquer un spectacle s’il est diffusé dans 
un théâtre partenaire de notre média. » 
Grégoire de Rham abonde : « Un média 
culturel ne peut pas survivre sans partena-
riat, publicité ou subvention. Dans le cas de 
Quatrième Mur — plateforme romande en 
ligne dédiée à l’actualité et à l’analyse de la 
scène, sur abonnement, ndlr —, j’ai fait le 
choix de ne pas être partenaire avec des 
lieux culturels, car selon moi la critique 
supporte mal le copinage. La liberté rédac-
tionnelle est toujours contraignante. On 
entretient de bonnes relations avec les 
lieux, mais c’est important d’être neutre et 
de garantir l’indépendance des journalistes 
lorsqu’iels écrivent. »

À la  
recherche  
de 
critiques

« Une des premières conséquences de la 
raréfaction des espaces critiques pour la 
danse (et par conséquent des journalistes et 
rédacteurices danse) est un démantèle-
ment des expertises », constate Yannick 
Dufour. Les modèles, les exemples d’écri-
ture pour la danse ne sont plus identifiables, 
car en voie de disparition. C’est parce 
qu’elles ont lu des critiques que la drama-
turge Michèle Pralong (voir entretien p. 27) ou la 
journaliste Aïnhoa Jean-Calmettes (voir enca-
dré p. 11) ont eu envie d’en écrire. Laura Cap-
pelle s’interroge : « Comment faire pour 
que les jeunes critiques puissent entrevoir 
une carrière dans ce métier précaire ? De-
puis quelques années, les journalistes et 
rédacteurices s’éloignent de cette pratique. 
Il y en a de moins en moins qui comptent 
vingt ou trente ans d’expérience et écrivent 
encore de la critique. Or, la critique est un 
exercice de longue haleine. Elle donne des 
repères, replace et situe une œuvre dans 
une histoire plus large, met en perspective 
une pratique sur plusieurs générations d’ar-
tistes (par exemple, certaines démarches 
artistiques perçues aujourd’hui comme 
novatrices s’enracinent dans les années 
1960 – 70). »

Katia Berger de la Tribune de Genève est 
catégorique : « Dans un premier temps, la 
déperdition qui s’annonce sera quantita-
tive, parce qu’il y aura de moins en moins 
d’espace possible où écrire, puis qualita-
tive, parce qu’il y aura de moins en moins 
de personnes ayant l’expertise pour écrire 
sur la danse. »

Sylvia 
Botella
DRAMATURGE  
AU THÉÂTRE  

NATIONAL  
WALLONIE-

BRUXELLES, 
ENSEIGNANTE  

ET CRITIQUE BELGE 
INDÉPENDANTE

« Pour moi,  
la critique  

est un geste 
d’amour » 

« Étonnamment, le principal 
muscle que je mobilise en tant 
que dramaturge au Théâtre 
national Wallonie-Bruxelles, 
c’est celui de critique. Je me 
sens accompagnatrice des  
artistes et des œuvres : je  
contextualise, je questionne,  
je clarifie, je monte. À ma  
manière, je performe la critique 
en tant que dramaturge. À 
l’Université libre de Bruxelles, 
je propose des exercices qui 
apprennent aux étudiant·es à 
regarder l’objet artistique, à 
analyser les petites et grandes 
dramaturgies. Je leur interdis 
l’usage du « j’aime/j’aime pas ». 
Iels doivent être capables de 
penser contre elleux-mêmes. 
Je suis toujours très curieuse 
de voir comment iels s’em-
parent de façon auteuriste  
de différents médiums pour 
exercer leur esprit critique. 
C’est une chance d’avoir un 
jour croisé la pratique de la 
critique sur mon chemin en 
devenant rédactrice en chef 
de la revue Scènes, et d’avoir 
notamment été critique pour 

la RTBF (Radio-télévision 
belge de la Communauté fran-
çaise). Je suis questionnante : 
rien de pire que les certitudes. 
Aujourd’hui, je réalise davan-
tage des articles de fond ou 
des entretiens, car j’aime la 
maïeutique. Elle me tient de-
bout, en éveil. Elle me permet 
de réarticuler une pensée 
claire au service des artistes, 
des publics et de l’institution. 
C’est ce qui m’importe.
En Europe, les journalistes 
n’ont pas le super pouvoir  
des critiques américain·es 
d’arrêter une tournée. Toute-
fois, iels ont le pouvoir de po-
ser un vrai regard critique sur 
une œuvre. Ce qui en retour 
exige d’elleux une profonde 
honnêteté, une rigueur et une 
éthique de la responsabilité. 
Pour moi la critique, c’est un 
geste d’amour. Je dis souvent 
en riant à mes étudiant·es : 
« Au Festival d’Avignon, je suis 
en état de veille permanent.  
Je ne désire qu’une chose : 
voir les spectacles, rencontrer 
les artistes et partager mon 
enthousiasme. Je ne dors plus. 
Je ne mange plus. Je ne bois 
plus. Je suis amoureuse. »  
Et iels éclatent de rire ! »

Sanjoy 
Roy

CRITIQUE POUR  
THE GUARDIAN 
ET RÉDACTEUR  

EN CHEF DE 
SPRINGBACK  

MAGAZINE

« C’est une  
recommandation : 
essayez d’écrire 

comme 
quelqu’un que 

vous aimez.  
Vous échouerez 

mais vous  
découvrirez 

quelque chose 
en cours de route »
« Lorsqu’on me demande com-
ment je suis devenu critique, 
les mauvais jours je réponds 
que c’est arrivé par erreur, et 
les bons par chance. J’ai 
d’abord travaillé dans l’édition 
pour le secteur médical et  
j’ai découvert la danse en  
pratiquant au Laban Center à 
Londres. Un poste d’assistant 
libraire s’est libéré chez Dance 
Books, une librairie spéciali-
sée, je l’ai obtenu et je me suis 
rendu compte qu’il s’agissait 
aussi d’une maison d’édition 
pour la danse. J’ai progressive-
ment pris en charge l’édition, la 
mise en page et la production 
de certaines publications. Nous 
avions aussi un magazine, 
Dance now, et le rédacteur en 
chef m’a suggéré d’y écrire. 

J’ai proposé une première  
critique sur Anne Teresa De 
Keersmaeker. De nombreu-
xses critiques écrivaient dans 
ce magazine dans les années 
1990 et ma plume a commen-
cé à être remarquée. La criti-
que de danse en poste au 
Guardian, Judith Mackrell, 
m’a téléphoné un jour et m’a 
demandé si je pouvais écrire 
pour le journal. Je n’ai évidem- 
ment pas dit non. J’ai le réflexe 
de m’auto-éditer, je peux à 
peine écrire deux phrases 
avant de les reprendre, ce qui, 
selon moi, n’est pas la meil-
leure façon de procéder. Je 
trouve de toute façon très dur 
d’écrire, et en vingt-cinq ans 
cela n’a pas changé. Lorsque 
j’ai commencé, j’aimais beau-
coup la plume de David Jays, 
qui écrit toujours sur le théâtre 
et la danse au Guardian. Je me 
suis dit que j’allais essayer de 
l’imiter, ce à quoi j’ai échoué 
mais je suis arrivé à autre 
chose. C’est une recomman-
dation : essayez d’écrire 
comme quelqu’un que vous  
aimez. Vous échouerez mais 
vous découvrirez quelque 
chose en cours de route.  
Réfléchir à l’écriture des autres 
fait avancer son propre travail.
J’aime considérer l’artisanat 
du travail du texte comme une 
pratique artistique. L’écriture 
est à mes yeux une sorte de 
performance, sur une sorte  
de scène, pour une sorte de 
public. La performance se fait 
dans la langue, la scène est 
une publication papier et le 
public un·e lecteurice.  
L’écriture critique demande  
de prêter une attention fine  
à ce qui se produit, c’est une  
lecture rapprochée qui n’existe 
pas dans d’autres formats.  
Elle donne une véritable expé-
rience en termes d’examen 
des détails, et c’est précieux. »
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Ce que racontent
les archives
critiques

L’histoire de la danse est rythmée par les 
paroles et les écrits de penseureuses qui 
aident à mettre en mots ce qui s’expéri-
mente, se joue et s’affirme sur les pla-
teaux et dans les studios. En 1926, on peut 
lire sous la plume du critique étasunien 
John Martin le terme modern dance pour 
qualifier le travail de Martha Graham et 
Doris Humphrey. La critique américaine 
Sally Banes, proche de la Judson Church 
(elle a performé dans les pièces de Si-
mone Forti ou Meredith Monk) a quant à 
elle largement contribué à faire circuler le 
terme de post modern dance en obser-
vant ce qui s’inventait à New York dans les 
années 1970. 

Pendant toute la période de la modern 
dance, les articles critiques sur la danse 
regorgent de sentiments, de qualificatifs 
relevant du registre émotionnel alors que 
quelques décennies plus tard, les textes 
qui répondent à des danses plus abs-
traites, comme celles de Cunningham, 
donnent lieu à beaucoup de descriptions 
pour rendre lisible cette toute nouvelle 
esthétique. Ces exemples illustrent com-
bien les critiques et écrits de danse du 
siècle passé délivrent aux historien·nes 
d’aujourd’hui des outils d’analyse pour 
saisir les élans culturels et esthétiques qui 
traversent l’histoire de la danse. Lorsque 
la critique est au travail, le vocabulaire 
s’invente, permet d’articuler et donc de 
penser ce qui est en train de muer, voire 
de muter sur les scènes chorégraphiques. 
Ce qui est nommé existe, prend consis-
tance et peut être soumis à la question, à 
l’objection, au commentaire.

19

Trois historiennes et chercheuses en danse racon-
tent leurs relations quotidiennes avec les écrits  
sur la danse : Annie Suquet — également présente 
dans ces pages par le biais de la rubrique « Re-
cherche en cours » (voir page 54) — Sylviane Pagès et 
Mélanie Papin.
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WILSON LE PERSONNIC : Vous êtes 
historienne de la danse. Pourriez-
vous présenter votre domaine 
d’expertise et la place qu’occupe  
la critique dans votre terrain  
de recherche ?

ANNIE SUQUET : Ces dernières années, je me 
suis consacrée à l’écriture de deux volumes 
de synthèse sur l’histoire de la danse mo-
derne internationale, envisagée dans une 
perspective d’histoire culturelle. Le premier 
volume qui a été publié en 2012 (L’Éveil des 
Modernités. Une Histoire culturelle de la Danse 
(1870–1945), ndlr) se focalise sur la période 
allant de l’émergence de la danse moderne 
à la fin du XIXe siècle jusqu’à la Seconde 
guerre mondiale. Le deuxième, que je suis 
en train d’achever, reprend en 1945 et couvre 
jusqu’à la fin des années 1970. Dans ce tra-
vail de longue haleine, où je navigue d’un 
pays à un autre en déterminant des axes 
communs de développement, j’aborde la 
danse au prisme de la diversité des enjeux 
— artistiques, intellectuels, sociaux, poli-
tiques, économiques, technologiques, etc. 
— qui participent aux dynamiques cultu-
relles dans un contexte donné. J’essaie 
d’éclairer comment la danse est partie pre-
nante dans la production de ces dynamiques 
culturelles et j’examine les multiples ma-
nières dont celles-ci s’incarnent en retour 
dans les évolutions des pratiques corpo-
relles et des imaginaires chorégraphiques. 
J’observe aussi leur influence sur les condi-
tions de création et de réception des œuvres. 
Sur cette question de la réception notam-
ment, la littérature critique constitue pour 
moi une source d’information tout à fait 
essentielle. 

Le premier volume de votre projet 
de synthèse de l’histoire de la 
danse moderne internationale se 
focalise sur la période 1870–1945. 
À quoi ressemblent les critiques 
de danse à la fin du XIXe siècle ? 

À la fin du XIXe siècle, l’offre de spectacles 
devient foisonnante. Elle explose en même 
temps que se produit le phénomène de l’es-
sor des grandes métropoles, avec leur popu-

lation proliférante. La diversité des types de 
spectacles, de danse notamment, est alors 
très grande, il y en a vraiment pour tous les 
goûts. Cette diversité est reflétée par celle 
des formats critiques qui en rendent 
compte. Dans les journaux et les gazettes, il 
y a des articles descriptifs et évaluatifs, mais 
aussi des portraits, des chroniques mon-
daines, des caricatures, des billets d’hu-
meur… À la fin du XIXe siècle et au début du 
XXe siècle, plusieurs poètes de grand renom 
se sont penchés sur la danse : Charles Bau-
delaire, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, 
pour ne citer que les plus célèbres. À un 
moment où de nouvelles formes émergent, 
en danse comme dans les autres arts, litté-
raire entre autres, la danse semble mettre la 
poésie au défi. Comment écrire le mouve-
ment et danser le mot : on pourrait résumer 
ainsi la préoccupation de ces auteurs. En 
portant leur regard sur des artistes danseurs 
et danseuses en particulier, d’autres écri-
vains produisent des textes critiques d’une 
très belle facture littéraire. Je pense, par 
exemple, à Fernand Divoire sur Isadora 
Duncan, ou à Jacques Rivière quand il écrit 
sur le Sacre du printemps et Nijinski.

À quel moment la critique en 
danse se professionnalise-t-elle ?

Il me semble que cela se produit au cours 
des années 1920. Il y a au moins deux indi-
cateurs de cette évolution : d’une part, l’af-
firmation progressive d’une spécificité de la 
compétence du « critique de danse » qui se 
traduit notamment par l’apparition de jour-
naux spécialisés ; et d’autre part, la publica-
tion de livres compilant des textes critiques 
de certains des journalistes spécialisés de 
l’époque. En France, l’un des tout premiers 
de ces auteurs, très important, est André 
Levinson. D’origine russe, il a fui la révolu-
tion bolchévique et posé ses valises à Paris 
en 1921. À partir de là, il écrit sans relâche 
sur la danse, non seulement sur le ballet 
classique, mais aussi sur les tendances ré-
centes, ou nouvelles, de la scène chorégra-
phique parisienne : les Ballets russes de 
Diaghilev, la danseuse espagnole La Argen-
tina, les « danses exotiques » (africaines, 

indiennes, javanaises, etc.), les spectacles 
de girls en provenance des États-Unis, etc. 
En 1924, il publie La Danse au théâtre. Esthé-
tique et actualités mêlées et, en 1929, La 
Danse d’aujourd’hui. Ces deux ouvrages 
sont des recueils d’articles qui donnent un 
aperçu historique inestimable sur la diver-
sité des visages de la danse à l’époque. En 
Allemagne, le processus de reconnaissance 
de la danse moderne, en pleine émergence 
à partir des années 1910, s’accompagne 
aussi de l’apparition d’un discours spéci-
fique, entre autres à travers la création de 
journaux spécialisés en danse. En 1928, 
Rudolf Laban crée ainsi la revue Schriftanz, 
qui ouvre ses colonnes non seulement à des 
comptes rendus de spectacles, mais aussi à 
toutes sortes de débats sur la « danse d’ex-
pression » — sa définition, ses pratiques, ses 
pédagogies… Aux États-Unis, c’est aussi en 
1927 que le premier critique de danse « pro-
fessionnel » est embauché au New York 
Times : John Martin. Ses articles, mais aussi 
ses conférences, puis ses livres, vont jouer 
un rôle crucial dans la définition esthétique 
et la reconnaissance de la modern dance 
américaine. Il publie d’ailleurs en 1933 The 
Modern Dance, un ouvrage fondamental à 
cet égard. La même période voit aussi 
l’éclosion, aux États-Unis, de journaux spé-
cialisés, comme Dance Magazine, qui com-
mence à paraître en 1927. Au fil de ces évo-
lutions, ce qui se joue, c’est la constitution 
progressive de notions et de vocabulaires 
spécifiques pour rendre compte de la per-
ception du corps dansant et de son mouve-
ment dans l’espace. Les concepts d’analyse 
développés par Laban sont à cet égard dé-
terminants, tout comme la théorie de la 
métakinésis élaborée par John Martin.

Le deuxième volume de votre his-
toire culturelle de la danse se foca-
lise sur la période 1945–1970, pé-
riode notamment marquée par la 
guerre froide. Comment la danse 
et la critique témoignent-elles de 
cette situation géopolitique ?

C’est en effet une période où les tournées 
des compagnies de danse sont fortement 
instrumentalisées — et généreusement fi-
nancées — par les pouvoirs américain et 
soviétique pour diffuser leur idéologie et 
produire une image valorisante du modèle 
social, culturel et politique qu’ils repré-
sentent. En exportant notamment des 
spectacles chorégraphiques, l’enjeu est de 

« gagner les cœurs et les esprits » des popu-
lations des pays dont ils se disputent l’in-
fluence. Quand, en tant que chercheuse, on 
parvient à accéder à des critiques produites 
par les journalistes de ces pays, il devient 
possible de se faire une idée des réussites, 
des échecs, des malentendus aussi, qui en-
tourent la réception des spectacles dans des 
contextes culturels nationaux très diffé-
rents. Et c’est alors très intéressant de réa-
liser à quel point la danse n’est pas franche-
ment un « langage universel » ! Un exemple 
parmi d’autres : celui de la tournée de Mar-
tha Graham en Asie du Sud et du Sud-Est en 
1955. Elle y est diligentée par le gouverne-
ment américain, très inquiet que ces ré-
gions puissent pencher vers le commu-
nisme (soviétique, mais aussi chinois). Les 
autorités pensent que Graham, dont 
nombre de chorégraphies font référence 
aux cultures de l’Asie (indienne, japonaise, 
javanaise…), peut toucher les publics lo-
caux. Elle se produit avec sa compagnie 
devant des auditoires parfois énormes : 
8’000 spectateurs à Tokyo, 3’000 par soirée 
à Bangkok (Thaïlande), 4’000 par soirée à 
Rangoon (Birmanie), soit 20’000 specta-
teurs sur cinq jours de représentation ! Au fil 
de la tournée asiatique de Graham, nombre 
de journalistes sont très élogieux. Mais il y 
a aussi un vaste pan de la critique qui té-
moigne de la perplexité, voire de l’hostilité, 
suscitées par ses chorégraphies, en particu-
lier par ses œuvres mythologiques. La 
charge sexuelle qui en émane choque 
beaucoup. L’esthétique elle-même de la 
danse désempare les journalistes. Un cri-
tique indien la décrit comme « une jungle 

« Aux États-Unis, John 
Martin est le premier  

critique de danse profes-
sionnel embauché en 

1972 au New York Times. 
Ses articles, mais aussi 

ses conférences, puis ses 
livres, vont jouer un rôle 
crucial dans la définition 

esthétique et la recon-
naissance de la modern 

dance américaine »
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de mouvements à faire fuir », totalement 
dénuée de signification. Les mouvements 
de Graham peuvent susciter des réactions 
très imprévues. À Manille (Philippines), par 
exemple, un journaliste relate qu’à l’occa-
sion d’une conférence-démonstration du-
rant laquelle la compagnie montre des exer-
cices de la technique Graham, les quelque 
deux mille spectateurs sont gagnés par un 
fou rire inextinguible. Un tel compte rendu 
critique est une pépite car il nous renseigne 
sur les réactions des publics ! Cela n’arrive 
pas si souvent !

La porosité entre les journalistes 
critiques et le milieu de la danse 
est-il un phénomène récent ?

Pas si récent, non. Le critique allemand 
Hans Brandeburg, qui a été le premier, en 
1913, à consacrer un livre à la Moderne Tanz 
était un proche de Laban. Il a été immergé, 
aux côtés des danseurs danseuses, dans ses 
expérimentations. Aux États-Unis, un jour-
naliste comme John Martin a lui aussi été 
très proche de la création. Dans les années 
1930, il côtoyait Martha Graham, Doris 
Humphrey, Charles Weidman, Hanya 
Holm lors des stages pédagogiques d’été 
qui avaient lieu au Bennington College. Son 
regard, sa pensée stimulent alors ces ar-
tistes en les poussant à clarifier, préciser 
leur approche. Réciproquement, le regard 
de Martin s’affine et se forme en observant 
les danseurs danseuses. C’est une relation 
complètement transitive. Dans les années 
1960−1970, dans le contexte d’essor des 
contre-cultures, cette connivence prend 
une tournure différente. Ce ne sont plus 
seulement des pratiques professionnelles 
qui sont partagées entre danseurs dan-
seuses et critiques, mais souvent aussi, un 
mode de vie qui se revendique alternatif. 
Figure du mouvement beat, la poétesse 
Diane di Prima (1934−2020), qui a créé, 
avec le dramaturge afro-américain LeRoi 
Jone, la revue d’art The Floating Bear, écrit 
notamment sur les danseurs danseuses 
dont elle par tage la vie bohème à 
Greenwhich Village. Elle est par exemple 
très liée au danseur Fred Herko, qui transite 
lui-même entre les cercles du Judson Dance 
Theater et de La Factory d’Andy Warhol. Un 
peu plus tard, le quartier de Soho — alors, 
une sorte de friche urbaine investie par les 
lofts d’artistes — voit aussi cohabiter dan-
seurs danseuses et critiques. La journaliste 
Jill Johnston (1929−2010), figure intellec-

tuelle et militante du féminisme, incarne 
bien ce moment. Elle écrit d’abord pour le 
Dance Observer et Art News, avant d’obtenir 
une chronique hebdomadaire consacrée à 
la danse dans The Village Voice entre 1960 et 
1974. Johnston, à l’époque en couple avec la 
chorégraphe Lucinda Childs, est très impli-
quée dans les expériences du Judson Dance 
Theater. D’une certaine matière, elle fait ce 
qu’on qualifierait aujourd’hui comme de 
l’«observation participante ». Elle danse 
dans certaines pièces d’Yvonne Rainer, 
participe à des happenings avec Deborah 
Hay, Robert Morris, etc. Elle présente aussi 
des conférences performées. Parallèle-
ment, elle cherche à acheminer une écri-
ture critique à la fois plus directe et plus 
«située» que celle qu’avait produite la gé-
nération précédente. Elle fait ainsi réfé-
rence à sa vie personnelle. Souvent, pour 
attraper des impressions sur le vif, elle uti-
lise un style très oral.

Vous avez co-écrit avec Anne  
Davier La Danse contemporaine en 
Suisse — 1960–2010. Quelle place 
a occupé la critique dans cette  
recherche en particulier ? 

Dans ce cas précis, les archives orales que 
nous avons rassemblées en nous entrete-
nant avec les chorégraphes, danseurs et 
danseuses, professeur·es, programmateurs 
et programmatrices, personnalités poli-
tiques, spectateurs et spectatrices, journa-
listes ont constitué l’ossature de notre tra-
vail. Mais nous nous sommes aussi appuyées 
sur des archives télévisuelles et visuelles 
(photos, affiches, captations…), ainsi que 
sur toutes sortes de documents écrits : pro-
grammes des festivals, rapports officiels sur 
la situation de la danse en Suisse, dossiers 
de demande de bourse ou de subvention 
des artistes ou des structures… Et enfin, 
bien sûr, sur les archives critiques, à com-
mencer par celles conservées à Lausanne 
aux Archives suisses de la danse (fondées 
en 1993 par Jean-Pierre Pastori, qui est lui-
même à la fois critique et historien de la 
danse). Les articles de presse que l’on peut 
y consulter proviennent de nombreux jour-
naux : Le Temps, 24 Heures, Le Journal de 
Genève, La Gazette de Lausanne, le Tages 
Anzeiter, le Neue Zürcher Zeitung… Mais nous 
nous sommes aussi beaucoup servi des 
comptes rendus critiques rassemblés et 
gardés par les artistes eux-mêmes dans 
leurs archives personnelles. Ces documents 

« Plusieurs poètes  
se sont penchés  

sur la danse :  
Charles Baudelaire,  
Stéphane Mallarmé,  

Paul Valéry…  
À un moment où  

de nouvelles formes 
émergent, en danse 

comme dans  
les autres arts,  

littéraire entre autres, 
 la danse semble  
mettre la poésie  

au défi »
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nous ont parfois permis de faire resurgir des 
protagonistes et des œuvres un peu ou-
bliées des débuts de la scène chorégra-
phique moderne helvétique, comme par 
exemple le travail de la chorégraphe Tane 
Soutter à Genève ou, un peu plus tard, celui 
de Marie-Jane Otth à Lausanne. Les articles 
de presse nous ont aussi aidées à recueillir 
l’écho des combats politiques menés par les 
danseurs danseuses, pour la reconnais-
sance de leur métier notamment.

Que racontent les critiques  
que vous avez pu consulter ?

Pour moi qui suis française, le plus surpre-
nant a probablement été de constater à quel 
point ces critiques renvoient à des « cultures 
chorégraphiques » différentes selon qu’elles 
sont écrites par des journalistes romands, 
alémaniques ou tessinois. C’est très visible 
durant la période de première éclosion de la 
« danse contemporaine » en Suisse. On 
comprend qu’en créant leurs œuvres, les 
chorégraphes ne cherchent pas à s’émanci-
per des mêmes pesanteurs esthétiques et 
historiques selon qu’ils vivent en Suisse 
romande, alémanique ou tessinoise. En 
Suisse romande, dans les années 1960− 
1970, le paysage de la danse est dominé par 
la danse classique et néoclassique (la pré-
sence de Béjart à Lausanne confirmera 
cette propension). Alors qu’en Suisse alé-
manique, il est écrasé par les héritages de la 
« danse d’expression » germanique. Aux 
lendemains de la Seconde guerre mon-
diale, presque toustes ses grand·es protago-
nistes (Harald Kreutzberg, Mary Wigman, 
Rosalia Chladek, Kurt Jooss, Sigurd Leeder, 
etc.) sont venus enseigner dans le cadre des 
stages d’été organisés à Zurich, Interlaken, 
Magglingen… Au moment où, en France et, 
par ricochet, en Suisse romande, cette 
danse est rejetée (car associée, plus ou 
moins indûment, à l’époque nazie), elle 
s’épanouit en Suisse alémanique, au point 
d’y devenir l’esthétique la plus couramment 
représentée et enseignée. Parmi d’autres, 
Kreutzberg ouvre une école à Berne en 1955 
et Sigurd Leeder à Herisau en 1964. Donc, 
dans les années 1960−1970, là où le désir de 
rupture et de renouvellement se joue, en 
Suisse romande, contre l’hégémonie du 
ballet, elle se joue en Suisse alémanique 
contre celle de la danse d’expression. Dans 
les deux cas, le regard des critiques sur les 
œuvres nouvelles ne porte pas du tout les 
mêmes attentes. Quant au Tessin, sa culture 

chorégraphique sera dominée, à partir des 
années 1980, par l’influence du teatrodanza 
italien. Il en va d’une forme née au croise-
ment entre l’influence d’Alwin Nikolais 
(relayée par Carolyn Carlson, très présente 
en Italie) et celle de Pina Bausch et de son 
Tanztheater réinventé. C’est toute la com-
plexité de ces orientations esthétiques, 
longtemps (et même encore) divergentes, 
que traduisent les textes critiques avec les-
quels nous avons travaillé.

Les pratiques critiques et les  
espaces de publication sont au-
jourd’hui plus précaires et épars. 
Quelles histoires de la danse  
les chercheureuses de demain 
pourront-iels écrire avec les  
critiques d’aujourd’hui ?

Cette question des critiques en ligne et de la 
longévité de leur disponibilité pose déjà pro-
blème aux chercheurs chercheuses. Cela va 
progressivement produire une sorte de tri, 
très inégalitaire. Il y a en effet des compa-
gnies ou des chorégraphes qui auront les 
moyens d’archiver numériquement la litté-
rature critique concernant leur travail, et 
puis tous ceux qui ne le feront pas. Beaucoup 
de pertes en perspective. Il me semble par 
ailleurs que le paysage en matière de critique 
de danse est devenu à la fois plus parcellaire 
et plus confus. Si je pense à la France, on 
trouve bien sûr plusieurs sites internet qui 
offrent des espaces de réflexion critique tout 
à fait identifiés. Certains de ces sites sont 
pensés comme un prolongement numérique 
du journal papier, qu’ils soient autonomes 
(comme La Terrasse, Mouvement, Les Démê-
lés) ou liés à des organes de presse tradition-
nels (Le Monde, Libération, Télérama…). 
D’autres sites n’ont pas (ou plus) d’existence 
papier. C’est le cas du site Danser Canal His-
torique, Sceneweb, Springback Magazine, la 
nouvelle plateforme romande Quatrième 
Mur, etc. Je mentionnais plus tôt combien les 
réactions des publics demeuraient souvent 
le point aveugle des critiques. Maintenant, 
n’importe qui peut créer son blog et faire 
part de ses réactions, de ses émotions face à 
un spectacle de danse… Chacun peut pro-
duire sa propre lecture des œuvres. L’exer-
cice critique est à la fois horizontalisé et 
dispersé, accessible à toustes et individua-
lisé. En tout cas, il n’est à nouveau plus le pré 
carré des «spécialistes». Quelle matière 
historique cela peut générer, je ne sais pas du 
tout. C’est trop tôt pour le dire.

Comment l’écriture  
critique se forme  
et se transforme  

au contact de nou-
velles danses :  

les exemples du butô  
et de Merce  
Cunningham

Pourriez-vous présenter 
votre domaine d’expertise  
et la place qu’occupe  
la critique dans votre terrain 
de recherche ?

SYLVIANE PAGÈS : Mon travail se foca-
lise sur l’histoire et l’esthétique de la 
danse contemporaine en France et au 
Japon depuis 1945, en étant attentive 
aux circulations transnationales de 
gestes. Les archives critiques oc-
cupent souvent une place impor-
tante, voire centrale, dans mes re-
cherches. J’ai notamment travaillé sur 
la réception critique du butô à la fin 
des années 1970 en France et je me 
suis rendu compte que les œuvres 
étaient indissociables des discours 
critiques produits à cette époque. 
Une grande partie du corpus de cette 
recherche a donc été les critiques 
publiées dans la presse, croisées avec 
de nombreuses autres sources, no-
tamment les fonds d’archives de jour-
nalistes de danse de l’époque, comme 
le Fonds Jean-Marie Gourreau dépo-
sé à la médiathèque du Centre natio-
nal de la danse à Pantin.

Avez-vous constaté un 
changement de l’écriture  
ou du vocabulaire des journa- 
listes dans les critiques sur  
le butô à l’époque ?

Les critiques de l’époque ont écrit très 
vite, et abondamment, sur les pre-
miers spectacles butô présentés en 
France. On retrouve d’ailleurs une 
pleine page de Libération lors des 
premières représentations à Paris en 
février 1978 de Kô Murobushi et Car-
lotta Ikeda. Je ne sais pas si aujourd’hui 
un quotidien ferait une pleine page 
sur le spectacle d’un artiste inconnu. 

Les journalistes de l’époque ont 
d’abord écrit sous le signe de la fasci-
nation et de la sidération, non sans 
malentendus. Mais en l’absence d’in-
formations précises sur les artistes 
butô qu’ils voyaient et sur l’histoire de 
cette danse d’avant-garde, iels ont eu 
recours à des formes d’invention dans 
leur écriture. N’ayant aucune grille de 
lecture sur cette nouvelle danse (qui 
était pourtant en activité au Japon 
depuis la fin des années 1950), les 
critiques ont développé une qualité 
d’écriture descriptive quasi poétique, 
usant des métaphores, faisant de 
leurs critiques des témoignages très 
sensibles de leur expérience de spec-
tateurice. Sans connaître les proces-
sus de cette danse, les critiques de 
l’époque avaient saisi quelque chose 
de la qualité du geste. C’est intéres-
sant de voir comment leurs styles 
d’écriture résonnent avec la fabrique 
du geste en butô. Le geste surgit en 
effet le plus souvent de consignes 
langagières, de mots poétiques, par-
fois même de haïkus, qui nourrissent 
l’imaginaire et déclenchent un geste. 
C’est aussi une nouvelle génération 
de critiques en danse contemporaine 
qui émerge dans ce moment intense 
de la fin des années 1970 et du début 
des années 1980, et qui vont particu-
lièrement suivre le butô, comme Jean-
Marc Adolphe ou Chantal Aubry.

Vous avez aussi travaillé  
sur la réception critique  
de Merce Cunningham  
en France entre les années 
1960 et 1980. Comment  
la critique s’est-elle emparée 
de cette nouvelle 
esthétique à l’époque ?

L’accueil critique de Cunningham a 
été un peu délicat à l’époque, notam-
ment à cause de la musique de John 
Cage qui était jugée assourdissante. 
La danse est reçue dans un premier 
temps de manière plutôt positive, 
mais sur un malentendu esthétique 
car la plupart des critiques de danse 
sont des balletomanes : ils regardent 
et décrivent les danseurs et dan-
seuses de Cunningham avec le même 
vocabulaire que pour les danseurs et 
danseuses classiques. Les critiques 
saluent par exemple leur souplesse, 

leur légèreté, le 
« ballon » pour leurs 
sauts, etc. Puis dès 
1970, on peut noter 
que des journalistes 
commencent à re-
mettre en question 
leur regard, leur vo-
cabulaire et leur 
manière d’envisager 
la critique face à ce 
projet esthétique, en 
a b a n d o n n a n t  l e 
terme de ballet par 
exemple, ou en prenant acte de la 
dissolution des notions d’œuvre cho-
régraphique et de chef-d’œuvre que 
le travail de Cunningham et de Cage 
induit. Mais le processus de réception 
et d’acceptation de cette nouvelle 
pensée de la danse prend du temps, 
et il faut attendre la fin des années 
1970 pour avoir des articles de fond, 
nommant avec précision les enjeux 
esthétiques du travail de Cunningham 
(notamment Lise Brunel et Geneviève 
Vincent).

Pensez-vous qu’il soit 
possible d’écrire une histoire 
de la danse sans critique ?

Dès lors qu’on travaille sur la réception 
critique d’une danse, ce n’est pas pos-
sible. Mais tout dépend du projet his-
toriographique que l’on souhaite dé-
velopper. Pour ma part, j’envisage mes 
recherches à travers une histoire 
culturelle de la danse et je m’intéresse 
au contexte culturel, politique, esthé-
tique, social, dans lequel un geste cir-
cule et est reçu. Les critiques sont 
donc toujours articulées et croisées 
avec d’autres sources : des archives 
de lieux de diffusion ou d’artistes, des 
carnets de notes, de l’iconographie, 
des entretiens avec les danseureuses, 
toute source permettant d’appréhen-
der le travail de la danse, le geste. La 
critique reste pour moi une référence 
importante car les journalistes sont 
des témoins privilégiés de leur temps. 
Lorsque l’on a accès, grâce à leurs 
archives, aux traces de leur activité de 
critique, aux documents qu’ils ont col-
lectés, aux enregistrements de leurs 
interviews, cela permet une plongée 
incroyable dans un moment esthé-
tique passé.

Entretien
Sylviane Pagès
PROPOS RECUEILLIS PAR WILSON LE PERSONNIC

Sylviane Pagès est enseignante 
chercheuse au département Danse 
de l’université Paris-8. Elle a publié 
Le butô en France, malentendus  
et fascination (CND, 2015) et 
co-dirigé avec Isabelle Launay, 
Mémoires et histoire en danse 
(L’Harmattan, 2009) et avec Isabelle 
Launay, Mélanie Papin et Guillaume 
Sintès, Danser en 68, perspectives 
internationales (Deuxième époque, 
2018). Avec Laurence Pagès, elle 
publie, dans la nouvelle collection 
Jeunesse des Éditions du CND Ma 
danse, tout un art ! en 2022, puis en 
2023 Cette danse, quel spectacle !.
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Pourriez-vous présenter  
votre domaine d’expertise  
et la place qu’occupe la 
critique dans votre terrain 
de recherche ?

MÉLANIE PAPIN : Je travaille plus spé-
cifiquement sur l’émergence de la 
danse contemporaine en France, 
autour de la période 1970–1980, 
mais aussi sur les événements qui 
précèdent cette émergence. Durant 
mes recherches pour ma thèse (inti-
tulée 1968–1981 : construction et 
identités du champ chorégraphique 
contemporain en France : désirs, ten-
sions et contradictions), les archives 
critiques ont été importantes car à 
cette période, la presse était proli-
fique et les critiques permettaient de 
capter les regards, les débats et les 
tensions face à cette « nouvelle 
danse » qui émergeait. C’est aussi à 
travers les archives de certain·es 
journalistes que j’ai pu avoir accès à 
des enregistrements audio, des 
notes, etc. Ces sources ont été pour 
moi importantes et réjouissantes 
pour saisir cette période. Les enre-
gistrements d’entretiens en vue de la 
préparation d’articles donnaient ac-
cès à des temps d’échanges longs, 
bien souvent d’une grande sincérité, 
où s’inscrivaient d’autres strates de 
compréhension d’un événement ou 
du travail d’un·e chorégraphe.

Votre thèse explore le 
paysage chorégraphique  
en France entre 1968-1981.  
À quoi ressemblent les 
critiques de cette période ?

L’arrivée des esthétiques nord-améri-
caines en Europe avec Merce Cunnin-
gham et Alwin Nikolais va modifier 
l’écriture des journalistes ; elle devient 
plus sensible, moins formelle. La cri-
tique évolue parce que le milieu de la 
danse évolue. La danse moderne et 
contemporaine prend de la place dans 
les théâtres. De nouvelles plumes ap-
paraissent et les balletomanes n’ont 
plus le monopole dans les journaux. 
On passe d’une critique plutôt évalua-
tive à l’élaboration d’un discours es-
thétique qui tente de saisir les enjeux 
de l’œuvre. C’est assez frappant au 
moment où Nikolais est programmé 
en France pour la première fois en 
1968 lors du Festival international de 
danse de Paris. La nouveauté est alors 

totale, aussi bien au niveau du mouve-
ment (qui propose un contre-modèle 
corporel au langage classique) que 
dans la scénographie et son travail 
inédit sur les rapports entre lumière et 
corps — sans parler des thématiques 
souvent abstraites ou de la musique 
composée sur la base de sons électro-
niques. Le regard du critique en est 
bouleversé. Le jugement esthétique, 
fondé sur l’harmonie et la perfor-
mance technique, ne peut plus s’exer-
cer de la même manière. En janvier 
1969, Jean-Claude Diénis écrit dans 
Les Saisons de la danse au sujet de la 
pièce Tent de Nikolais : « Tent est sans 
doute l’un des plus beaux ballets qu’il 
m’ai été donné de voir, l’un de ceux qui 
ouvre le plus d’horizons parce qu’il ne 
se veut jamais didactique, affirmatif 
mais qu’il suggère au lieu de montrer, 
qu’il inspire au lieu de prouver ». Le 
discours se détache de la quête de la 
stabilité des normes et des codes pour 
sonder un univers plus profond et plus 
sensible, me semble-t-il, mais aussi 
plus flottant et plus personnel, où celui 
qui regarde co-construit l’œuvre.

C’est également une période 
où la critique se diversifie  
et se développe, notamment 
grâce à l’apparition de nou-
velles revues sur la danse…

En effet, la revue Les Saisons de la 
danse qui voit le jour en 1968 et 
Chaussons et petits rats en 1972 (qui 
va devenir plus tard Pour la danse) 

vont accompagner 
le mouvement de la 
danse contempo-
raine. En 1977, la 
création de la revue 
Empreintes-écrits 
sur la danse mar-
quera une nouvelle 
étape dans l’écritu-
re de la danse. Fon-
dée par un groupe 
de jeunes gens à la 
fois artistes, philosophes, journalistes 
et militant·es, cette revue a pour réfé-
rence Art press et les Cahiers du ciné-
ma. La production critique et textuelle 
se veut alors exigeante et surtout tra-
versée par les pensées contempo-
raines — celles de Foucault, Barthes, 
Deleuze ou encore Derrida — qui sont 
les supports permettant d’envisager la 
danse comme un domaine artistique 
qui déploie des pensées et de savoirs. 
On y trouve des nombreux dossiers 
thématiques qui interrogent les héri-
tages chorégraphiques. Les choré-
graphes et leurs esthétiques déjà 
présent·es dans la presse généraliste 
sont envisagé·es à travers un dialogue 
entre les artistes, les arts et la philoso-
phie. Empreintes invite également de 
nouvelles plumes, dont celles de cho-
régraphes et danseureuses. On re-
trouve par exemple pour la première 
fois un dossier thématique sur Valeska 
Gert écrit par la danseuse et choré-
graphe Maïté Fossen, ou encore des 
traductions de Mary Wigman rédigées 
par la danseuse et chorégraphe Jac-
queline Robinson. Il est extrêmement 
intéressant de voir comment le milieu 
de la danse participe activement à la 
production écrite et à la pensée cri-
tique en danse. Dans les années 80, 
d’autres revues font leur apparition, 
notamment Danser, les publications 
de la Biennale du Val de Marne, le bul-
letin du CNDC, Adage — revisité dans 
une nouvelle formule dénommée Re-
pères et portée par la Briqueterie 
CDCN à Vitry-sur-Seine. Les journa-
listes spécialisé·es en danse prennent 
vraiment part à cette émulation intel-
lectuelle et de nouvelles plumes appa-
raissent, notamment celles de Chantal 
Aubry et de Jean-Marc Adolphe. Elles 
développent la voie réflexive, engagée 
et sensible, que certain·es critiques de 
danse contemporaine avaient ouverte, 
à l’instar de Lise Brunel dans les an-

nées 1970. Une diversité de regard et 
d’écriture sur la danse apparaît durant 
cette décennie.

À cette époque, on peut voir 
plusieurs critiques sortir  
des clous et collaborer avec 
des artistes ou s’engager 
dans des projets visant à 
valoriser la danse et le métier 
de danseureuse…

En effet, nous pouvons voir des cri-
tiques s’investir davantage et partici-
per à l’essor de la danse ailleurs que 
dans la presse. En 1954 déjà, la jour-
naliste Dinah Maggie fonde l’AFREC 
(Association française de recherche 
et études chorégraphiques) et le 
Théâtre d’Essai de la Danse ; elle initie 
ensuite à la salle Pleyel en 1956 des 
réflexions autour des techniques de 
danse moderne avec des danseu-
reuses et pédagogues. La journaliste 
Lise Brunel participe à la programma-
tion de l’ARC (Action-Recherche-
Création) au Musée d’Art moderne de 
la ville de Paris en 1968 et au Théâtre 
des Deux-Portes à Paris en 1972. Elle 
fonde en 1977 Action Danse, une as-
sociation qui a pour but de rassem-
bler la profession des danseureuses 
et chorégraphes de danse contempo-
raine et d’encourager la diffusion de 
spectacles. Et, bien sûr, la journaliste 
Laurence Louppe, qui est au départ 
critique de danse à Libération, Art 
Press et Pour la danse, puis profes-
seure et chercheuse en danse à l’Uni-
versité de Paris 8. Elle a conçu une 
formation supérieure de culture cho-
régraphique au Cefedem-Sud d’Au-
bagne qui a marqué toute une géné-
ration de danseureuses. Son ouvrage 
Poétique de la danse contemporaine, 
publié en 1997, reste encore au-
jourd’hui une référence dans la re-
cherche en danse.

Entretien
Mélanie Papin PAR WILSON LE PERSONNIC

Docteure en danse, Mélanie Papin 
est maîtresse de conférences  
au sein de l’Université de Bretagne 
occidentale (UBO, Brest). Elle a co- 
écrit avec Christine Gérard, Une 
parole libre en danse (Ressouve-
nances, 2021), et co-dirigé plusieurs 
ouvrages, notamment Danser en 68, 
perspectives internationales. Son 
ouvrage Histoire collective de la 
danse contemporaine en France  
est en cours de préparation aux 
éditions Horizons d’attente.

Quand  
la presse  

de l’époque  
dit les débuts  
de la danse 

contemporaine 
française :  
ses enjeux  

et sa réception 
dans les années 

70 – 80

« L’arrivée des esthétiques nord-américaines 
en Europe avec Merce Cunningham et Alwin 
Nikolais va modifier l’écriture des journalistes ; 
elle devient plus sensible, moins formelle »
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Écrire 
la scène

Comment es-tu devenue  
critique de danse ?  
L’as-tu décidé ?
MICHÈLE PRALONG : C’est plutôt 
un hasard heureux : adoles-
cente, je suis tombée sur un 
vieux numéro de la Quin-
zaine littéraire, et comme je 
lisais beaucoup, je me suis 
dit que ça devait être un mé-
tier formidable, critique litté-

raire. C’est arrivé comme une illumination, car ce n’était pas une réalité à 
l’horizon de ma petite ville natale d’environ 30’000 habitant·es en Valais. À la 
fin de mes études de lettres à Genève, j’ai eu la possibilité de faire un stage de 
journalisme au Courrier, puis j’ai été engagée comme pigiste culturelle et j’ai 
plongé dans les arts scéniques. J’avais 25 ou 26 ans et j’allais au théâtre cinq à 
six fois par semaine. Je mangeais de la danse et du théâtre le soir, j’écrivais le 
matin : les papiers étaient à rendre pour 14h/15h. Après deux années, j’ai rejoint 
feu le Journal de Genève (qui a fusionné avec le Nouveau Quotidien pour devenir 
ensuite Le Temps actuel, ndlr), où j’ai eu un statut financier un petit peu plus 
confortable, et j’y suis aussi restée deux ans.

Te rappelles-tu de tes premières expériences  
de critique ?

 Assez vite, le Courrier m’a envoyée couvrir le Ballet du Grand 
Théâtre et je me suis retrouvée face à une soirée néoclassique avec Mats Ek 
et Ohad Naharin. Mon illégitimité était criante, c’était très angoissant. J’ai 
décidé de faire confiance à mes sens, à ma capacité de recevoir, de devenir 
une plaque sensible, et surtout de m’en remettre à ma capacité de rendre par 
l’écriture ce que j’avais reçu. C’est idiot, mais je me rappelle encore au-
jourd’hui la phrase, de Michel Strogoff, avec laquelle je suis entrée dans cet 
immense opéra : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » En fait, ces années 
d’écriture critique ont été pour moi une école du regard. Je me suis formée 
comme ça. Et j’ai trouvé une sorte de légitimité à force de voir et de lire beau-
coup, en affinant mon désir de  capturer, questionner, traduire ce que je voyais 
par les mots.

Te présentais-tu comme critique de spectacle vivant ?
 Je disais que j’étais critique ou journaliste. Ces termes étaient 
faciles à utiliser, alors qu’aujourd’hui, quand je dis que je suis dramaturge, 
personne ne comprend. Mais me dire critique renvoyait à une position de 

Pour Michèle Pralong, l’exercice de la critique arrive en début de 
parcours professionnel, de 1989 à 1993, quand elle est une journaliste 
couvrant les arts de la scène successivement pour le Courrier puis 
pour le Journal de Genève. Elle est ensuite dramaturge au Théâtre 
du Grütli, à la Comédie de Genève, puis co-directrice du Grütli avec 
Maya Bösch de 2006 à 2012. Auteure, metteuse en scène, corédac-
trice en chef du Journal de l’ADC, elle se définit essentiellement com- 
me dramaturge, fonction qui lui permet d’accompagner les processus 
de création. Elle prône l’espace des théâtres comme lieux nécessaires 
d’invention critique.

PROPOS RECUEILLIS PAR CHARLOTTE  
IMBAULT, MARIE PONS ET WILSON  

LE PERSONNIC

Entretien 
Michèle 
Pralong
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pouvoir que je n’aimais pas. Cela me coûtait d’arriver seulement à la fin d’un 
processus en tant que journaliste, et de clore plusieurs mois de travail en 
quelques dizaines de lignes. Cela d’autant plus que ce mot de la fin était très 
calibré. Quand le directeur du Théâtre du Grütli Bernard Meister est venu 
me chercher en 1994, j’étais contente de me rapprocher du plateau, d’entrer 
dans le faire. J’ai aimé vivre dans un théâtre tout en continuant de scanner, 
prolonger, discuter la scène par l’écriture. En devenant dramaturge, j’étais 
cette fois avec. Avec les artistes, avec le spectacle en train de se faire.

En tant que critique, tu ne te permettais pas d’assister 
à des processus de création ?

 À l’époque, la perspective dans un média quotidien était en 
effet celle du jugement sur un spectacle fini, même si on faisait aussi des 
entretiens en guise d’avant-premières. Mais on suivait peu les processus. Il 
s’agissait de guider les lecteurices, de décrire la pièce et ce qu’on en avait 
pensé pour encourager à aller la voir, ou pas. Même si je n’était pas 100% 
en phase avec ce mode critique, je n’ai jamais osé inventer une autre forme 
de pratique. J’ai lu beaucoup plus tard des ouvrages comme Contre l’inter-
prétation de Susan Sontag ou Eloge de la présence de Hans Ulrich Gumbrecht, 
qui auraient pu me donner des ouvertures sur d’autres pistes que vous explo-
rez aujourd’hui, la critique située, interprétative, créatrice, collective, la 
réception fictionnée, etc. C’est en devenant dramaturge puis codirectrice 
d’un lieu que j’ai pu trouver peu à peu des régimes d’écriture plus satisfai-
sants.

Comment te positionnais-tu par rapport à la figure  
d’autorité et à l’évaluation ?

 J’aurais voulu qu’il y ait des petits avertissements en tête 
d’article, comme sur les paquets de cigarettes : « Ceci est mon avis au-
jourd’hui sur le spectacle tel qu’il a été joué/dansé hier. » Je voulais éviter le 
verdict du JOURNAL qui parlerait comme une instance pénétrée de toutes 
les sagesses et venant délivrer une vérité. À un moment donné, un quotidien 
avait mis en médaillon la photo des journalistes, y compris des critiques, et 
je trouvais ça bien, car ça donnait un visage à la subjectivité.
Ce qui était intéressant dans les années 90, c’est qu’il existait quatre quoti-
diens genevois et un quotidien romand, qui rendaient compte des spectacles 
de manière (quasiment) exhaustive : chaque pièce recevait ainsi trois voire 
quatre regards, avis, jugements différenciés, ce qui créait du contraste et de 
la dialectique. Le pouvoir d’un·e critique en était relativisé.

Dans le cadre donné par cette forme de critique- 
couperet, quelle était ta part d’invention ?

 J’avais deux choses en tête : d’une part, un aphorisme que 
m’avait donné Pierre Dufresne, le rédacteur en chef du Courrier à l’époque : 
« Il faut toujours penser les lecteurices comme moins informé·es que ce qu’on 
pense mais plus intelligent·es que ce qu’on croit. » C’est tout simple, mais 
c’est opérant. Et puis, j’avais développé petit à petit une méthode dans le 
temps très court qu’impose la critique de quotidien — quelques heures d’écri-

ture le lendemain du spectacle. Je me rappelle que je 
rêvais souvent des pièces, dans la nuit entre la récep-
tion et l’écriture, et que le moment du premier réveil 
me donnait parfois une prise un peu globale sur la 
proposition artistique, comme dans un flottement 
attentionnel. Surgissait parfois une grille d’analyse, 
une phrase d’incipit, ou une intensité sur la lumière, 
sur tel mouvement… C’était comme une empreinte 
sensible qui me donnait un signal, une énigme à 
suivre. Ensuite je me mettais à ma table de travail : je 
relisais mes notes, le ou les textes du spectacle s’il y 
en avait, j’essayais de jeter un peu en vrac des ré-
flexions, de tirer des fils et, à un moment donné, je 
laissais tout pour essayer d’avoir une impression 
panoramique, comme si j’étais sur un balcon d’où je pouvais observer ce que 
j’avais vu la veille : de quelle danse ou de quel théâtre s’agit-il vu de là-haut ? 
Quelle est la singularité de ce qui a été tenté ? Qu’est-ce que l’équipe artistique 
a essayé de faire ? Comment le spectacle parle-t-il de la scène ? Du monde ? 
Comment cette singularité m’a-t-elle touchée, convaincue, dérangée, ren-
contrée d’une manière ou d’une autre ? Tant que je n’avais pas le cœur d’un 
questionnement ou d’une révélation, j’avais de la peine à écrire.
Tout cela est loin, aujourd’hui, ça remonte à plus de trente ans et j’ai le sen-
timent que je parle d’une autre personne. J’ai pourtant le souvenir d’im-
menses bonheurs d’écriture, lorsque j’avais l’impression de pouvoir me 
brancher sur une énergie, un courant venant de la scène. Mais aussi de mati-
nées très angoissantes, sans inspiration. Ce qui est désolant — et j’en garde 
la sensation assez cuisante — c’est qu’assez vite, on sait comment tirer à la 
ligne quand l’impulsion et le plaisir de transmettre font défaut. Alors même 
qu’à l’autre bout, ce retour importe pour l’équipe qui a produit le spectacle. 
Je parlais d’une écriture beige, quand l’article était poussif.

Les questions que tu adresses au spectacle sont-elles 
aussi là pour comprendre quel rapport au monde  
le spectacle développe ?

 Un spectacle de danse ou de théâtre est toujours aussi un 
manifeste. Il s’agit de comprendre ce qui circule comme mythologie du 
rapport entre l’art et le monde. Quelles effectivités s’y cherchent, ou pas. À 
l’époque, on parlait des chorégraphes, beaucoup moins des danseureuses. 
On était dans une politique des auteurices. Tout en étant traversé·es par ce 
que les interprètes apportaient au plateau, on se questionnait sur l’écriture, 
sur le geste de composition. C’était le moment du premier spectacle d’Anne 
Teresa De Keersmaeker à la Cour d’honneur sur les Arias de Mozart, c’était 
Larrieu, Bouvier-Obadia, Linke, Forsythe avec Sylvie Guillem. C’était la 
cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’Albertville par Decouflé : un 
moment où la danse contemporaine a pu rencontrer un très grand public. 
On sentait l’influence de la post-modern dance américaine. Et puis en Suisse, 
c’était notamment Noemi Lapzeson, Laura Tanner, Fabienne Berger, 
Evelyne Castellino, Philippe Saire, Fabienne Abramovich, Yann Marussich, 
quelques danseureuses qui quittaient le Ballet du Grand Théâtre pour fonder 
leur compagnie. La critique du Monde Dominique Frétard avait formulé le 
concept de non danse pour signifier qu’un certain nombre de créateurices 
recherchaient moins la finitude des choses que des processus, moins des 
effets inoubliables qu’une présence au plateau. On commençait à (re)parler 
de performances. Ensuite sont arrivé·es les Bel, Charmatz, Huynh, Hoghe, 
ce que Laurent Goumarre a appelé les danses plasticiennes, mais alors j’étais 
passée du côté des théâtres, hors de la seule réception critique.

« Je reste fascinée  
par les rapports intimes 

qu’entretiennent la 
chose scénique et le 

langage. Et c’est l’outil 
que j’ai pu continuer  
à développer avec  

la dramaturgie »

« Il faudrait que les théâtres eux-mêmes soient davantage préoccupés 
par la pensée sur la chose scénique, que se développent des plate-
formes de discussion, d’écriture, des tribunes qui permettraient effec-
tivement de varier les approches, de réfléchir à ce que charrie la 
création artistique pour toutes les différentes professions qui se re-
trouvent au cœur du faire » 
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Es-tu toujours critique tout en étant dramaturge ?
 Oui bien sûr. Il est toujours question d’essayer de com-
prendre dans quelle économie de signes se place une pièce, et puis comment 
on organise le verbal pour transmettre, questionner, prolonger, traduire, 
tester cette économie. Je reste fascinée par les rapports intimes qu’entre-
tiennent la chose scénique et le langage. Au fond, je suis une spectatrice qui 
meurt d’envie de participer. L’écriture est l’outil que j’ai pu continuer à 
développer, tant avec la programmation qu’avec la dramaturgie. Quand je 
suis dramaturge d’un spectacle, j’écris beaucoup entre les répétitions. C’est 
une interface extrêmement utile. Il y a des choses que j’ai de la peine à arti-
culer oralement et que je peux plus précisément mettre en forme avec mon 
écran, reprendre, modeler, ajuster, pour l’adresser ensuite aux personnes 
qui mènent le travail au plateau.

En France en 2023, les frontières sont poreuses.  
Nous sommes régulièrement invité·es pour des  
ouvertures de résidence, pour voir des pièces en cours.  
Parfois, en tant qu’aide à la dramaturgie. Est-ce qu’il 
existe en Suisse à ta connaissance des espaces critiques 
où le dialogue est possible à l’image de ta pratique  
de dramaturge ? 

 C’est peu le cas en Suisse romande, je crois. Et c’est bien le 
problème. Il n’y a de la critique que dans les quotidiens et dans cet éternel 
format répétitif : quelques lignes d’infos, un descriptif de ce qui s’est passé 
sur le plateau, puis des bons et des mauvais points et une punchline finale 
négative ou positive. Nous n’avons pas vraiment de contrepoints avec des 
plateformes ou des tribunes qui iraient faire des entretiens, réfléchir au 
parcours global d’un créateur ou d’une créatrice, dégager une thématique 
transversale. C’est pourquoi Anne Davier et moi avons repensé le Journal de 
l’ADC il y a 5 ans 1. Nous l’avons déchargé de la fonction chambre d’écho des 
saisons de l’ADC pour en faire un lieu d’examen et d’échanges sur le biotope 
scénique : recherche, production, réception, critique, diffusion, politique, 
financement… Il est important que d’autres formats que la critique de quo-
tidien se mettent en place, plus en lien avec le faire et en compréhension plus 
fine des réalités artistiques.

Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas de renouvellement, 
même dans des espaces plus alternatifs ou dans 
d’autres supports ?

 Des blogs apparaissent de temps en temps, où il y a tout d’un 
coup une plasticité d’écriture et la possibilité d’autres formats, mais cela ne 
dure jamais très longtemps parce que peu ou pas rémunéré et donc assez 
épuisant. Il faudrait que tous les théâtres soient préoccupés par la pensée sur 
la chose scénique, que se développent davantage de plateformes de discus-
sion, d’écriture, des tribunes qui permettraient effectivement de varier les 
approches, de réfléchir à ce que charrie la création artistique pour toutes les 
différentes professions réunies au cœur de la création. Quel plaisir j’ai eu par 
exemple à lire l’ouvrage Le cinquième mur, co-dirigé par Éric Vautrin, drama-
turge au Théâtre Vidy de Lausanne, Bénédicte Boisson et Laure Fernandez, 
deux autres théoriciennes ! Ce trio a profité du poste d’observation de Vidy 
pour accumuler des entretiens, créer des journées de rencontres, produire des 
essais sur une dizaine de créateurices. Et il a fait une saisie de ce qui lui semble 
se tramer sur les scènes autour des années 2010.

Que ferait quelqu’un qui aimerait tenter de rentrer dans 
le métier, et de proposer une autre forme de critique ? 

 On voit des ateliers d’écriture critique s’organiser ponctuel-
lement dans les théâtres, sous le sceau de la médiation. Par exemple au 
Théâtre de Poche et à l’ADC. À l’Université de Lausanne, la professeure 
associée Lise Michel a ouvert un espace pour les étudiant·es qui voudraient 
s’approcher de la critique, et des théâtres commencent effectivement à les 
solliciter. Quelque chose se met en place, une tentative de renouveler les 
manières de penser, de regarder, d’écrire : cet espace s’appelle L’Atelier cri-
tique 2. L’année passée par exemple, les étudiant·es avaient écrit sur le fes-
tival Emergentia. C’est important. Il faut que de nouvelles plumes s’em-
parent des tribunes pour rénover aussi la critique sur les questions raciales et 
de genre. Les articles sont souvent des lieux de reproduction, voire d’ampli-
fication, des stéréotypes et stigmatisations. Ce que montre bien une étude 
parue en 2017 : Du genre dans la critique d’art.

En tant que directrice du Grütli avec Maya Bösch,  
as-tu invité des critiques ou des journalistes à venir 
travailler avec des artistes pour produire du texte ?

 On a créé plusieurs plateformes d’échanges théoriques dans 
lesquelles on invitait des critiques ou des chercheureuses académiques, de 
France, de Belgique et d’Allemagne. Je pense notamment à la journaliste 
Mari-Mai Corbel qui travaillait à Mouvement : c’est la première personne que 
j’ai vue faire des interviews publiques performatives.
 Et puis on a créé une revue dont on a produit six numéros : 
cogito er(GoGrü). Les critiques pouvaient profiter d’une autre longueur, 
d’une autre vitesse de réflexion et de questionnement, mais notre priorité 
était que les artistes qui le souhaitaient puissent écrire, ou échanger sous la 
forme d’entretiens, car la position de créateurice est souvent très solitaire. 
C’est important de partager les heurs et malheurs, les réussites et les ratés 
des recherches scéniques. Par ailleurs, on avait régulièrement des débats 
contradictoires organisés dans les couloirs du théâtre à midi, avec le media 
GenèveActive. Des moments polémique-sandwich. C’était éruptif, réactif, 
organisé sur le vif, autour de thématiques du moment.
 Le livre de sortie que nous avons publié, après six ans de 
codirection du GRÜ/transthéâtre est sous-titré : Écrire un théâtre 3. C’est-à-
dire : lui donner forme, le décrire, l’examiner, le traduire, le faire passer, 
l’aimer, le faire aimer etc. Avec des mots. C’est ce qui m’habite. 

Et si on se projette dans un futur dystopique où la  
critique n’existe plus, que se passe-t-il pour la danse ?

 La critique est essentielle à la création artistique et plus 
largement à la vie démocratique. Je n’arrive pas à imaginer que les arts vi-
vants puissent se passer d’un rapport fort aux retours critiques, aux ques-
tionnements, à la réception, à une traduction par les mots, qu’ils soient oraux 
ou écrits. Il faut maintenir vives cette parole et cette pensée sur la scène. La 
danse est un art adressé en co-présence : critiquer, au sens de ressentir et 
d’examiner, de traduire et de commenter, c’est accepter ce dialogue ouvert 
par les artistes. 
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1.  Le Journal de l’ADC a souvent 
muté pour se développer depuis 
sa création en 1992. Le renou-
vellement dont il est question ici 
s’est activé avec l’arrivée d’Anne 
Davier à la direction de l’ADC et 
le numéro 76 du Journal, rebap-
tisé alors Journal de danse (voir 
sous pavillon-adc.ch/journal/).

2. https://wp.unil.ch/ateliercritique/
3.  GRÜ — Six ans de transthéâtre, 

A.Type éditions, Genève, 2012. 
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Moriah, Comment es-tu impliquée 
dans le Movement Research Perfor-
mance Journal et quelle est la spé-
cificité de cette revue ?

MORIAH EVANS :  J’ai été rédactrice en chef 
du Movement Research Performance Journal à 
New York pendant douze ans, jusqu’en 
2022, et seule à ce poste pendant sept ans. 
Trajal Harrell m’a d’abord invitée à être co-
rédactrice en chef, puis lorsqu’il est parti j’ai 
à mon tour invité d’autres corédacteurices 
artistes, mayfield brooks et Joshua Lubin-
Levy. Aujourd’hui, Joshua s’en occupe seul, 
mais il travaille en étroite collaboration avec 
un·e artiste rédacteurice pour chaque nu-
méro. Le journal, dès son premier numéro, 
est pris en charge par les artistes qui assurent 
sa direction artistique et sa rédaction. À 
mon sens, l’existence d’un support mêlant 
pratique de la danse, réflexion et écriture est 
vivifiante ; elle permet de ne pas reproduire 
de séparation entre théorie et pratique, et de 
faire naître des discussions croisées. Ouvrir 
le champ éditorial à celles et ceux qui pra-
tiquent la danse produit une publication très 
différente des critiques que l’on peut lire 
dans le New York Times par exemple, ou des 
revues grand public qui examinent le travail 
avec un autre prisme. Et ça permet une 
grande créativité en termes de formats pro-
posés. Créer une pièce de danse ou éditer 

une revue, c’est une façon de poursuivre la 
recherche. Ce positionnement est aussi lié à 
mon parcours : j’ai étudié l’histoire de la 
danse et de l’art, la critique, puis j’ai suivi un 
programme de doctorat que j’ai abandonné 
pour faire de la performance et être choré-
graphe. L’écriture, la réflexion et la pratique 
ont donc toujours été combinées pour moi.

Pourrais-tu décrire ce lien qui  
articule ensemble acte d’écrire  
et performance ?

MORIAH EVANS : L’écriture est un mode d’ex-
pression chorégraphique. On a toujours 
l’impression d’assister à une première 
lorsque l’édition du journal est terminée et 
qu’il est envoyé à l’impression. La fabrica-
tion d’un journal déploie tout un réseau de 
tentacules relationnelles, chaque article fait 
naître de multiples connexions entre la per-
sonne qui écrit, celles qui sont interviewées, 
lae photographe, l’institution impliquée 
dans un projet, les archives ou références 
mobilisées... J’aime que la publication per-
mette de rassembler des personnes à travers 
le monde qui, sans cela, ne s’assiéraient ja-
mais ensemble dans une même pièce. La 
revue permet de créer ce que l’on n’a pas 
toujours les moyens de faire dans le spec-
tacle vivant. Dans le cas de Movement Re-
search, des artistes qui ne se seraient jamais 

À New York  
et à Lisbonne, 
deux revues  
de danse
portées par  
les écrits  
d’artistes

Entretien
Moriah Evans et João  
dos Santos Martins
PROPOS RECUEILLIS ET TRADUITS DE L’ANGLAIS PAR MARIE PONS

João dos Santos Martins et Moriah Evans sont 
chorégraphes, interprètes et responsables 
d’édition de deux revues semestrielles : le journal 
Coreia créé en 2019 à Lisbonne et le Movement 
Research Performance Journal créé en 1990 à 
New York. L’entretien a lieu alors que toustes deux 
sont à Los Angeles où João est interprète dans  
la pièce Remains Persist, présentée au MOCA  
par Moriah en décembre dernier.

Morah Evans crée des perfor-
mances in situ, des productions 
théâtrales, des installations 
participatives dans des galeries  
et des musées, des symposiums, 
elle écrit des textes théoriques  
et mène des projets curatoriaux.  
Elle est titulaire d’une maîtrise en 
histoire de l’art, théorie et critique 
de l’Université de Californie à San 
Diego. Parmi ses travaux récents, 
Remains Persist, Rehearsals for 
Rehearsal, RESTOS (Espacio 
Odeon, Bogota, Colombie), 
REPOSE (Beach Sessions,  
New York). Elle a été rédactrice  
en chef du Movement Research 
Performance Journal à New York 
de 2010 à 2022. 

Joao Dos Santo Martin a étudié  
à l’Escola Superior de Dança 
(Lisbonne), à P.A.R.T.S. (Bruxelles),  
à e.x.er.c.e (Montpellier) et à 
l’Institute for Applied Theater 
Studies (Giessen). Avec Ana 
Bigotte Vieira, il a créé un dispo- 
sitif de cartographie collective de 
l’histoire de la danse au Portugal  
— For there to be a Timeline.  
Il a été interprète de Ana Rita 
Teodoro, Eszter Salamon, Xavier  
Le Roy, Boris Charmatz, Jérôme 
Bel entre autres. Il est fondateur  
et éditeur de Coreia, revue 
portugaise. Il a fondé Parasita  
en 2014, coopérative d’artistes  
dont il fait partie.
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associé·es autrement parta-
gent un cadre, se juxtaposent 
au sein des mêmes pages. C’est 
ce que je trouve passionnant 
dans l’élaboration de chaque 
numéro. En tant qu’artiste, il 
est aussi stimulant de passer du 
temps à l’intérieur du travail 
d’autres personnes. J’aimerais 
que davantage d’artistes puis-
sent faire cela, mais la situation 
du marché de la danse, où tout 
le monde est entraîné dans ses 
propres circuits de production 
et lancé dans une cadence folle, 
n’offre pas cette possibilité.

Est-ce que tu as arrêté d’écrire 
pour des raisons économiques  
et/ou de gestion du temps ?

MORIAH EVANS : Honnêtement, en faisant 
des allers-retours pendant une décennie 
entre le journal et mon travail artistique, 
j’étais épuisée. Bien que ce soit une activité 
que j’aime profondément — d’ailleurs ce 
serait malheureux si le journal s’arrêtait, 
car il n’y a pas d’autres publications comme 
celle-ci aux États-Unis. Si j’enseignais l’his-
toire de la danse, je me pencherais certai-
nement sur ces numéros : on y apprend 
beaucoup sur les pratiques des artistes par 
elleux-mêmes. L’économie de la produc-
tion artistique est précaire à New York. 
Pour la revue, j’étais payée environ 2000 
dollars par numéro, ce qui est peu. Lorsque 
des publications en Europe reprenaient 
certains articles que j’avais écrits, je m’en 
sortais mieux. Mais j’avais trois boulots : le 
journal, mon propre travail chorégraphique 
et un emploi alimentaire.

Combien de temps consacrais-tu 
au Movement Research Performance 
Journal par semaine ?

MORIAH EVANS : Au minimum 20 heures, 
parfois beaucoup plus lors des échéances de 
publication et d’impression. C’était un tra-
vail à temps partiel qui courrait tout au long 
de l’année. Le budget du journal a légère-
ment augmenté ces derniers temps, ce qui 
est une bonne chose, mais personne n’est 
rémunéré professionnellement pour autant. 
La revue a toujours été gratuite — et elle l’est 
encore. Vous pouvez récupérer votre exem-
plaire à la Judson Church ou dans un autre 
lieu de diffusion à New York, et si vous êtes 
ailleurs dans le monde, il est possible de 

s’abonner ou de la commander en ligne 
moyennant une petite somme d’argent. La 
diffusion de la revue reste artisanale.

João, peux-tu nous raconter ce 
qu’il en est pour toi qui est à la 
fois chorégraphe, interprète et 
fondateur du journal Coreia à Lis-
bonne ? Dans quel contexte as-tu 
lancé cette publication ?

JOÃO DOS SANTOS MARTINS : L’histoire de 
Coreia est liée à celle de Movement Research 
Performance Journal. J’ai eu la chance de 
rencontrer Moriah il y a dix ans et nous 
sommes devenus ami·es. J’ai appris beau-
coup sur le contexte artistique new-yorkais 
et l’une des choses qui m’a passionné est 
l’existence de ce journal. Pour ma part, j’ai 
étudié à l’étranger, vécu en France et en 
Belgique où la danse a davantage de moyens 
économiques et de supports écrits. Cer-
taines institutions soutiennent la danse et 
lui donnent de la crédibilité, des espaces, de 
nouvelles publications imprimées voient le 
jour, des traductions de textes d’archives 
sont commandées. Lorsque je suis revenu 
m’établir au Portugal, j’ai eu soudain l’im-
pression qu’il n’y avait plus aucun espace 
critique alors qu’un grand nombre de per-
formances étaient produites. On voit une 
pièce une fois, et elle disparaît ! Il existe des 
articles de presse qui se contentent de lancer 
de nouveaux artistes, d’annoncer des avant-
premières, mais sans suivis, sans critiques. 
Il y a un manque à l’endroit de la réception 
des œuvres chorégraphiques. Je me suis 
demandé comment je pourrais apporter 
quelque chose à la communauté, créer un 
lien entre le discours et la pratique.

Quel était à tes yeux l’enjeu  
d’ouvrir une tribune où les liens 
entre pratique et écriture pour-
raient se déployer ?

JOÃO DOS SANTOS MARTINS : Entre autres, 
la transmission du vocabulaire spécifique 
qui se développe dans les studios de danse, 
le partage avec d’autres artistes, l’élargisse-
ment du public et la connaissance des nou-
velles expériences du corps qui s’inventent 
dans la recherche. Je voulais rendre acces-
sible le langage produit sur les œuvres, afin 
de partager le processus de travail et d’avoir 
in fine la possibilité d’une conversation à 
propos d’une performance. J’ai l’impression 
que les artistes, parce qu’iels n’ont pas beau-
coup de plateformes pour parler et écrire (et 

« Il y a parfois un  
fossé entre la quantité  
de connaissances  
produites pour faire  
une œuvre et ce  
qui circule ensuite  
à son propos »
João dos Santos Martins

par manque de temps aussi), 
ont rarement l’occasion de 
noter ce que leur pensée 
construit. Il y a parfois un 
fossé entre la quantité de 
connaissances produites 
pour faire une œuvre et ce 
qui circule ensuite à son pro-
pos. En 2019, Circular, une 
association basée dans le 
nord du Portugal, m’a pro-
posé une collaboration. Au 
lieu de produire une pièce de 
danse, j’ai proposé de lancer 
une publication semestrielle 
d’une vingtaine de pages, 

bon marché, à petite échelle pour que la 
diffusion reste gérable — 3’000 exemplaires 
tirés pour le premier numéro. Je souhaitais 
diffuser le journal pour le rendre accessible 
aux personnes vivant loin des villes où la 
danse est produite, c’est-à-dire principale-
ment Lisbonne et Porto.

Suite à la parution de ce premier 
numéro, quelle ligne éditoriale  
as-tu souhaité affirmer ?

JOÃO DOS SANTOS MARTINS : La revue 
Coreia propose des écrits d’artistes et tisse 
des liens étroits avec l’histoire de la danse. 
Cette orientation part, je l’ai dit, d’un cons-
tat local : au Portugal, il y a très peu de publi-
cations sur la danse et presque aucune tra-
duction de livres historiques ou de bio- 
graphies d’artistes. L’une des idées structu-
relles du journal était donc qu’à chaque 
numéro un texte soit une réédition histo-
rique, et que les autres soient des textes 
originaux (par le biais d’invitations ou de 
commandes). Nous en sommes au dixième 
numéro et avons publié des textes de Tat-
sumi Hijikata, Valeska Gert, Germaine 
Acogny, Pope.L, tous traduits pour la pre-
mière fois en portugais. À chaque nouveau 
numéro, nous essayons d’avoir un accès à 
l’histoire de la danse et de la performance, 
comme une invitation au dialogue avec les 
archives. Ce qui s’est révélé intéressant, 
c’est qu’un grand nombre de personnes 
inattendues ont répondu  aux appels à 
textes, par exemple des spectateurices qui 
ont ressenti l’envie d’écrire après avoir vu 
un spectacle. À chaque appel ouvert, nous 
recevons plus de propositions. Ce qui est 
réconfortant : ça signifie que le journal est 
lu, qu’il est un support de discussions et 
qu’il nourrit des envies d’écrire. Finale-

ment, l’écriture est un moyen de rassem-
bler ses pensées et de les communiquer. 
Depuis janvier, j’ai pu inviter une autre ar-
tiste, Clara Amaral, à co-éditer le journal 
avec moi, pour partager la charge de travail 
et ouvrir le processus éditorial.

Quel est votre regard sur d’autres 
types de publications en danse ?

MORIAH EVANS : Aux États-Unis et à ma 
connaissance, il y a très peu de critiques de 
danse à plein temps. Il y a Gia Kourlas qui 
écrit des critiques pour le New York Times : 
elle est incroyable. Elle a commencé à écrire 
pour The Paris Review, Time Out New York, 
Dance Magazine. Elle avait l’habitude de 
faire de longues interviews avec des artistes 
chaque semaine. 
 La danse souffre d’être associée au 
divertissement, à l’industrie de l’entertain-
ment. Elle reste associée à des corps beaux, 
jeunes et virtuoses, à une consommation 
bourgeoise de la pratique culturelle. La 
danse est rarement présentée comme une 
forme d’art à part entière dans les publica-
tions non-spécialisées. Côté lecture, j’ai  
tendance à lire les articles de fond, les publi-
cations comme Coreia, Maska en Europe  
de l’Est, le travail accompli par Sarma à 
Bruxelles. Ce sont des publications robustes 
et j’aime les feuilleter. Il est important de 
plaider en faveur de l’existence de ces tri-
bunes pour que nous, artistes, chercheu-
reuses, rédacteurices, universitaires, 
théoricien·nes, puissions enregistrer l’his-
toire de notre discipline.

JOÃO DOS SANTOS MARTINS : Le contexte au 
Portugal est différent. On peut dire que la 
critique et l’écriture sur la danse traversent 
une crise, à la fois liée à un manque d’intérêt 
des publications génériques pour la danse 
comme à un manque de journalistes cri-
tiques. Il y a pourtant une forte tradition 
critique au Portugal. L’un de nos ministres 
de la culture était critique de danse dans les 
années 1960. Dans les années 90, André 
Lepecki a commencé sa carrière dans la 
presse portugaise et nous avions alors 
quelques excellents écrivains — c’était l’âge 
d’or. La nouvelle danse portugaise et les 
artistes étaient à l’œuvre, les critiques 
étaient actif·ves, il y avait une symbiose 
créative. Une critique était écrite pour 
chaque performance, mais il faut dire aussi 
qu’il y avait moins d’artistes qu’à l’heure 
actuelle. Il y a encore des espaces dans deux 

« Aux États-Unis et à  
ma connaissance, il y a 
très peu de critiques  
de danse à plein temps.  
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écrit des critiques pour 
le New York Times :  
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Moriah Evans
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journaux nationaux consacrés à la danse, 
mais la scène a évolué et un fossé s’est creu-
sé entre elle et le regard porté sur son travail. 
Rien n’a été tenté pour réinventer le modèle 
critique et les façons de faire. Dans la presse, 
on se retrouve en majorité avec des avant-
papiers, des annonces. Peu de critiques, et 
lorsqu’il y en a, elles sont souvent liées à des 
institutions puissantes, comme le Théâtre 
Rivoli ou Culturgest, ou à des théâtres qui 
paient pour la publicité dans les journaux et 
peuvent s’offrir cet espace promotionnel.

Il n’y a plus d’autres espaces  
de publication où lire textes théo-
riques, critiques, entretiens ?

JOÃO DOS SANTOS MARTINS : À l’Université, 
il n’y a pas d’études en danse. Il y en a par 
contre pour le théâtre ou la gestion de projets 
culturels. Et lorsque la danse se fait une place 
dans ces cursus, le contenu n’est pas à jour 
avec le travail chorégraphique contempo-
rain, car basé sur les propositions des années 
1980. Le fait de discuter et confronter les 
opinions via la critique me manque. Même 
une mauvaise critique génère des échanges.

La disparition de l’espace de dis-
cussion sur le travail est un point 
de vigilance tout comme l’inscrip-
tion de la critique dans une pers-
pective historique. Qu’est-ce qui 
serait souhaitable à l’avenir?

JOÃO DOS SANTOS MARTINS : Lorsque la 
danse disparaît des publications généra-
listes, cela envoie le message qu’elle ne fait 
pas partie de l’histoire culturelle. Si nous 
sommes plus nombreux·ses en tant qu’ar-
tistes, pourquoi les espaces de dialogues et 
d’écriture se réduisent-ils ? L’avenir de la 
critique en danse est fragile, et une partie de 
cette fragilité provient du fait que le grand 
public ne connaît pas la danse comme étant 
une pratique culturelle en tant que telle, 
avec des spécificités (connaissances, savoir-
faire, valeurs, histoire…) qui lui sont propres.

MORIAH EVANS : Lorsque les critiques sont au 
travail, iels font réellement partie du proces-
sus créatif, iels sont proches de l’œuvre, de la 
pratique. C’est tout l’enjeu du critique : ne 
pas se contenter d’être le porte-parole du 
fantasme d’un·e artiste, mais interroger les 
intentions, rendre compte de la manière 
dont la pièce rencontre le corps du public. 
Lorsque la danse n’est plus visible dans les 
écrits (journaux ou autres), elle s’efface et 

par conséquent la possibilité d’observer la 
façon dont elle agit dans la société disparaît 
aussi. À l’avenir, davantage de personnes 
devraient essayer d’écrire sur la danse ! Vu 
d’ici, il semble qu’il y a encore beaucoup 
d’écrits qui sont produits, en particulier à 
Paris, Genève, Bruxelles… non ? Les institu-
tions devraient avoir leurs supports de publi-
cation et les défendre aussi fermement 
qu’un programme pédagogique, par exem-
ple. Avec Movement Research, il a fallu se 
battre pour convaincre les financeurs de 
nous soutenir, tout comme les cours ou les 
interventions de danse dans les écoles. Pour 
moi, il s’agit simplement d’allouer des res-
sources. Il faut bien sûr être créatif·ve, mais 
aussi inflexible et se réapproprier ces 
moyens. Si une institution ouvre un poste, 
les écrivain·es, critiques, journalistes vien-
dront, l’écriture existera.

Quand tu dis que d’autres devraient 
se saisir d’une plume pour écrire, 
Moriah, à qui penses-tu ?

MORIAH EVANS : Aux programmateurices 
par exemple. Pourquoi n’écrivent-iels pas ? 
Les maisons de disques le font, comme de 
petits essais sur les œuvres. J’en appelle aux 
directeurices de centres chorégraphiques, si 
vous avez fait le choix de programmer telle 
œuvre, expliquez-nous pourquoi, vous ne 
devez pas vous contenter d’avoir le pouvoir 
de sélection et rien d’autre. Verbaliser vos 
raisons de soutenir certaines formes d’art !  
Mais au-delà de produire une brochure 
marketing, bien sûr !

« Les institutions 
devraient avoir leurs 
supports de publication 
et les défendre aussi 
fermement qu’un 
programme pédago-
gique, par exemple »
Moriah Evans
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Entretien
Enora Rivière
PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE PONS

L’écriture fait pleinement partie  
de ta pratique, tu es à la fois autrice  
et chorégraphe. La parole des dan-
seureuses, les mots sont au travail 
dans tes pièces où des textes sont 
projetés, dits, commentés et mo-
teurs du mouvement. Comment  
es-tu entrée dans l’écriture critique 
pour Le Devoir à Montréal ?

ENORA RIVIÈRE : Cela faisait à peine deux ans 
que j’étais arrivée à Montréal et je cherchais 
du travail. Ici le réseau danse est plus petit 
qu’en France, on se rencontre facilement, 
du simple fait d’être moins nombreux·ses. 
Je connaissais un peu Catherine Lalonde qui 
est critique au Devoir, je lui ai écrit, elle m’a 
répondu que je tombais à pic car elle partait 
en congé maternité. J’ai envoyé des extraits 
de textes que j’avais déjà écrits à la respon-
sable des pages culture, Louise-Maude 
Rioux Soucy, et c’était parti.

Écrire de la critique est donc  
une idée qui te trottait dans la tête 
depuis un moment ?

La critique m’a toujours un peu titillée, 
mais je n’aurais jamais osé proposer à Libé-
ration ou au Monde d’écrire dans leurs 
pages. Je ne me serais même pas autorisée 
à penser que ce serait possible, en venant de 
la pratique de la danse. Mon rapport à 
l’écrit est passé par la recherche en danse, 
d’abord à l’Université Paris 8 où j’ai contri-

bué à la revue étudiante Fu-
nambule, puis à l’Université 
du Québec à Montréal, mais 
ces écrits étaient toujours 
dans l’après-coup, jamais sur 
le vif. C’est l’énergie de l’im-
migration qui m’a portée, de-
voir y aller à fond, commencer 
de nouvelles choses, oser da-
vantage frapper aux portes.

Comment s’est passée  
cette entrée en matière, 
écrire pour un quotidien ?
J’ai appris sur le tas rapide-
ment : la semaine suivant mon 

embauche j’écrivais mon premier papier. 
Louise-Maude m’a indiquée les aspects 
techniques : composer un titre, un chapeau, 
trouver une phrase d’accroche, le nombre de 
caractères à respecter. Il fallait aller au spec-
tacle le soir de la première, écrire la critique 
en deux heures, l’envoyer à minuit pour 
qu’elle puisse être éditée et publiée dans le 
journal du lendemain. J’ai eu la chance 
d’être très bien éditée, accompagnée par 
Louise-Maude, qui me faisait des retours 
très fins et précis. J’étais payée 150 dollars la 
critique. Voilà pour le contexte !

À quelle régularité écrivais-tu ?
Je suis restée six mois au Devoir parce qu’il 
y a eu la pandémie et tout s’est arrêté. J’écri-
vais aussi des avant-papiers, des annonces 
et en moyenne une à deux critiques par se-
maine. Écrire des critiques me mettait dans 
tous mes états, c’était vraiment une perfor-
mance. La journée je me préparais, je lisais 
le peu d’informations disponibles à propos 
des artistes et de la pièce que j’allais voir. Je 
mettais en place une hygiène pour la soirée 
d’écriture qui m’attendait. Je faisais en sorte 
de ne pas être affamée, de ne pas m’être 
couchée trop tard la veille, pour être vrai-
ment aiguisée. Je prenais des notes en di-
rect pendant le spectacle et ensuite, une fois 
rentrée à la maison, deux heures d’écriture 
sur l’ordinateur d’une traite dans une sorte 
d’état fébrile. Je dois dire qu’à chaque fois 
que j’envoyais mon texte à minuit, je ne 
dormais pas très bien ensuite.

Qu’est-ce qu’il se passait pour  
toi avec la prise de notes sur le vif 
pendant le spectacle ?

Je trouvais ce moment vraiment intéres-
sant. Je ne sais pas si je vais réussir à le nom-
mer précisément, mais je sentais en direct 
que plusieurs plans de conscience se met-
taient en place dans mon cerveau en même 
temps. Je regardais, j’analysais et j’articu-
lais déjà quelque chose, trois plans de per-
ception s’activaient en direct.

Attraper les
images 
qui 
jaillis-
sent

La chorégraphe française Enora Rivière, installée  
à Montréal, a écrit pour le quotidien québécois  
Le Devoir pendant quelques mois. Elle nous 
raconte l’irruption de ce désir critique et sa mise 
en pratique, depuis ses autres activités de 

chorégraphe, 
interprète, autrice 
et audio-
descriptrice.

Enora Rivière est danseuse, 
écrivaine, chorégraphe, 
chercheuse. Elle est aussi  
audio-descriptrice à Danse-Cité 
(structure ayant implanté au 
Québec la pratique de l’audio-
description en direct de spec- 
tacles chorégraphiques à des- 
tination des personnes mal- 
voyantes). Elle signe des projets 
qui sont à la fois chorégraphiques 
et littéraires — questionnant le 
métier de danseureuse et le  
discours sur la pratique. Depuis 
son arrivée à Montréal en 2018, 
elle a été doctorante en recherche- 
création à l’Université du Québec  
à Montréal, critique danse au 
quotidien québécois Le Devoir  
et collaboré avec plusieurs 
artistes. Depuis 2021, elle écrit 
pour la revue Liberté. 

« Je mettais en place  
une hygiène pour  

la soirée d’écriture  
qui m’attendait.  

Je faisais en sorte  
de ne pas être affamée,  

de ne pas m’être couchée 
trop tard la veille,  

pour être vraiment  
aiguisée »
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Quand on apprend sur le tas, 
sans passer par une forma-
tion de journalisme, on se 
forge ses outils de travail  
en pratiquant. Est-ce que  
tu as pioché dans certaines  
ressources que tu avais pu 
mettre à l’œuvre en tant que 
chorégraphe ou danseuse?

J’ai l’impression que tout ce que je fais 
combine la description, l’analyse du 
mouvement, l’écriture ; ces para-
mètres coexistent, qu’il s’agisse de 
chorégraphier une pièce de danse ou 
d’écrire un texte. Mon bagage de cher-
cheuse en danse est toujours là 
quelque part, même si je suis sortie de 
l’université il y a longtemps. Ces outils 
sont là, je monte un peu le volume 
d’un certain point de vue en fonction 
d’où je me situe. Mais en te parlant je 
réalise aussi que je me sens d’abord 
danseuse, que c’est toujours depuis ce 
point de vue que je regarde, que j’écris.

Être danseuse éveille quels 
points de vigilance parti- 
culiers dans ta pratique 
d’écriture critique?

C’est une attitude, une position phy-
sique. Par exemple, j’essaye de me 
mettre dans une certaine position 
d’accueil face à un spectacle, un en-
droit méditatif pour essayer, de saisir 
de façon très précise ce qu’il se passe, 
l’interroger, et en même temps attra-
per les images qui jaillissent. Cette 
posture ouverte et attentive permet au 
travail critique d’apparaître. Je pense 
que le fait d’être danseuse ou d’avoir 
dansé m’aiguise sur la manière dont je 
perçois l’engagement des corps en 
mouvement, sur ce qui active le mou-
vement dansé, sur ce qui est moteur 
mais aussi sur les rapports de pouvoir 
sur scène et donc potentiellement sur 
le processus de création. Le fait d’avoir 
travaillé au sein de différents projets, 
d’avoir vécu différents contextes de 
création m’a rendue alerte sur la poli-
tique du travail. Je peux la percevoir et 
cela me renseigne aussi beaucoup sur 
les enjeux de tel ou tel projet. Cela 
étant dit, ne pas être danseureuse ne 
fait pas d’une personne un·e moins 
bon·ne critique ! On cumule tous et 
toutes des expériences qui nous font 

aborder le temps et l’espace d’une cer-
taine manière. Je relie aussi ta ques-
tion à ma pratique actuelle d’audio-
descriptrice, qui demande un mélange 
de description, d’analyse, de regard 
critique.

Est-ce qu’en écrivant au  
Devoir tu te préoccupais de 
l’adresse, de la lecteurice ?

Le Devoir est le quotidien francophone 
le plus lu et le plus grand public au 
Québec, il est reconnu pour la qualité 
de ses contenus, mais il n’est pas une 
revue spécialisée en art. De façon très 
consciente, je me suis dit que le milieu 
de la danse allait lire ces critiques, 
mais qu’il y aurait aussi tout un lecto-
rat sans approche particulière de la 
danse. J’essayais donc à chaque fois 
de garder en tête que je m’adressais au 
plus grand nombre, d’insuffler à l’inté-
rieur du texte des éléments qui per-
mettaient de saisir un peu mieux la 
danse contemporaine. Sans faire des 
textes didactiques, mais en donnant 
des repères de façon « souterraine ». 
J’avais comme fantasme qu’au fur et à 
mesure de la lecture des textes lae 
lecteurice pourrait être plus outillé·e. 
Avec le désir de ne pas laisser un·e 
lecteurice sur la touche, de ne pas 
employer des concepts que personne 

ne comprendrait, d’être dans une écri-
ture simple et exigeante à la fois, de ne 
pas écrire exclusivement pour le mi-
lieu de la danse.
 Je trouve qu’en tant que critique, 
je suis là pour entrer en dialogue avec 
des œuvres et non pas avec des per-
sonnes. J’essaye de soulever les ques-
tions que ces œuvres-là me posent et 
de les partager. Si elles me posent des 
questions délicates, je vais essayer de 
les nommer, à ma manière, d’interro-
ger l’œuvre en miroir par ce qu’elle a 
pu susciter en moi. Je rentre en dia-
logue avec ce qui se joue sur scène, 
avec ce que j’ai vu, mais pas avec l’ar-
tiste, contrairement à l’espace d’un 
entretien. Je ne suis vraiment pas là 
pour juger, le rôle de la critique 
comme endroit de jugement reste très 
inscrit dans l’inconscient collectif 
mais ce n’est pas mon endroit. Ce 
n’est pas comme ça que j’entre en dia-
logue avec une pièce ni avec le lecto-
rat de la critique, ce n’est pas en allant 
dans les extrémités — encenser ou 
descendre un travail. S’il y a une 
forme de virulence, c’est dans la vita-
lité des questions posées par l’œuvre, 
dans les déplacements forts qu’elle 
peut produire en nous.

Même si l’endroit de l’écri-
ture est posé comme celui 
d’une mise en partage de 
questionnements, une mise 
au travail de la pensée, la  
personne qui a créé l’œuvre 
le prend le plus souvent  
personnellement…

J’ai senti qu’il existait un rapport de 
haine vis-à-vis des critiques, qui tient 
en partie au fait qu’il y a eu beaucoup 
de billets d’humeur, des critiques- 
jugements produites à l’emporte-
pièce par le passé, ce qui a collé à 
l’image de la critique pour longtemps. 
Le fait d’être au Canada depuis peu 
m’a permis de prendre cette posture 
critique parce que je n’y présentais pas 
encore mon travail en tant que choré-
graphe. Plusieurs personnes m’ont dit 
qu’elles étaient ravies que j’écrive de 
la critique parce qu’elles avaient en 
tête mon livre ob.scène. Pour autant, 
un ami m’a dit qu’il ne pouvait pas 
envisager de collaborer avec moi, 

« J’essaye de me mettre 
dans une certaine 

position d’accueil face 
à un spectacle,  

un endroit méditatif 
pour essayer de saisir 
de façon très précise 

ce qu’il se passe,  
l’interroger, et en 

même temps attraper 
les images  

qui jaillissent »

m’inviter aux répétitions puisque 
j’étais devenue critique au Devoir. 
Pour lui c’était impossible d’avoir ce 
double regard, artistique et critique. Je 
ne m’y attendais pas. Il y a une déon-
tologie dans la pratique journalistique 
de la critique : s’il y a un conflit d’inté-
rêt, tu n’écris pas.

Les critiques qui exercent  
de nos jours ont l’impression  
que cette pratique ne peut  
pas tenir sur la durée…

La critique devrait être saisie par les 
artistes, parce que l’on apprend telle-
ment en écrivant sur le travail des 
autres. On prend de la distance par 
rapport à ses propres obsessions esthé-
tiques, on déplie son esprit critique. Se 
mettre à nommer ce qui se joue chez 
les autres aiderait chacun·e dans sa 
propre pratique. On pourrait imaginer 
des relais, davantage de circulations 
entre la pratique de la danse et l’écri-
ture, pour qu’il y ait moins de hié-
rarchie, moins de séparation entre 
celleux qui font de l’art et celleux qui 
écrivent sur l’art. Nous sommes aussi 
dans une période où les choses se sclé-
rosent, se resserrent pour des ques-
tions de précarité de tous les côtés. 
C’est tellement difficile de mener un 
projet du début à la fin, il y a peu d’élu·es, 
alors c’est sûr qu’arriver à sa première 
et recevoir un texte qui descend le tra-
vail gratuitement crée une détestation 
de la posture même de critique. Il y a 
aussi une grande difficulté de la part 
des artistes à entendre ce que l’on a à 
exprimer à propos de leur travail. C’est 
là que l’on se rend compte que parler 
vraiment de ce qui se joue dans le tra-
vail est très rare.

Peux-tu nous préciser  
comment a évolué ta pratique 
d’écriture depuis la fin de  
ton activité de critique au  
Devoir en 2020 ?

Avec la fermeture des théâtres tout 
s’est arrêté du jour au lendemain. Je 
me suis ensuite consacrée à la création 
du solo manifestement. En commen-
çant à travailler en tant que choré-
graphe à Montréal, je sentais que ça 
allait être compliqué de continuer à 
écrire en même temps, je me sentais 

encore nouvelle, j’avais envie d’y aller 
doucement et de ne pas être partout à 
la fois. J’ai décidé de mettre la critique 
de côté et par ailleurs le secteur a mis 
du temps à se remettre en route, très 
peu de spectacles étaient accessibles 
dans un premier temps, la critique 
n’était plus une priorité. Mais à ce mo-
ment-là, la revue Liberté est venue me 
chercher en me donnant carte blanche 
pour écrire un texte sur le désir de re-
tourner au théâtre. J’ai commencé à 
écrire davantage vers la fiction dans ce 
cadre-là. J’ai finalement une régulari-
té d’écriture pour Liberté maintenant, 
avec des textes critiques au sens où je 
pose un regard sur une expérience 
esthétique, et ce mélange entre fic-
tion, critique et essai m’intéresse de 
plus en plus.

C’est quoi une bonne  
critique en danse ?

Une bonne critique c’est quand je 
sens à la lecture que le regard de la 
personne est au travail et vient poser 
des questions, tant à la pièce qu’à moi 
lectrice. À l’inverse, un texte qui me 
raconte toute la pièce, qui révèle tout 
ce qu’il se passe pendant le spectacle, 
c’est dommageable. Il y a très peu de 
personnes qui prennent le relais et 
écrivent. Peu sont tenté·e·s d’y aller, 
c’est trop difficile. Et le milieu de la 
danse en a besoin même s’il ne le dit 
pas, c’est le seul espace potentiel de 

dialogue sur le travail en réalité ! Tous 
les artistes n’auront pas de monogra-
phies écrites à propos de leur carrière, 
c’est un peu le seul endroit où il y aura 
trace, la possibilité de nommer les 
choses. Mais il faut repenser les 
conditions d’exercice qui ne sont pas 
vivables.

Ce serait quoi alors, le futur  
de la critique, que peut-on  
lui souhaiter ?

Je crois que la critique, comme plu-
sieurs endroits dans la société, est tra-
versée par une remise en question des 
rapports de pouvoir. Elle se retrouve 
face aux enjeux sociaux qui désirent 
plus d’horizontalité, d’accessibilité, 
de mise en relation. Je suis curieuse 
de voir ce que cela va engendrer 
comme espace critique, peut-être que 
tout va être balayé et que l’on va repar-
tir à neuf à l’endroit du discours. Je 
suis attentive à qui occupe l’espace 
discursif. Je me demande si une nou-
velle génération arrive. Je crois qu’il y 
a une vivacité critique très active, 
portée par les questions d’égalité, de 
sexisme, de genre, de partage de l’es-
pace du vivant qui fait que la force 
critique est bien là. Mais pour qu’il y 
ait renouvellement et futur, il faut des 
moyens, car personne ne va vouloir y 
aller si l’on ne peut pas en vivre.

« On pourrait imaginer 
des relais, davantage 
de circulations entre  

la pratique de la danse 
et l’écriture, pour  
qu’il y ait moins  

de hiérarchie, moins  
de séparation entre 

celleux qui font  
de l’art et celleux qui 

écrivent sur l’art »
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 J’écris en puzzle. J’attrape un mo-
ment de la pièce, je développe, je saute à 
un autre bout, c’est un grand chantier. J’ai 
besoin de laisser reposer, de relire pour 
couper, trouver les articulations qui 
manquent, éclairer quelque chose de la 
réception que je n’avais pas encore réus-
si à formuler. Quelqu’un m’a dit un jour 
que ça ne servait à rien d’y aller à l’éco-
nomie avec l’écriture, ce n’est pas grave 
si on jette la moitié de ce que l’on a for-
mulé et j’ai intégré ça. Ça m’est égal de 
barrer, recommencer, j’ai un rapport plas-
tique à l’écriture qui est comme une 
matière à modeler.
 J’essaie d’être précise dans la des-
cription. J’ai retenu que l’on n’a pas le 
droit d’écrire qu’un·e danseureuse 
danse : il faut trouver les nuances les 
plus précises possibles pour raconter ce 
que l’on voit. Décrire le mouvement, 
c’est la grande difficulté de l’exercice et 
c’est déjà complètement être critique, il 
n’y a pas de neutralité de la description, 
chaque mot procède d’un choix, expri-
me un point de vue situé. C’est aussi 
souffrir devant son texte car ne pas arri-
ver à dire comme on aimerait dire, trou-
ver le texte nul.
 Je n’écris pas du tout pareil qu’il y a 
dix ans. Chaque spectacle remet la pra-
tique critique à l’ouvrage, elle évolue en 
permanence. Ce qui m’importe : écrire 
pour ouvrir un dialogue, écrire avec mes 
doutes, sans les mettre sous le tapis.  
Me débarrasser de toute lourdeur aca-
démique, j’y travaille encore. Ma devise 
d’écriture du moment, je l’ai piquée à 
une grande danseuse de bourrée à trois 
temps, Sarah Serec : faire simple, mo-
deste et précis. Je déteste la critique 
oratoire qui cherche les bons mots sans 
faire l’effort d’être soigneuse.
 Un jour, on m’a dit : « Si tu veux écrire 
sur la danse, fais-le, écris. » C’était la 
réponse à ma question « Comment fait-
on pour devenir critique de danse ? » Je 
fais la même réponse quand on me la 
pose maintenant.
 Ma critique n’a aucun pouvoir, j’y crois 
fermement. Zéro pouvoir. Mon texte est 
là pour engager une conversation avec 
qui voudra bien le lire et avec l’œuvre 
dont je parle, c’est tout.
 Je me présente comme journaliste 
par facilité de conversation, mais j’ai une 
formation de chercheuse en danse et 
c’est plus juste, ça signifie que la danse 
me pose des questions et que je lui en 
pose aussi, dans une dynamique critique. 
J’écris avec la danse plutôt que sur la 
danse, physiquement c’est vrai : la danse 
et moi on se trouve côte à côte, on 
marche ensemble et on s’interroge réci-
proquement, c’est une conversation.

Ma pratique critique commence au mo-
ment de me rendre au spectacle. Un 
point d’interrogation apparaît au-dessus 
de la pièce que je vais découvrir, il se 
démultiplie en plusieurs questions : sen-
sible, esthétique, politique au cours de la 
représentation.
 Je m’assois toujours devant. J’ai be-
soin d’entendre la respiration des dan-
seureuses pour être avec elleux, de voir 
leur visage. Je sors carnet et stylo, des 
fois je n’écris rien, des fois beaucoup. 
Écrire pendant me permet d’attraper des 
images, des verbes qui surgissent et qui 
n’existeraient pas en écrivant a poste-
riori. Parfois la première phrase de la cri-
tique arrive nette, comme un point d’en-
trée clair dans l’œuvre. C’est comme être 
munie d’une épuisette et y attraper des 
choses au vol.
 Dans la salle, je suis un corps à 
l’écoute, à la réception très active. C’est 
un double mouvement, recevoir et ren-
voyer des questions en même temps. Ma 
vision est périphérique, le regard s’ac-
croche à des détails, fait des focus, 
voyage comme une bille de flipper d’un 
endroit à l’autre du plateau et de la salle.
 À la sortie, j’aime écouter ce qui se 
dit, ce que les spectateurices racontent, 
mais je déteste qu’on me demande mon 
avis, je suis encore trop avec mes propres 
points d’interrogation que j’ai du mal, la 
plupart du temps, à partager en direct 
(ce n’est pas pour rien que j’écris).
 Devant l’ordinateur, je relis ce que j’ai 
griffonné dans le noir, je mets tout sur un 
document, dans l’ordre. Certains bouts 
d’énoncés deviennent des repères au-
tour desquels bâtir des phrases. Dès que 
l’écriture s’amorce, quelque chose se 
cristallise dans la réception. Plus on at-
tend avant d’écrire, plus il est dur de ren-
trer à nouveau dans la pièce, la mémoire 
se dissipe, on commence à inventer des 
choses qui n’ont pas existé, à oublier des 
pans entiers. J’écris des critiques plus 
« efficaces » quand j’écris le soir même 
en rentrant ou le lendemain matin, car 
plus de temps passe, plus ce sera labo-
rieux : il faudra repêcher les informations.

Je considère mon aventure critique 
comme un long chemin d’apprentissage 
de ce qui fait œuvre et de qui fait œuvre. 
Ce parcours passe non seulement par la 
compréhension des œuvres, mais égale-
ment par le développement d’un certain 
rapport au monde : relationnel.
 Mon expérience critique a très vite 
été marquée par des rencontres : avec 
des œuvres, avec des artistes et mon 
expérience de spectatrice en salle a très 
vite été accompagnée par la visite des 
coulisses. De plus en plus, je me suis ren-
due dans les studios, aux répétitions, et 
j’ai débuté des conversations au long 
cours avec des chorégraphes et danseu-
reuses. Je voulais élargir ma vision en 
allant à la rencontre de tout ce qui ne se 
voit pas immédiatement sur scène, mais 
que l’on peut apprendre à voir en passant 
du temps avec et dans. Je me souviens 
de mes débuts : j’avais un rapport sacré à 
l’œuvre chorégraphique et je la plaçais 
sur un piédestal. Je me souviens d’un ti-
rage de cartes effectué en public et pro-
posé par Jennifer Lacey aux Labora-
toires d’Aubervilliers, un lieu situé en 
France, près de Paris : la chorégraphe 
avait conclu notre tête-à-tête par le 
constat que mon rapport aux œuvres 
était bien trop respectueux. Je n’ai pas 
compris tout de suite sa sentence ni ce 
qu’elle voulait dire. À cet époque, je dirais 
2009 ou 2010, même si je discutais avec 
les artistes, même si j’assistais à des 
étapes de création, ces allers-retours 
entre la salle et tout ce qui se passait der-
rière le décor étaient encore trop peu 
fréquents et je me sentais encore loin de 
la création depuis mon fauteuil d’obser-
vatrice. Dans ce chemin d’apprentissage : 
plus j’étais critique, plus j’essayais de 
comprendre le processus de création. Je 
me souviens me dire que ce que je cher-
chais depuis mon fauteuil, c’était de ré-
duire la distance. Je voulais accéder, tou-
jours depuis mon fauteuil, et par le travail 
de mon regard, au-dessous des pièces 
que je nommais la cave. Je voulais voir 
dans la pièce, sa cave. Que se passait-il 
sous les pas des danseureuses ? Et com-
ment, par le regard, pendant une repré-
sentation, je pouvais pousser le qua-
trième mur et me sentir virtuellement 
dedans la pièce et donc sur scène, dans 
une pleine compréhension simultanée 
de l’œuvre qui se déroulait ? Que se 

passe-t-il si j’enlève le voile 
de la représentation des 
œuvres ? Je cherchais à ré-
duire la distance, comme 
pour instaurer un dialogue 
plus intime. Être critique, 
c’était comprendre alors un 
travail artistique depuis son 
intérieur. Au fur et à mesure 
que le rapprochement opé-

rait, ma pratique critique a évolué. J’ai 
moins écrit de textes critiques à propre-
ment parler et que je pourrais définir 
comme un texte qui adresse une ques-
tion à l’œuvre reçue et qui y répond par 
des outils de description, d’interpréta-
tion et de contexte, et j’ai écrit de plus en 
plus d’entretiens ou de reportages ou 
encore des textes d’analyse mettant en 
rapport plusieurs œuvres. À un moment, 
j’ai décidé d’aller moins voir de pièces 
comme si mon regard était devenu trop 
musclé pour parvenir à bien voir. Je vou-
lais relâcher cette hyper acuité et cette 
hyper attention développées. Voir seule-
ment une partie d’un geste ou d’un 
corps m’envoyait déjà trop d’informa-
tions. Et c’est en mettant de la distance 
de nouveau entre mon corps et ceux 
des œuvres que j’ai eu envie de faire 
transitionner un troisième corps entre, 
autrement dit un troisième regard. 
J’avais besoin d’altérité dans ce dia-
logue établi depuis toutes ces années. 
J’étais fatiguée de mon propre regard 
et je voulais comme sortir de mon corps 
et de ma vision pour épouser des altéri-
tés. C’est ainsi que le podcast What You 
See est né avec cette envie de faire 
entendre par la description des subjec-
tivités différentes et d’ouvrir les sens. 
C’était ma manière de retrouver un inté-
rêt pour ma propre subjectivité qui était 
devenue tellement aiguisée qu’elle en 
devenait coupante.
 La critique m’a amenée à devenir ar-
tiste. C’est parce que je suis passée par 
ces chemins de compréhension des 
œuvres que ma pratique artistique et ma 
créativité ont pu s’épanouir. Artiste ou cri-
tique, je ne fais aujourd’hui plus la distinc-
tion comme si j’étais à l’intérieur de ce 
quatrième mur, toujours en train de l’ex-
plorer. La vue et les sensations depuis cet 
endroit sont démultipliées. J’écris, je crée 
des pièces sonores et je propose des pra-
tiques sans créer de compartiments.

Bribes d’une 
pratique 

située

En relation

MARIE 
PONS

CHARLOTTE 
IMBAULT

Marie Pons et Charlotte  
Imbault expliquent comment 
leur approche critique  
évolue sans cesse. 
La première reste le plus 
souvent attachée à l’écriture, 
sous le signe du dialogue,  
la seconde est engagée dans 
le son, l’oralité, le témoignage. 
Deux pratiques créatives  
dépliées en quelques mots. 
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toire de la danse faite depuis les sensa-
tions des spectateurices ? Comment 
rendre compte de mes histoires polya-
moureuses avec des danses, des livres, 
des savoirs, des nourritures, des pré-
sences matérielles et immatérielles.

[…] Je me déplace dans ma grotte, je me 
déplace dans mon corps. Touchante-
touchée. Je regarde mes doigts bouger, 
doigt passif, doigt actif. Est-ce moi qui 
les fait bouger ou est-ce l’air qui les 
anime ? Qui sait ? On ne saura peut-être 
jamais. Le doute a toute sa place.

Dans ma grotte de spectatrice, je zone. 
Vautrée, je bâille fort et sonde les zones 
de mon corps marquées par des spec-
tacles passés. Je découvre de nouveaux 
endroits. Je sens la chaleur sous mon 
sacrum, le long de ma colonne verté-
brale. Mes yeux s’ouvrent et se fer-
ment, s’ouvrent et se ferment. Parti-
tion chorégraphique que je ne contrôle 
pas. Mouvements involontaires. 
Danse permanente. Ce serait quoi la 
danse d’une spectatrice ? Comment on 
bouge face aux œuvres (une danse, un 
film, une peinture, un dessin, une 
chanson) ? Ne pas faire de gestes vi-
sibles, se laisser traverser par ceux des 
autres. Ça bouge déjà.

Comment ce que je regarde circule ici ? 
Quelles danses s’animent dans ma 
grotte ? Sur ma glotte ? Sous ma langue ? 
Dans ma paume ? Quels spectacles 
m’ont transformée ? Comment m’ont-
ils aidée à agrandir ma palette d’émo-
tions ? À affiner ma capacité d’empa-

thie ? À aiguiser mon pouvoir d’agir ?
Ma grotte de spectatrice est tapie 
d’images qui n’attendent que d’être ré-
veillées. Toutes endormies, elles me 
regardent. Je les dépoussière délicate-
ment. J’en prends soin. Rien n’est jeté. 
Le stock ne se réduit jamais, il ne fait 
que grossir. Millefeuille. La croûte n’en 
sera que meilleure.[…]

Soulever des images enfouies, des 
gestes-vestiges. Combien les corps des 
autres en mouvement peuvent nous 
faire remonter des images ? Remonter 
le temps pour laisser la place à un pré-
sent qui s’embrase.
Ce serait quoi de déplier son regard de 
spectatrice ? Déposer sur une page ou 
encore sur un plateau la construction 
d’un regard, pris entre désir d’imita-
tion/désir de refaire et désir d’émanci-
pation/désir de défaire. Ce serait quoi 
de déplier une action tout court ? De 
déplier un mot ? Ajouter des espaces 
entre les lettres comme on ralentirait un 
geste, comme on étirerait un son. […]

Les gestes s’enchaînent, sont coupés 
net, se succèdent, se superposent. La 
vidéo s’interrompt. Je ne connaîtrai ja-
mais la fin de cette histoire. De toutes 
ces histoires. D’ailleurs les fins ne se-
raient-elles pas à trouer plutôt qu’à trou-
ver ? À force d’espacer les lettres d’un 
mot, on forme des trous. Et puis dans 
cette logique, on pourrait carrément 
trouer des mots, des textes, des images, 
des chorégraphies, des tableaux.

Faire des trous pour accéder à un sem-
blant de vérité.

Combien de critiques et d’artistes ont 
quitté l’art comme on ferait un trou 
dans un mur ? Dans un arbre généalo-
gique ? Faute de traces, on doit mener 
des enquêtes. Archives à inventer pour 
raconter les récits oubliés. Partition 
secrète à écrire et à divulguer. Jeter le 
grand h et se saisir de la grande hache 
du mot histoire/history, pour proposer 
une herstory, une alterstory...

Faire des trous est une pratique qui peut 
s’accompagner de celle d’ajouter des 
lettres à des mots, ne pas respecter l’or-
thographe. « S’éblouire » par exemple. 
Le « e » est éclaboussant. Il aveugle. Il 
excède le sens. Il modifie la vue. Il sug-
gère une autre attention, une autre qua-
lité d’action. Ce n’est pas être éblouie, 
c’est s’éblouir soi-même, dans sa grotte 
par exemple, face aux agencements 
qu’on fait et à ce que ça nous renvoie de 
nous-même.

Ajouter des lettres et/ou faire des trous 
pour décaler un axe, changer un rapport 
perceptif, explorer des sensations incon-
nues, produire des nouveaux savoirs.
On ne dira pas critiquer, on dira « cri-
tiqueer ». Rajouter une lettre pour offrir 
une nouvelle perspective. S’enfoncer 
dans ce nouveau mot comme on enfon-
cerait des portes. Faire un trou, enfin, 
comme dans une camera obscura. Lais-
ser entrer de nouvelles images du de-
hors et leur souhaiter la bienvenue.

[…] Ma grotte de spectatrice. Dans cette 
grotte il y a des gestes, des danses, des 
couleurs, des odeurs, des goûts, des 
matières variées. Il y a des gentes. Des 
fantômes. Des voix et des présences 
avec lesquelles je bavarde très souvent. 
C’est un lieu-ressource au sein duquel 
sont stockés des souvenirs. C’est un 
lieu-réconfort où je me sens bien. Sur 
les parois, des affiches, des dessins, des 
photos, des vidéos. Avec le temps, cet 
amas de matériaux et documents en 
tout genre s’est transformé en une sorte 
de croûte assez épaisse, qui peut se cas-
ser par endroits et se manger. Un vrai 
délice. La texture ressemble à de la 
brioche mais ce n’est pas de la brioche. 

Ça peut aussi s’apparenter à de la nou-
gatine mais ce n’est pas de la nougatine. 
C’est moelleux par endroits et dur à 
d’autres. Je peux m’enfoncer dedans ou 
m’en servir pour m’adosser fermement. 
À défaut de lui donner un nom précis, 
celui de la croûte a été votée à l’unani-
mité par mes papilles.

Cet agencement d’objets, de présences 
et de matières comestibles dessine une 
cartographie de mes affects face à des 
œuvres. « L’histoire devrait être une 
histoire de cœur(s) alors qu’elle n’est le 
plus souvent qu’une frise de dates san-
glantes » et, en effet, je ne cesse de me 
demander à quoi ressemblerait une his-

Danseuse, chorégraphe et chercheuse, Pauline L. Boulba s’intéresse 
aux formes artistiques produites en réponse, en écho ou en prolongation 
à d’autres formes artistiques. Ce qu’elle appelle des critiques affectées. 
On pourrait dire aussi interprétatives, créatives, délirantes, désirantes. 
Son livre CritiQueer la danse s’ouvre sur la description d’une matrice 
où s’accumulent en vrac perceptions et impressions artistiques, où se 
trouvent en gestation aussi les mouvements ou les mots réactifs : c’est 
sa grotte de spectatrice. En voici des extraits.

CritiQueer la danse, réceptions performées & critiques affectées de Pauline L. Boulba �livre chroni-
qué page 84�. Extraits publiés avec l’aimable autorisation des Presses Universitaires de Vincennes 
et de Pauline L. Boulba.

Une
grotte

 à  soi
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Six pistes pour 
une critique 

relationnelle

La rapide mise en perspective historique posée plus 
haut (p. 16) questionne notre époque : quelles critiques au-
jourd’hui pour quelles formes esthétiques ? Voici quel-
ques pistes pour penser 
une critique que l’on sou-
haite relationnelle : en lien 
avec un milieu et ses flux, 
partageable et partagé,  
vivifiante et plurielle. 
PAR CHARLOTTE IMBAULT, WILSON LE PERSONNIC  
ET MARIE PONS

Que pourrait-on 
souhaiter  
pour une  
critique  

relationnelle ?
En priorité, on poserait ce  
critère : que chaque specta-
teurice se sente critique. 
En 2021 paraît le livre écrit  
par Isabelle Ginot et Philippe 
Guisgand, Analyser les 
œuvres en danse — Partitions 
pour le regard (chroniqué 
dans le numéro 80 du Journal 
de l’ADC). Il se veut un livre-
outil proposant différentes 
pratiques « corporelles, senso-
rielles et plus largement per-
ceptives, permettant d’ouvrir 
le regard, de se préparer à la 
contemplation ou de renforcer 
plus spécifiquement l’empa-
thie à l’égard d’une pièce. 
C’est un livre à l’adresse de 
critiques, de personnes en 
poste à la médiation d’un lieu, 
mais aussi de toute personne 
curieuse de mieux compren-
dre son regard et sa propre 
subjectivité. Ces exercices 
permettent aussi de faciliter  
le passage de l’oral à l’écrit, 
qui peut en freiner plus d’un·e. 
Isabelle Ginot précise : « Ce  
qui nous importait, c’était de 
démontrer qu’il n’y a pas une 
seule bonne façon de faire  
de la critique : il est essentiel 
d’interroger les processus  
qui font apparaître un texte,  
et de montrer que ces proces-

sus ne sont pas normatifs. »  
Ce livre fait suite à une dizaine 
d’années d’enseignement 
d’analyses d’œuvres à Paris 8 
ainsi qu’à une thèse d’habilita-
tion à diriger des recherches 
sur la critique (La critique en 
danse contemporaine : théo-
ries et pratiques, pertinences 
et délires, en 2006) : un par-
cours notamment en lutte 
contre l’idée d’objets finis,  
aussi bien pour l’œuvre que 
pour le discours critique.

Pratiquer et encore pratiquer, 
c’est ce que la journaliste et 
critique, ancienne rédactrice 
en chef de la revue Mouve-
ment, Aïnhoa Jean-Calmettes 
(voir page 11) exhorte à faire : 
« Les personnes qui s’arc-
boutent sur leur position de  
critique et la valeur inégalable 
de leurs connaissances ou sa-
voir-faire, soi-disant pour proté-
ger ce métier en train de dispa-
raître, travaillent, à mon sens,  
à le fragiliser encore plus. Mais 
au contraire : que tout le monde 
devienne critique ! Si tout le 
monde devient critique, tout  
le monde aura envie de lire de  
la critique. »

La critique 
par tout le monde

1
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L’avenir  
politique, créatif  
et économique 
de la critique 
est-il d’être  

pratiqué  
en collectif ? 

Deux projets apparus ces  
dernières années en France  
et en Belgique, Les Démêlées 
et La Salve, proposent une 
écriture menée en groupe : un 
comité de rédaction aux pro-
fils pluriels co-écrit les textes 
critiques, édite, relit, discute et 
argumente. Cette posture pro-
pose une alternative à la  
figure surannée de lae critique 
autoritaire, au regard surplom-
bant, qui dicterait les goûts et 
les tendances, faisant office 
de prescripteurice.

Directrice de La Bellone Mai-
son du spectacle à Bruxelles, 
Mylène Lauzon explique les 
conditions d’apparition du 
projet La Salve. « À Bruxelles 
et en Belgique francophone,  
il n’y a plus vraiment d’espace 
critique et celle qui est prati-
quée est souvent de l’ordre de 
la chronique, du commentaire, 
des manières dont je ne vois 
plus l’utilité aujourd’hui. En 
2020, j’ai donc proposé à neuf 
personnes de nous réunir pour 
réfléchir par la pratique à cette 
question. Chacune d’entre 
elles a un lien avec les arts de 
la scène et/ou l’écriture, sans 
forcément avoir déjà écrit.  
Le principe de La Salve est  
né de cette rencontre : il s’agit 
d’aller ensemble voir un spec-
tacle, pour écrire ensuite un 
texte personnel à son propos. 
Chacun·e a un binôme d’écri-

ture, qui change à chaque  
rendez-vous, et qui permet de 
discuter et d’enrichir le texte. 
Chaque critique est ensuite 
publiée en ligne un mois après 
avoir vu la pièce. Comme La 
Salve est en ligne, nous nous 
sommes dit que les formats 
pouvaient varier, qu’il était pos-
sible de glisser des visuels ou 
de l’audio à l’intérieur de nos 
textes, sans limitation de lon-
gueur. Nous ne sommes pas 
dans une temporalité mar-
chande de la critique, nous 
n’écrivons pas pour faire 
vendre des billets, nous ne 
sommes en rien des influen-
ceureuses. Comme toutes  
les personnes qui travaillent  
à La Bellone, que ce soit côté 
artistes en résidence ou 
équipe administrative, les 
participant·es à La Salve sont 
rémunéré·es pour leurs textes, 
peu importe le nombre de 
signes écrits. C’est à ça que 
sert l’argent public, payer les 
gens pour le travail fourni ».
Cette démarche collective 
permet de faire cohabiter 
« une foule de zones critiques » 
— citation du texte-manifeste 
de La Salve, à retrouver sur  
le site de La Bellone —, de  
déployer une palette impor-
tante de nuances de réception. 
« La pratique critique devient 
une promesse de conversa-
tion, un dialogue engagé. C’est 
une analyse qui tente d’éclai-
rer comment, à l’intérieur d’une 
micro-société de neuf person-
nes, une œuvre vient agir avec 
différentes intensités. C’est 
une dynamique de valorisation 
de la polyphonie. »

Regard extérieur pour le 
groupe La Salve, Aïnhoa Jean-
Calmettes précise : « Chez el-
leux, tout fait critique, puisque 
qu’en écho avec l’œuvre l’un 
va écrire un poème, une autre 

va faire apparaître la capture 
d’écran d’un échange de textos, 
ou encore une proposition très 
introspective de questionne-
ment face à l’œuvre — inter- 
rogation liée à la place qu’elle 
se cherche dans le monde. » 
Pour Aïnhoa Jean-Calmettes, 
si La Salve tient sa mission 
critique, c’est aussi parce  
que toutes les contributions 
peuvent se lire ensemble sur 
le site et que des textes à  
dimension informationnelle 
les accompagnent, permet-
tant à la constellation d’être 
d’autant plus libre. Cette pra-
tique collective, toujours en 
mouvement, permet d’avan-
cer vers « une responsabilité 
commune du geste », comme 
la nomme Mylène Lauzon.

On trouve une aventure un 
peu semblable en France, du 
côté du journal Les Démêlées : 
un format papier de huit pages 
également accessible en ligne 
sur lesdemelees.org et qui  
se définit comme un journal 
de « critiques locales de 
danse, chorégraphie, perfor-
mance ». La tribune est née 
d’une réflexion collective dans 
les Hauts-de-France en 2018 
entre structures du milieu de 
la danse, chercheureuses et 
journalistes. Marie Pons en 

assure la rédaction en chef  
et Marie Glon la direction de 
publication. L’écriture collec-
tive porte chaque numéro. 
Parmi la dizaine de rédacteu-
rices bénévoles, on trouve des 
étudiant·es du département 
danse de l’Université de Lille, 
des artistes, des retraité·es, 
des chercheureuses en danse, 
le point commun étant d’être 
spectateurice de danse. En 
juin 2023, ouvrant un disposi-
tif nommé « cœurs critiques », 
le comité de rédaction du jour-
nal a proposé à des specta-
teurices volontaires de parta-
ger une discussion à l’issue 
d’un spectacle vu pendant le 
festival Latitudes Contempo-
raines, afin d’écrire une cri-
tique chorale. L’expérience 
s’est révélée complexe, la  
production d’un espace démo-
cratique n’allant pas sans diffi-
culté, lorsqu’il tente de faire 
cohabiter des paroles et 
points de vue opposés. Ces 
tentatives de co-écriture per-
mettent de valoriser une plu-
ralité de retours critiques face 
à une pièce de danse, ce qui 
manque par constat dans 
d’autres supports.

La critique  
collective

2

Dans la perspec-
tive de multiplier 
les points de vue 

critiques, afin 
d’enrichir nos 
visions, que se 
passe-t-il si les 
artistes inves-

tissent plus lar-
gement l’espace 

critique ?  
Pour Volmir Cordeiro, choré-
graphe, danseur et auteur de 
l’ouvrage Ex-corpo, la critique 
est quelque chose de familier, 
non seulement pour le travail 
des autres, mais également 
pour son propre travail. « La 
critique permet de prendre du 
recul, de comprendre, de dis-
séquer, de discerner, de dé-
cortiquer les éléments, que ce 
soit pour lae journaliste, lae 
spectateurice ou l’artiste. En 
tant qu’artiste, elle me permet 
de comprendre comment je 
fais des choix de manière  
active dans le temps d’un pro-
cessus. La critique permet de 
rebondir, de proposer comme 
un diagnostic momentané et 
surtout, elle permet une ana-
lyse profonde qui dépasse les 
intentions de l’artiste. » Pour  
le chorégraphe, la critique est 
surtout affaire de dialogue : 
« Quand on travaille avec la 
danse ou toute forme artis-
tique, on envoie quelque 
chose au monde et on est 
dans l’attente d’une réponse, 
d’une forme réciproque qui 
viendrait transformer et don-
ner une continuité à la chose 
que l’on est en train de faire. 
La critique permet un rebond 
et une continuité. Elle n’est 
pas seulement un reflet de 

l’œuvre. Elle intrigue. » Dans  
le cadre d’une démarche uni-
versitaire menée au Brésil et 
en France à l’Université Paris 
8, Volmir Cordeiro a produit 
une pensée sur son travail, 
mais aussi sur les pièces  
d’artistes brésilien·nes comme 
Luiz de Abreu, Micheline Torres 
et Marcelo Evelin. On peut se 
demander comment de tels 
travaux pourraient être diffu-
sés autrement qu’à l’université 
ou à travers la publication 
d’ouvrages. Et comment l’on 
pourrait en produire une lec-
ture largement accessible.

Au Brésil encore, la chorégra-
phe Mariana Viana passée par 
la formation française du mas-
ter exerce et aujourd’hui ins-
tallée en France, raconte que 
lorsqu’elle étudiait la Théorie 
de la danse sous l’enseigne-
ment de la critique de danse 
Helena Katz, elle avait pris 
l’habitude d’écrire une critique 
par semaine. En France, le 
passage à l’écrit n’est pas aisé 
pour les danseureuses comme 
en témoigne Isabelle Ginot  
qui raconte que, pendant ses 
années d’enseignement 
d’analyse critique, l’écart entre 
les discussions et les écrits 
était grand — toute la  
finesse du discours dispa- 
raissant à l’écrit. Quand on  
demande à Mariana Viana si 
elle peut envisager d’écrire  
sur d’autres spectacles, elle 
répond : « Ce n’est pas une 
chose dont j’ai envie sponta-
nément, mais pourquoi pas. 
Ça dépend du projet, de la 
pensée sur la critique et des 
attentes posées sur cette  
critique. J’adore regarder 
d’autres travaux artistiques  
et j’adore savoir comment les 
artistes construisent ce qu’iels 
déposent sur le plateau : 
quelles sont leurs pratiques, 
leurs enjeux, leurs questions. 
J’adore discuter, j’adore savoir. 
Je pourrais écrire des textes 

critiques qui vont dans cette 
direction. »
Pour le chorégraphe Xavier  
Le Roy, impliqué dans l’ensei-
gnement à l’Université de 
Giessen, en Allemagne, « il y a 
de plus en plus de formations 
qui poussent vers l’écriture. 
L’enseignement encourage les 
artistes à écrire, ou du moins 
participe à rendre cela pos-
sible. » L’écrit n’étant pas, se-
lon le chorégraphe, le seul 
chemin critique pour un·e  
artiste. S’il a lui-même écrit 
par le passé, c’était de ma-
nière ponctuelle et pour des 
supports spécialisés, catalo-

gues ou magazines. « J’ai pu 
croiser le chemin et partager 
le travail d’artistes qui ont 
cette velléité, comme Christian 
Bourigault ou Yvonne Rainer. » 
Xavier Le Roy associe plus 
largement la critique à une  
façon de penser et de faire : 
« les lectures que l’on peut 
avoir, les façons de lancer  
des idées, de constituer des 
groupes de travail, mais tout 
cela n’est pas forcément  
associé à l’écriture».

La critique des artistes
3
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Une pièce 
artistique peut-

elle répondre  
à une pièce  
artistique ?

Quand on demande à Xavier 
Le Roy si l’on peut dire que  
sa pièce Produit de Circons-
tances (créée en 1999 et qui 
tourne toujours en Europe et  
à l’international) est une cri-
tique, il répond par l’affirma-
tive. Écrite à l’origine comme 
une conférence pour répondre 
à une commande, Produit de 
Circonstance participe aux 
premières apparitions dans 
l’histoire de la danse du dis-
cours sur scène. Dans ce solo, 
Xavier Le Roy raconte com-
ment il entre dans le monde 
de la danse, lui le scientifique 
qui vient de la biologie molé-
culaire : « Dans le cadre de 
Produit de Circonstances,  
il y a quelque chose de l’ordre 
de l’autocritique avec beau-

coup de remises en question 
sur les choses que j’ai faites. 
C’est une approche critique, 
dans le sens où ce qui est fait y 
est décortiqué et observé sous 
différentes perspectives. »

Si l’on considère la critique 
comme une forme répondant  
à une forme (ainsi que l’ana-
lyse le critique et journaliste 
Éric Loret dans son livre  
Petit manuel critique paru  
en 2016), afin de proposer 
d’autres chemins critiques 
que celui de l’évaluation, alors 
une pièce de danse pourrait 
répondre à une autre pièce de 
danse. C’est ce qu’a proposé 
l’artiste et chercheuse Pauline 
L. Boulba avec son cycle  
chorégraphique La Langue 
brisée, développé en 2015  
et 2019, qui coïncide avec  
l’écriture de la thèse qu’elle 
vient de publier sous le titre 
CritiQueer la danse (lire un  
extrait de sa pratique p. 44. et  
la recension de l’ouvrage p. 84.).  
« J’appelais ce travail des  
réceptions performées ou  
je disais que je répondais à 

une danse en dansant.  
En tant qu’artiste, je me suis 
beaucoup construite à travers 
ma place de spectatrice. Le 
cycle de La Langue brisée est 
né de mon envie de prolonger 
chez moi ce que j’avais vu sur 
scène. Au début, j’écrivais des 
fictions où je pouvais m’ima-
giner danser avec les inter-
prètes. Rapidement, l’écriture 
n’a plus suffi. J’avais envie 
d’extrapoler et de prolonger 
par des gestes, de passer par 
le corps et par le plateau. 
C’est comme ça que le travail 
performatif a commencé. » 
Son rapport à certaines 
pièces, Pauline L. Boulba le 
qualifie d’amoureux. En 2022, 
elle crée avec Aminata Labor 
la pièce pour plateau J. J. — 
passée il y a peu au TU de  
Genève — sur Jill Johnston 
(1929-2010), critique de 
danse, mais aussi « perfor-
meuse, féministe lesbienne 
deter et en colère ».  
Un film existe déjà, et bientôt 
un livre (à paraître chez Brook 
en 2024). Si la critique n’est 
jamais nommée comme telle 
dans le travail de Pauline L. 
Boulba, elle apparaît dans  
certaines de ses productions 
comme un outil.

Autrice d’un article qui a fait 
date sur le sujet, en 2003,  
intitulé Le lieu commun et  
publié dans la revue Repères, 
Isabelle Ginot propose cette 
réponse : « [...] je tente aujour-
d’hui de déplacer mon regard 
sur “ la création contempo-
raine ” et de ne plus l’observer 
à partir de la question de ses 
sujets (chorégraphes, inter-
prètes, programmateurs...)  
et de ses figures (les 
œuvres) mais plutôt 
comme doxa […] soit 
ce qui se transmet  
de bouche à 

oreille, qui est à la fois cons-
tant, continu, mais aussi par-
tiel, hétérogène, contradictoire 
et, surtout, en constant mouve-
ment. » L’enjeu pour elle n’est 
plus de produire un discours 
sur telle œuvre, mais « de con-
sidérer, par exemple, quel 
genre de force anime et orga-
nise l’œuvre en question. 
Comprendre de quel même 
projet, de quelle même incli-
nation la programmation ou  
la coproduction d’un théâtre 
et la création d’une pièce sont 
peut-être deux aspects.»  
Isabelle Ginot propose à la  
critique de s’intéresser aux 
« flux du geste, aux flux écono-
miques, aux flux sémiotiques 
[…] » pour découvrir « comment 
des mots, des concepts, se ré-
pandent de proche en proche, 
d’article en conversation, et 
deviennent les lieux à la fois 
communs et obligés de la  
pensée de la danse ».

Une telle approche implique 
également, comme le précise 
Pauline L. Boulba, de ne pas 
séparer l’homme de l’artiste. 
« Aujourd’hui, j’ai beaucoup de 
mal à me dire que je pourrais 
écrire comme ça sur une 
pièce de but en blanc sans 
rien connaître du contexte de 
création, de l’économie, et des 
manières de travailler. On ne 
peut plus dire aujourd’hui que 
l’œuvre est autonome ».  
Aïnhoa Jean-Calmettes (voir 
p.11) confirme ce constat :  
« Il est impossible de séparer 
l’œuvre et la vie, car c’est leurs 
propres questions que les  
artistes travaillent et adres-
sent. » Isabelle Ginot et la  
chorégraphe Julie Nioche ont 
mis en place un laboratoire 
nommé Mouvements enga-
gés : c’est un espace de  
ressource, d’entraide et de 
réflexion pour des 

professionnel·les qui  
proposent des Projets artis-
tiques socialement et korpo-
rellement engagés (PASKE).  
Y sont questionnés « les cloi-
sonnements et hiérarchies 
entre institutions artistiques, 
culturelles, de médiation, so-
ciales, universitaires, pour aller 
vers des pratiques corporelles 
solidaires et de transition ». 
Ces interventions et ateliers 
chorégraphiques ont lieu dans 
des hôpitaux, des établisse-
ments scolaires, des prisons… 
« Mouvements engagés pose 
des interrogations essen-
tielles : à qui s’adresse l’art,  
et qu’est-ce qu’on en attend, 
précise Julie Nioche. » Une  
approche qui interroge aussi 
la critique et ses critères 
d’évaluation. « Le prisme est-il 
uniquement esthétique, ou 
concerne-t-il des questions 
sociétales ? Que souhaite-t-on 
privilégier ? La critique doit 
aussi être en lien avec des 
processus invisibilisés, mais 
qui ont un fort impact sur le 
résultat. Si elle repose unique-
ment sur ce qu’elle peut voir, 
que se passe-t-il pour tout ce 
qui n’est pas vu ? Aujourd’hui, 
le microcosme de ce qui est 
vu est lié à des critères écono-
miques et de communication 
— ni artistiques, ni politiques, 
ni éthiques. » 

La critique performative La critique décentrée 
de l’œuvre
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Si les artistes 
produisent  

leurs propres  
critiques, que 

reste-t-il comme 
espace pour les 

critiques ? Quelle 
place donner  
à l’altérité ?
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Comment  
ouvrir les  

perspectives ? 
Une chose est sûre, il faut 
commencer par élargir le 
champ de la critique pour 
qu’elle puisse analyser tout  
le spectre des écosystèmes 
de création, et échapper à une 
autorité. « Pour que la critique 
ne meurt pas, il faut qu’elle  
se faufile partout, qu’elle fasse 
exister des œuvres dans un 
espace public qui n’est pas  
celui du théâtre et qui peut les 
faire résonner bien au-delà  
du nombre de spectateurices 
restreint qui iront le voir.  
Comment est-ce possible que 
les institutions se soient telle-
ment désengagées de cet  
enjeu-là ? », s’interroge Aïnhoa 
Jean-Calmettes. Dans cette 
perspective, on pourrait envi-
sager Mouvements engagés 
comme un espace critique en 
voie de développement, cher-
chant à parler de ces pièces 
non scéniques qui pensent 
plus largement la relation, les 
processus de production et 
l’écologie. « Une des choses 
que je ne savais pas quand je 
travaillais sur les œuvres, pré-
cise Isabelle Ginot, qui m’est 
apparue quand j’ai commencé 
à enseigner à la fac et qui est 
très évidente pour Mouve-
ments Engagés, c’est la ques-
tion de l’indépendance de la 
pensée. » Mouvements enga-
gés construit un espace mixte 
qui est à la fois universitaire, 
mais aussi ouvert aux profes-
sionnel·les de la danse, du 
corps médical, de la sociolo-
gie, de l’anthropologie…  
« La réflexion indépendante 
devient possible parce qu’on 
l’outille à partir de différents 
territoires cognitifs comme 

l’analyse institutionnelle, les 
savoirs artistiques ou le travail 
de la psychothérapie. C’est un 
espace dans lequel non seule-
ment les personnes peuvent 
rencontrer différentes pensées, 
mais où règne aussi une sécu-
rité dans l’échange. Non pas 
au sens de sécuritaire, mais  
de non mise en danger. »

Que se passe-t-il si l’on injecte 
ainsi de la critique dans tous 
les flux des écosystèmes ? Si 
on met en œuvre une critique 
relationnelle impliquant 
toustes les protagonistes de 
manière élargie ? Est-ce envi-
sageable que les institutions 
de nos sociétés, toutes les  
institutions de nos sociétés, 
prennent en charge les espa-
ces critiques ? La réponse 
d’Isabelle Ginot est limpide : 
« La définition même de la  
mission institutionnelle, c’est 
d’activer une pensée critique, 
c’est-à-dire une activité de  
réflexion, de construction/ 
déconstruction sur l’institution 
au sein même de l’institution.  
À ce titre, les institutions 
peuvent et doivent être 

des lieux d’exercice 
de la pensée cri-

tique. »

De nouveaux  
espaces critiques
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CE DOSSIER SUR LA CRITIQUE  
A ÉTÉ ÉLABORÉ PAR :

Charlotte Imbault 
Critique et artiste, elle crée des 
situations au sein desquelles des 
personnes qui ne se connaissent 
pas se rencontrent, que ce soit  
à travers le montage sonore, des 
interviews, la création d’une revue 
des dispositifs de programmation, 
d’expositions, de conférences  
ou d’ateliers. Créatrice en 2017 
de la revue papier bilingue (fr./
angl.) watt, elle a été rédactrice  
en chef adjointe de la revue 
Mouvement. Elle crée le podcast 
What You See en 2018. Depuis 
2019, elle a été invitée par le 
Théâtre de Gennevilliers à être 
la co-commissaire des week-ends 
de performances Sur les bords. 

Wilson Le Personnic 
Rédacteur indépendant et 
travailleur de l’art, il collabore  
avec des artistes du champ de  
la danse et développe une activité 
d’écriture pour des journaux et des 
théâtres. Il fonde et dirige le site 
maculture.fr de 2014 à 2024.  
Il collabore étroitement avec  
Marie Pons et Charlotte Imbault 
sur des projets éditoriaux. 

Marie Pons 
Autrice, critique et chercheuse  
en danse, son activité oscille  
entre écriture, collaborations 
artistiques et création sonore.  
Le récit, la parole rapportée, 
l’enquête, les paysages imagi-
naires et la rencontre occupent 
une place importante dans son 
travail. Elle est rédactrice en  
chef du journal Les Démêlées, 
consacré à la critique en danse 
dans la région Hauts-de-France. 
Elle écrit pour Mouvement à  
Paris et est éditrice associée de 
Springback Magazine. Elle 
intervient au département Danse 
de l’Université de Lille en France 
autour de la pratique de la critique 
en danse et propose plusieurs 
ateliers d’écriture en complicité 
avec des centres chorégraphiques. 
Elle travaille sur plusieurs créa-
tions sonores longs formats avec 
l’association Forêt Noire et son 
travail d’autrice est porté par  
la maison d’édition Les Piñatas  
à Lille.
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Au Japon, la genèse 
de l’ankoku butô, 
« danse du corps 
obscur »ou « danse 
noire1 » de Hijikata 
Tatsumi. 

Recherche  
en cours

 PAR ANNIE SUQUET

ANNIE SUQUET, historienne de  
la danse, travaille sur la suite  
de son livre : L’Éveil des modernités, 
une histoire culturelle de la danse,  
1870 — 1945. Un deuxième volume  
de recherche qui couvrira les  
années 1945 — 1980. 
Cette rubrique ouvre à chaque  
numéro du Journal de l’ADC un extrait 
récemment rédigé par la chercheuse. 
En exclusivité.

En débarquant à Tôkyô en 1952, Hijikata, 
âgé de 24 ans, espère d’abord trouver des 
alternatives au style de danse moderne au-
quel il a été formé. Six ans plus tôt, dans sa 
région natale du Tôhoku, au nord du Japon, 
il a entamé un apprentissage en danse d’ex-
pression avec Masumura Katsubo, elle-
même issue de l’enseignement d’Eguchi 
Takaya et de sa femme Miya Misako, deux 
éminents disciples japonais de Mary Wig-
man. Si les courants de la « danse moderne 
japonaise » qui dominent le champ pédago-
gique comme les scènes sont encore, au 
début des années 1950, majoritairement 
sous influence allemande, Tôkyô offre des 
possibilités d’accéder à une palette d’autres 
approches corporelles et esthétiques, parmi 
lesquelles le ballet2, le flamenco3, le mime4… 
Tout en cumulant les petits boulots pour 
survivre — il est docker, chiffonnier, gardien 
de nuit… —, Hijikata s’initie à ces formes. Sa 
rencontre avec la danse jazz joue aussi à 
l’époque un rôle décisif dans son désir d’une 
autre danse. 
 En 1953, il intègre ainsi le studio, puis 
la compagnie d’Andô Mitsuko, pionnière au 
Japon du ballet modern jazz. Bien que les 
danses jazz — en tant que danses de société 
— fassent alors fureur dans les dancings5, 
elles n’ont encore qu’une faible légitimité en 
tant que genre scénique artistique. Considé-
rées au mieux « populaires », elles sont à la 
marge des courants reconnus, et quelque 
peu élitistes, de la danse moderne. Hijikata 
fera partie de la troupe d’Andô, le Unique 
Ballet Group, jusqu’en 1958. C’est dans ce 
cadre qu’il danse pour la première fois, en 
1954, avec Ôno Kazuo — partenaire bientôt 
essentiel de la genèse du butô6. À travers 
Andô, Hijikata rencontre aussi le travail de 
la chorégraphe afro-américaine et anthro-
pologue Katherine Dunham, en tournée 
pour la première fois à Tôkyô en 1957 avec 
sa compagnie7. 

Historienne de la danse, Annie Suquet  
a été attachée comme chercheuse en  
résidence à la Merce Cunningham Dance 
Foundation à New York. Elle a publié diffé-
rents articles et ouvrages, dont L’Éveil  
des modernités  : une histoire culturelle de  
la danse (1870 — 1945) (Éditions du CND, 
2012). Elle est co-auteure avec Anne Davier 
de La danse contemporaine en Suisse — 
1960 — 2010, les débuts d’une histoire  
(Éditions Zoé, 2016). 
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Les évocations ritualistes de certaines de ses 
chorégraphies inspirées par les cultures de la 
diaspora noire — dans une œuvre comme 
Shango notamment, qui transpose une céré-
monie de vaudou haïtien avec sacrifice de 
poulet — impressionnent le jeune homme. 
 Durant ces années, il commence pa-
rallèlement à nouer des liens au sein de 
l’underground de Tôkyô. Relayée par tout 
un réseau de jazu kissa [cafés de jazz], la 
musique jazz (sous ses formes de préférence 
les moins policées : blues, hard bop, dixie-
land…) y est auréolée d’un parfum de con-
testation. Pour nombre des artistes rebelles 
— et encore inconnus — qu’il fréquente dans 
ces milieux (le poète Terayama Shuji, le 
photographe Hosoe Eikô, le cinéaste Do-
nald Richie…), la culture jazz représente 
alors l’expression originelle d’une expé-
rience de l’oppression, mais aussi de la résis-
tance créative, dont le « corps noir » devient 
le symbole englobant. La « blackness » est 
simultanément érigée en emblème d’une 
« contreculture de la modernité »8 qui ou-
trepasse les canons européanisés de l’art et 
les valeurs qui les sous-tendent9. À la fin des 
années 1950, alors même que Hijikata prend 
ses distances avec la danse jazz10, il recourt 
encore à des musiques jazz en accompagne-
ment de ses chorégraphies11. Il continue 
surtout de s’identifier à la figure du « corps 
noir » en tant que signifiant d’une posture 
de marginalité, de dénonciation des rap-
ports de pouvoir, de refus de l’hégémonie 
culturelle « blanche »12, de lutte aussi contre 
les conventions morales et esthétiques… 
Dans ses premières chorégraphies, entre 
1959 et 1963, Hijkata apparaîtra ainsi sou-
vent le visage et le torse enduits d’un gras 
maquillage noir. 
 Son imaginaire de la « noirceur » est 
également alimenté à l’époque par une 
autre influence : celle du chorégraphe et 
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1. Nous préférons ces traduc-
tions, suggérées par Odette 
Aslan, à celle, plus courante  
en français, de « danse des  
ténèbres » (cf. Butô(s),  
dir. Odette Aslan et Béatrice 
Picon-Vallin, Paris : Éditions  
du CNRS, 2002, p. 18.)

2. Sa première introduction au 
Japon, en 1911, sous la houlette 
du maître à danser italien  
Vittorio Rossi, s’est soldée  
par un échec. Après cinq ans,  
plusieurs des étudiants de 
Rossi (Ishii Baku, Ito Michio, 
Taka Seito…) transitent vers  
la danse moderne, devenant 
les fondateurs de la première 
génération de la danse moderne 
japonaise. La seconde géné-
ration (à laquelle appartiennent 
Eguchi Takaya et Miya Misako) 
part étudier en Allemagne, 
principalement avec Mary 
Wigman et à l’école d’euryth-
mie d’Émile Jaques-Dalcroze. 
Le ballet refait surface et  
devient populaire au Japon 
après la Seconde guerre mon-
diale. De nombreux studios, 
ainsi que des compagnies, 
voient alors le jour. 

3. Importé au Japon durant les 
années 1920. 

4. Hijikata, mais aussi Ôno Kazuo, 
dont il sera plus tard très 
proche, l’étudient auprès  
d’Oikawa Hironobu, formé en 
France à l’école du mime 
Étienne Decroux. Artiste plu-
ridisciplinaire, Oikawa a aussi 
fréquenté à Paris les cours  
de ballet de Léo Staats (l’un 
des professeurs de Maurice  
Béjart). Il s’intéresse aussi  
de très près aux conceptions 
du théâtre d’Antonin Artaud. 
Autant d’influences qu’il mixe 
dans son enseignement.

5. La musique jazz (à danser)  
a connu une première phase 
de grand succès au moment 
de son introduction au Japon 
dans les années 1920, avant 
de se voir censurée, pendant  
la Seconde guerre mondiale, 
comme « musique ennemie ». 
Elle réapparaît avec une  
vigueur décuplée aux lende-
mains de la guerre, largement 
encouragée par les autorités 
d’occupation américaine.

6. Il l’a vu danser pour la première 
fois à Tôkyô en 1949. De vingt 
ans l’aîné de Hijikata, Ôno déve-
loppe déjà à l’époque une forme 
de danse moderne très idio-
syncrasique — même si irriguée 
par les influences de la danse 
d’expression allemande à  
laquelle il a lui-même été initié 
(Wigman, Kreutzberg…). 

7. Les répétitions de la troupe  
ont lieu dans le studio d’Andô. 
Encore jamais vu au Japon, le 
style de danse développé par 
Dunham fait alors grand effet 
sur le public et la critique (cf. 
Arimitsu Michio, « From Vodou 

to Butoh : Hijikata Tatsumi,  
Katherine Dunham and the 
trans-Pacific remaking of  
blackness », in The Routledge 
Companion to Butoh Perfor-
mance, dir. Bruce Baird et 
Rosemary Candelario, Londres 
et New York : Routledge,  
2019, p. 41). 

8. Paul Gilroy en développe  
le concept dans The Black  
Atlantic : Modernity and 
Double Consciousness,  
(Cambridge : Harvard Univer-
sity Press, 1993).

9. Sur l’importance du concept 
de « blackness » dans les milieux 
underground japonais de 
l’époque, cf. Adam Broinowski, 
Cultural Responses to Occu-
pation in Japan. The Perfor- 
ming Body During and After 
the Cold War, Londres, Oxford, 
New York, New Delhi, Sidney : 
Bloomsbury Academic, 2017, 
pp. 86-87-190-191.

10. Il deviendra même très critique 
de cette forme de danse,  
notamment de son rapport  
au rythme, qu’il perçoit comme 
une dissipation de l’énergie, 
contraire à l’état d’extrême 
tension qu’il commence lui-
même à rechercher. « Suivre  
le rythme, c’est aller bille en 
tête à la mort », déclare-t-il.  
Selon Kuniyoshi Kazuko, Hiji-
kata retient néanmoins de la 
technique jazz le travail des 
isolations, mais il le tire vers  
un « assemblage de gestes 
fragmentaires, de mise à nu 
des coupes successives du 
mouvement pour faire ressor-
tir des contrastes très vifs »  
(cf. « Repenser la danse des  
ténèbres Retour sur les années 
1960 », in Butô(s), dir. Odette 
Aslan et Béatrice Picon-Vallin, 
Paris : Éditions du CNRS, 
2002, p. 116).

11. En infraction aux conventions 
tacites de la danse moderne 
japonaise. Pour la majorité  
des danseurs modernes de 
l’époque, il était en effet « im-
pensable, souligne la danseuse 
Motofuji Akiko (seconde 
femme de Hijikata), d’utiliser 

Hijikata embrassera cette conviction que c’est depuis 
l’exploration du versant sombre, violent, refoulé, de 
la société et des conduites humaines que l’art peut se 
doter d’une puissance réellement disruptive.
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pédagogue Tsuda Notuboshi, dont il fré-
quente le studio à la fin des années 1950. 
Pour cet outsider de la danse moderne japo-
naise, qualifié de « dadaïste de la danse »13, 
il faut aller chercher les forces du renouvel-
lement de la danse (et du rôle social de l’art) 
« dans ce qui nous empêche de voir, dans 
l’obscur, dans les actions noires les plus 
terrifiantes14 ». Hijikata embrassera lui 
aussi cette conviction que c’est depuis 
l’exploration du versant sombre, violent, 
refoulé, de la société et des conduites  
humaines que l’art peut se doter d’une puis-
sance réellement disruptive. Sa quête d’une 
« danse noire » recouvre ainsi des dimen-
sions complexes — et parfois mêmes 
contradictoires. 

Conçu en 1959, Kinjiki [Couleurs interdites, 
ou Amours interdites] donne forme à ces 
premières obsessions de Hijikata15. Le titre 
de cette pièce reprend celui du sulfureux 
roman de Mishima Yukio, publié en 1953 et 
campé dans les milieux interlopes de la 
prostitution masculine à Tôkyô16. La choré-
graphie — un duo interprété par Hijikata 
lui-même avec le tout jeune Ôno Yoshito17 
— met en scène la poursuite, puis la simu-
lation du viol du jeune homme par le per-
sonnage incarné par Hijikata (maquillé en 
noir), ainsi que la mise à mort — réelle — 
d’un poulet par le même jeune homme, sous 
l’injonction du violeur18. Durci à l’extrême, 
le corps du chorégraphe prête à son person-
nage une présence impérieuse, agressive. 
Pour conférer à ses gestes la dureté d’une 
« arme meurtrière », Hijikata recherche à 
l’époque des états de tension musculaire 
intense, ponctués de décharges brutales19, 
ainsi qu’une qualité de raideur dans ses 
gestes — « les articulations droites comme 
des bâtons20 ». La pièce se déroule tantôt au 
son d’un air de blues composé et joué à 
l’harmonica par Yasuda Shûgo, tantôt 
dans le silence, tantôt sur fond sonore pré-
enregistré de halètements sexuels (pour 
la scène du viol). 

Percée irrégulièrement par une faible et 
fluctuante source de lumière, la pénombre 
règne en maître sur l’action. Par moment 
plongée dans une obscurité quasi-complète, 
celle-ci se laisse moins voir que deviner, en 
partie grâce à la bande son. La violence de 
ce qui est évoqué n’en est que plus saisis-
sante pour le public. Selon Bruce Baird, 
presque tous les compte rendus critiques 

parus dans la presse en 1959 font mention 
de « spectateurs horrifiés qui quittent la 
salle » et du « hoquet suffoqué » de ceux qui 
restent au moment où Ôno Yoshito étouffe 
à mort le poulet entre ses cuisses21. Certains 
témoins évoqueront aussi a posteriori l’in-
tensité perturbante de la charge érotique 
véhiculée par le spectacle. Avec Couleurs 
interdites analyse Baird, Hijikata cherche 
d’abord à brutaliser le public « en brisant la 
convention sociale selon laquelle la vio-
lence et la sexualité (tout particulièrement 
l’homosexualité) ne doivent pas être repré-
sentées sur les scènes22. » La brièveté de la 
pièce (elle dure une dizaine de minutes) 
concourt à la concentration de l’action et à 
son effet de choc.

Jugé antiartistique et obscène, voire bar-
bare, dans les milieux de la danse moderne 
patentée, Couleurs interdites consomme la 
rupture de Hijikata avec ces derniers23. Au 
même moment, sa posture provocatrice 
l’intronise dans d’autres cercles. Peu de 
temps après la première, Mishima en per-
sonne est ainsi venu à la rencontre du choré-
graphe.  Pendant qu elqu es années, 
l’écrivain, déjà célèbre, contribuera active-
ment — notamment au travers des textes 
qu’il lui consacre — à la reconnaissance que 
Hijikata commence à se tailler dans les 
rangs d’« une certaine élite de l’avant-garde 
de l’époque24 ». Les artistes et intellectuels 
qu’il y croise seront souvent pour lui des 
collaborateurs, mais aussi son premier pu-
blic, ouvert aux propositions spectaculaires 
les moins normatives. Quelques mois après 
sa création, Couleurs interdites est remanié 
par le chorégraphe. La nouvelle version et 
les conditions de sa réalisation témoignent 
de ces transformations et de l’élargissement 
créatif qui les accompagne.

Couleurs interdites 2 est créé et présenté 
grâce à la « 650 EXPERIENCE Society », 
association d’artistes d’avant-garde que Hi-
jikata est invité à rejoindre25. Elle rassemble 
des cinéastes, des musiciens, des artistes 
visuels, etc., qui montrent leur travail lors de 
soirées partagées. Élargi aux dimensions 
d’une danse de groupe, Couleurs interdites 2 
se compose de deux actes. Le premier re-
prend les séquences du viol et de l’étrangle-
ment du poulet, mais y ajoute une nouvelle 
scène, dans laquelle le jeune homme, après 
avoir été sodomisé, est poursuivi par quatre 
garçons qui le fouettent avec des cordes en 
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Presque tous les compte rendus critiques parus dans la 
presse en 1959 font mention de « spectateurs horrifiés 
qui quittent la salle » et du « hoquet suffoqué » de ceux 
qui restent au moment où Ôno Yoshito étouffe à mort 
le poulet entre ses cuisses.

autre chose que de la musique 
classique occidentale : Liszt, 
Chopin… » (cité par Arimitsu 
Michio, in « From Vodou to  
Butoh… », Routledge Compa-
nion…, op. cit., p. 45.) À noter : 
l’émergence à l’époque de 
toute une scène de jazz alter-
natif japonais, qui métabolise  
à sa façon les influences  
afro-américaines.

12. Dans les années 1960, écrit 
John Russel, le « Noir », en tant 
que figure de « l’Autre », devient 
un « symbole réflexif » à travers 
lequel les Japonais remettent 
en question leur propre identi-
fication aux Blancs et leur 
valorisation des « critères  
esthétiques et culturels euro-
centriques » (Cf. « Race and 
Reflexivity : The Black Other in 
Contemporary Japanese Mass 
Culture », Cultural Anthropo 
logy [revue en ligne], 1991).

13. Par Kuniyoshi Kazuko, in  
« Repenser la danse des té-
nèbres… », op. cit., p. 115. Tsuda 
a étudié la danse d’expression 
en Allemagne auprès de Max 
Terpis de 1937 à 1939, avant 
de développer, après son re-
tour au Japon, sa propre vision 
de la danse.

14. Tsuda Nobutoshi, « Une danse 
nouvelle » (1956), cité in  
Kuniyoshi Kazuko, ibid.

15. Kinjiki sera considéré a posteriori 
dans l’historiographie du butô 
comme une œuvre fondatrice. 

16. Initialement traduit en français 
sous le titre Couleurs interdites, 
il a été retraduit sous celui de 
Les Amours interdites. 

17. Le fils d’Ôno Kazuo. Il étudie  
à l’époque le mime Decroux au 
studio d’Oikawa Hironobu.

18.  Cf. Bruce Baird, Hijikata Tatsumi 
and Butoh. Dancing in a Pool 
of Gray Grits, New York :  
Palgrave Macmillan, 2012, 
p. 19. Baird avance diverses  
interprétations du sens de ce 
« sacrifice » du poulet. Il revien-
dra à Mishima de pointer 
combien celui-ci rappelle un  
rituel vaudou (cf. Mishima, 
« Contemporary nightmare :  
an avant-garde dance group 
dances Forbidden Colors », 
trad. Bruce Baird, in The  
Routledge Companion…,  
op. cit., p.53.).

19. Le danseur est remarqué  
à l’époque pour la vivacité  
de ses étranges et soudains 
bonds de côté.

20. Kuniyoshi Kazuko, in « Repen-
ser la danse des ténèbres… », 
op. cit., p. 125.

21.  Cf. Bruce Baird, Hijkata  
Tatsumi…, op. cit., p. 21. 

22. Bruce Baird, ibid. p. 21. Selon 
l’auteur, en associant l’évoca-
tion de l’homosexualité à  
celle de la violence, Hijikata  
fait toutefois davantage que 
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À travers la figure du travesti, Hijikata cherche l’avène-
ment d’un corps nouveau : un corps dont l’érotisme 
inassignable « tuerait » les représentations de genre qui 
structurent l’ordre social et se trouverait ainsi ré-ouvert 
au chaos créatif, à l’« anarchie originelle » du vivant. 

Ouvrage à paraître aux Éditions du Centre na-
tional de la danse. Avec l’aimable autorisation 
du CND.

29. Cité par Odette Aslan,  
« Du butô masculin au féminin.  
Hijikata, Ôno, Ashikawa, Kasai, 
Ishii, Nakajima, Takai », in 
Butô(s), op. cit., p. 87. 

30. Kuhihara Nanako, La Chose  
la plus étrangère…, op. cit, p. 51.

31. Hijikata, cité in Kuhihara, ibid. 
32. Notamment dans ses interpré-

tations du personnage de la 
danseuse espagnole Antonia 
Mercé, dite La Argentina, en 
1977. Interprète pour Hijikata 
de 1956 à 1966, Ôno a ensuite 
cessé de danser. Il ne reviendra 
à la scène qu’en 1976, en solo,  
à l’âge de 70 ans, entamant 
alors une carrière internationale.

33. Dans le roman, Divine meurt 
dans ses excréments et  
étouffée par son propre sang.  
Dans la littérature de Genet,  
la déchéance, l’abjection ré-
vèlent « l’infini de l’âme dans  
le fini du corps ». Elles sont  
des voies de transcendance.

34. Kuhihara attire toutefois  
l’attention sur le fait que  
l’alliage érotisme/mort est loin 
d’être inconnu de la culture  
japonaise. Il était notamment 
partie prenante de l’ancien  
kabuki. « Les pièces de double 
suicide, alliant sexe et mort 
comme l’érotisme ultime 
constituaient un genre à  
succès » (op. cit., p. 37).

35.  Cf. « Repenser la danse  
des ténèbres… », in Butô(s),  
op. cit., p. 122. 

36. Shibusawa Tatsuhiko, program-
me du spectacle Hijikata 
Tatsumi Dance Experience  
en 1961, cité par Kuniyoshi  
Kazuko, in Butô(s), op. cit., 
p.120. L’écrivain emploie ici la 
notion d’ « imaginaire criminel » 
en référence à Genet : le meur- 
tre symbolise pour ce dernier 
l’acte ultime de l’amour, du dé-
sir fondamental de fusion avec 
l’autre, par quoi le corps retour- 
nerait à la plénitude sans bornes 
d’un état antérieur à la sépara-
tion des sexes.

37. Le corps tendu, raide de  
Hijikata cultive, jusque vers  

le milieu des années 1960, 
l’image de « l’homme qui n’était 
en soi qu’un grand sexe mas-
culin » (Dômoto Masaki, cité 
par Kuniyoshi Kazuko, op. cit., 
p. 116).

38. L’autre grande référence de  
Hijikata à ce sujet est Georges 
Bataille. Paru en 1953, L’éro-
tisme est traduit en japonais 
en 1959. À travers ce texte  
et d’autres, l’écrivain français 
développe sa conception d’un 
érotisme de la transgression  
et de l’excès qui inverse toutes 
les notions du noble et de 
l’ignoble. « Sang, étouffement, 
terreur subite, crime, tout  
ce qui détruit indéfiniment  
la béatitude et l’honnêteté  
humaines » y deviennent les 
vecteurs d’une expérience  
de l’extase qui, faisant coïnci-
der de manière fulgurante  
« la vie et la mort, l’être et le 
néant », ouvre une dimension 
cachée de l’existence humaine, 
profondément refondatrice  
de son sens.

se moquant de lui jusqu’à ce qu’il s’écroule, 
inanimé. Le second acte introduit d’autres 
personnages, puisés cette fois dans l’uni-
vers de Jean Genet — une référence cruciale 
pour Hijikata durant ces années26. Cette 
partie est portée par Ôno Kazuo qui incarne 
la vieillissante, mais sublime Divine, pros-
titué travesti portraituré dans Notre-Dame 
des Fleurs, premier roman de Genet27. 
L’écrivain avant-gardiste Shibusawa Tatsu-
hiko28 a témoigné de l’effet, aussi fort que 
déroutant, produit par l’interprétation 
d’Ôno dans le rôle de Divine. D’abord assis 
parmi les spectateurs, il « se leva silencieu-
sement, éclairé par un projecteur. J’en eus 
le souffle coupé. Dans la robe voyante, avec 
le chapeau à fleurs, la rose tenue à la main 
[…], le corps d’Ôno fluait, incroyablement 
lent [...], comme s’il cherchait du secours, 
parfois avec enthousiasme, parfois avec 
candeur […]29. » 

Aux antipodes de la gestualité tout en rai-
deur et explosions de Hijikata, « Ôno bou-
geait avec fluidité, nageant dans l’espace 
avec des bras expressifs et un visage en ex-
tase30. » Le chorégraphe lui-même est fas-
ciné par la puissance de trouble distillée par 
la danse d’Ôno qu’il compare à « un narco-
tique toxique »31. Des années plus tard, 
évoquant son rôle de Divine, le danseur dira 
qu’il l’avait révélé à sa part de féminité pro-
fonde — une dimension de son être qu’il ne 
cessera plus d’explorer à travers ses propres 
créations chorégraphiques32. Dans la scène 
finale de Couleurs interdites 2, un groupe de 
jeunes hommes narguent le travesti et le 
harcèlent avec des sortes de flèches. Son 
grand corps maigre tremble, vacille, se tord 
de douleur et finit par s’effondrer. Divine 
succombe sous cette torture, telle une 
sainte martyre33. 
En mettant en scène deux tableaux suc-
cessifs de mise à mort d’un personnage ho-

mosexuel, cette pièce enchérit sur la 
thématique de la stigmatisation sociale, de 
la violence érotique et des rapports de force. 
Le chorégraphe transgresse à répétition les 
tabous du sexe et de la mort à la scène34. À 
travers la figure du travesti, avance Kuniyo-
shi Kazuko35, il cherche en même temps 
l’avènement d’un corps nouveau : un corps 
dont l’érotisme inassignable « tuerait » les 
représentations de genre qui structurent 
l’ordre social et se trouverait ainsi ré-ouvert 
au chaos créatif, à l’« anarchie originelle » 
du vivant. En 1961, célébrant la démarche 
iconoclaste de Hijikata, Shibusawa dépeint 
son travail comme « une tentative pour res-
saisir le potentiel de la danse en tant qu’ima-
ginaire criminel, passant par la création d’un 
être hermaphrodite36. » Jusqu’en 1968, c’est 
toutefois le corps masculin qui, dans les 
spectacles du chorégraphe (il ne fait appel 
qu’à des hommes), s’affirme comme le por-
teur exclusif de cette cohabitation disruptive 
des signes genrés. Chez Hijikata comme 
chez Genet, l’identité sexuelle des person-
nages est avant tout changeante, tantôt 
masculine (voire hyper-virile37), tantôt fé-
minine, tantôt les deux à la fois. L’affirma-
tion de sa mutabilité signe le refus de toute 
aliénation à un rôle social genré arrêté, en 
même temps que la puissance d’anarchie 
d’un érotisme restitué à la violence des pul-
sions primales de l’être38. Par le jeu qu’ils 
introduisent sur l’identité de genre, les tours 
et détours du travestissement constituent 
durant cette période un vecteur essentiel de 
la « mise en crise » du corps dont se trame 
alors la « danse-expérience » poursuivie 
par le chorégraphe. 

s’insurger contre les codes  
et la pression du conformisme. 
Il met plus largement en accu-
sation les forces de coercition 
sociale et les rapports de  
pouvoir qui, avec une brutalité 
toute particulière, s’exercent 
sur et au sein des populations, 
les plus vulnérables, marginales, 
minoritaires — celle des homo-
sexuels en l’occurrence.  

23. Comme Tsuda Notuboshi, il 
n’apparaîtra plus dans le cadre 
des spectacles organisés par 
la All Japan Art Dance Society, 
fondée en 1956. Principale 
plateforme de représentation 
pour les chorégraphes mo-
dernes, elle est dirigée par 
deux vétérans de la danse  
moderne japonaise : Ishii Baku 
et Eguchi Takaya.

24. Bruno Fernandes, Zero Zigen…, 
op. cit., p. 355. L’auteur entend 
ainsi désigner ceux qui conti-
nuent d’opérer dans le champ 
d’une pensée de l’art et de  
ses cadres de représentation 
(Hi-Red Center, Fluxus…), par 
opposition aux actionnistes  
radicaux qui en réfutent toutes 
les notions, les structures, les 
pratiques... Pour Fernandes, 
Hijikata, aussi sulfureux soit-il, 
continue de créer des 
« œuvres » scéniques.

25. Selon Motofuji Aikiko, le nom 
de l’association renvoie au fait 
que les présentations ont lieu 
dans une salle de 650 places, 
occasionnant 650 expériences 
de réception différentes pour 
chaque performance.  

26. Genet glorifie la posture de 
marginal, de paria. Il a lui-même 
vécu « comme un voleur,  
un mendiant, un prostitué, un  
homosexuel ». Le danseur 
s’identifie si fortement à l’écri-
vain qu’il va jusqu’à prendre, 
pendant quelques temps, le 
nom de scène de « Hijikata  
Genet » (Cf. Kuhihara Nanako, 
La Chose la plus étrangère  
au monde. Analyse critique du 
butô de Tatsumi Hijikata, trad. 
Bruno Fernandes, Dijon :  
Les Presses du réel, 2017…, 
op. cit., p. 26). 

27. Publié en France en 1943,  
ce livre, qui connaîtra de nom-
breux démêlés avec la censure, 
a été traduit en japonais en 
1953. Situé dans le milieu à la 
fois sordide et flamboyant des 
« tantes » de Montmartre, il  
dépeint les amours et les des-
tins funestes de Divine, de son 
mac Mignon, du jeune criminel 
Notre-Dame des fleurs et du 
bel Africain Seck. 

28. Spécialiste de la littérature 
française « hérétique », il a  
traduit les œuvres du Marquis 
de Sade, du Comte de  
Lautréamont, de Georges  
Bataille… Shibusawa a été un 
ami très proche de Hijikata  
et de Mishima.
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Artiste, éclairagiste et construc-
teur, Victor Roy travaille essentiel-
lement pour la danse. Il parle ici  
de création et de transition écolo-
gique côté lumières. 

Victor Roy
Sources ad hoc 
PROPOS RECUEILLIS PAR MICHÈLE PRALONG

Tu travailles maintenant depuis 
plus de quinze ans comme créa-
teur de lumières pour des spec-
tacles de danse ou de théâtre.  
Par quelle formation es-tu passé ?

VICTOR ROY : Je viens de la construction de 
décors, et avant ça de la construction de 
meubles, puisque j’ai une formation d’ébé-
niste. C’est en travaillant avec Cindy Van 
Acker que j’ai commencé à créer de la lu-
mière pour des pièces chorégraphiques : 
c’était des dispositifs de néons, donc à la fois 
des objets lumineux et une scénographie. Je 
suis entré dans la création lumière par la 
construction. Mais il faut préciser que pour 
de nombreuses pièces réalisées avec elle, 
j’étais toujours en tandem avec l’éclairagiste 
Luc Gendroz, qui se charge de créer la lu-
mière qu’on pourrait dire traditionnelle, avec 
des projecteurs existants. Ma première créa-
tion lumière avec des projecteurs, c’est une 
pièce avec le chorégraphe Marco Berrettini : 
iFeel2 en 2013.

Est-ce que c’est difficile pour toi 
de penser la lumière simplement 
avec le parc de projecteurs dispo-
nible dans un théâtre ?

Les jeux d’orgues et les projecteurs d’un 
théâtre, ce n’est pas ce qui m’intéresse le 
plus. Je trouve par exemple très difficile de 
faire de la lumière avec seulement un tapis 
de danse noir, sans décor. À contrario, ce 
que j’aime, c’est trouver des manières de 
faire de la lumière en inventant des sources. 
Sur certains projets avec Cindy Van Acker, 
il a fallu un an pour que la structure lumi-
neuse soit construite. Si on revient par 
exemple sur la machine à néons de Diffrac-
tion, qui dansait la même partition choré-
graphique que les interprètes, ou sur le 
plafond mobile de Zaoum, ce sont de 
grandes aventures de conception, construc-
tion, programmation. Certaines proposi-
tions viennent de moi et parfois elles sont 
très imposantes, mais nous en discutons 
avec Cindy, et ensuite il y a tout un travail 
pour adapter la machine, ajuster ses possi-
bilités avec la chorégraphie, l’espace, le son, 
la danse, pendant le travail de répétitions. 

Souvent, tes propositions sont des 
scénographies lumineuses qui in-
duisent une réelle dramaturgie ?

Oui. Cindy aime ce type de rapport à l’es-
pace et à la lumière. C’est avec elle surtout 
que j’ai pu mener très loin ces recherches. Il 
n’y a pas beaucoup de créateurices qui sont 
prêt·es à mettre autant de moyens finan-
ciers dans une telle démarche. Et puis ça 
prend de la place dans le spectacle. Il faut 
avoir confiance en la danse pour oser la 
mettre à part égale sur scène avec un inter-
prète aussi puissant que ces machines à 
faire de la lumière. 

Ébéniste de formation, Victor Roy travaille d’abord 
comme technicien de théâtre au sein de diffé-
rentes structures genevoises. En 2009, il com-
mence une collaboration au long cours avec la  
Cie Greffe de Cindy Van Acker, en tant qu’éclaira-
giste et scénographe. Il collabore également avec 
les chorégraphes et metteureuses en scène  
La Ribot, Marco Berrettini, Maya Bösch, Marie- 
Caroline Hominal et Mathieu Bertholet. En 2017,  
il fonde la compagnie Trans avec le musicien et 
performeur Samuel Pajand pour pouvoir déve- 
lopper des performances et des installations.  
Il est actuellement scénographe sur la quadri- 
logie de Yuval Rozman.
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Lumières
Lumières



Donc tu suis de près les répéti-
tions, pour voir comment tes objets 
et la lumière qu’ils produisent 
peuvent interagir avec les corps, 
avec la chorégraphie ?

C’est au moment des répétitions que com-
mence la recherche sur le mouvement à la 
fois de la machine et de la lumière. On parle 
de très nombreux paramètres à régler et à 
piloter. J’aime réaliser une véritable com-
position de lumière, ajuster les intensités, 
les clignotements, les vitesses etc. J’adore 
cette deuxième partie de la création, 
lorsque les objets-lumières viennent 
prendre une place bien réelle sur scène, au 
même titre qu’un interprète. Le travail se 
poursuit en répétitions avec les contraintes 
que donne la machine.

En écoutant ce que tu expliques  
du travail de production de ces 
sources lumineuses, puis de suivi 
des répétitions pour les faire entrer 
dans la danse, j’imagine que c’est 
difficile pour toi de confier tes  
régies lumières à d’autres person-
nes pour les représentations. 

Je suis tout le temps confronté à ce pro-
blème. C’est d’autant plus délicat que je 
travaille avec un logiciel qui est peu utilisé 
pour la lumière, qui se trouve être très ou-
vert en matière de possibilités : il n’y a pas 
de paramètres pré-réglés. C’est moi qui 
construis ce dont j’ai besoin.

Est-ce que ça veut dire qu’à 
chaque fois tu crées ton propre  
logiciel ?

Je le fais pour chaque spectacle et c’est donc 
compliqué à transmettre. Avec Cindy par 
exemple, j’ai toujours suivi les tournées, et 
j’assurais la régie lumière pendant les repré-
sentations. Mais maintenant, si je ne veux 
ou ne peux pas suivre un spectacle en tour-
née, la passation est une vraie question.

Sur de nombreuses pièces  
de Cindy Van Acker, vous étiez  
donc deux personnes pour créer  
la lumière : toi avec des sources  
lumineuses ad hoc, et Luc  
Gendroz avec des projecteurs. 
C’est assez rare, ce binôme ?

Oui, et nous avons toujours très bien colla-
boré. C’est un luxe, de pouvoir distinguer la 
responsabilité des objets lumineux et celle 
de la lumière projecteurs, pour travailler à 
fusionner les deux en répétitions. On a vrai-
ment beaucoup appris les un·es des autres, 
avec ce système. Nous avons réalisé quatre 
ou cinq spectacles avec des dispositifs assez 
lourds à mettre en place et à piloter, des 
structures massives, des moteurs, etc. 
C’était de belles aventures.

Quand tu crées, est-ce que tu as 
prioritairement en tête le lieu  
de création ?

Je suis très influencé par le premier espace, 
celui dans lequel on crée. J’ai besoin d’avoir 
un contexte, des proportions, une hauteur… 
Je me projette énormément dans cet envi-
ronnement de départ, alors qu’on va aussi 
dans d’autres théâtres ensuite. Lorsqu’on 
était dans l’ancienne ADC, une salle com-
munale qui ne ressemble à aucun autre 
théâtre, c’était d’ailleurs assez compliqué. 

Est-ce que tu peux parler  
de la prochaine création avec  
la compagnie Greffe de Cindy  
Van Acker, Quiet Light ?

Cindy m’a envoyé une vidéo d’une installa-
tion qu’elle avait vue au Festival Archipel, 
Un orchestre de papier de Pierre Bastien. Des 
objets très légers qui bougent et produisent 
des ombres sur les murs. Ce processus l’in-
téressait. La création de Quiet Light se fait 
sur un plateau gigantesque, au Théâtre LAC 
à Lugano, avec seulement deux interprètes. 
Quand on a fait une résidence là-bas, ça m’a 
frappé, ces deux danseuses comme perdues 
dans un espace vide d’environ 400 mètres 

« Ce que j’aime, c’est trouver des manières de faire de la 
lumière en inventant des sources. Sur certains projets 
avec Cindy Van Acker, il a fallu un an pour que la struc-
ture lumineuse soit construite. Ce sont de grandes aven-
tures de conception, construction, programmation »

carrés : c’était assez fort. L’idée c’est de faire 
bouger de petites formes devant des projec-
teurs puissants, posés sur le sol. Les ombres 
obtenues sont aléatoires ; les formes se 
croisent, créant un monde abstrait. 

Cet aléatoire que tu décris, cela  
signifie que la danse va apparaître 
ou disparaître sans que cela soit 
une décision ?

Il y aura comme deux plans indépendants, 
la chorégraphie et la lumière, qui vont jouer 
ensemble de manière non prévisible. Ça 
m’intéresse de moins maîtriser. D’être dans 
autre chose que le binaire et l’informatique. 
Ça me fait du bien d’imaginer aujourd’hui 
quelque chose de très simple. Cela me 
semble de plus en plus difficile de comman-
der quantité de matériel électronique, en 
Chine ou ailleurs. Je n’ai plus envie de le 
faire, sauf si c’est une demande spécifique 
d’un·e créateurice. Tout cela a changé rapi-
dement dans nos têtes. Et ces nouvelles 
contraintes me plaisent beaucoup : le travail 
évolue, et il faut tout repenser, avec de nou-
velles contraintes. 

Comment est-ce que le matériel 
lumière est en train de changer 
dans les théâtres, en lien avec  
la transition écologique ?

Ce qui est dommage c’est qu’on n’a pas réus-
si à remplacer des choses simples, les an-
ciens projecteurs à ampoule, par d’autres 
choses simples, par exemple le LED. On est 
en train de recomposer le parc de matériel 
avec des machines hyper technologiques, 
qui contiennent quantité de moteurs et 
beaucoup d’informatique interne. On fait 
des objets à LED mais dotés d’ordinateurs 
super puissants, avec des centaines de com-
posants, et le tout est finalement moins éco-
logique qu’un projecteur avec une ampoule. 
Ce nouveau matériel coûte beaucoup plus 
cher que l’ancien et beaucoup d’argent se 
dépense dans le remplacement du matériel 
pour des raisons écologiques.

Comme les arts vivants ne représentent pas 
un marché assez grand pour qu’on fabrique 
des éléments spécifiques, le théâtre a dû 
aller chercher le matériel du show-biz. Donc 
on utilise ce qui est sur le marché commer-
cial, pour les grands concerts. On se trouve 
aussi face à un autre problème : chaque 
théâtre propose aujourd’hui un matériel 
différent. Avant, on travaillait avec trois 
types de projecteurs, et tous les théâtres 
dans le monde avaient ces trois types de 
projecteurs. Ils étaient peut-être de marques 
différentes, mais cela ne faisait pas de 
grande différence. Maintenant, on se re-
trouve avec 500 marques de projecteurs, 
qui ont toutes des systèmes informatiques 
spécifiques. Alors les compagnies de danse 
qui ont beaucoup d’argent tournent avec 
leur propre matériel, et les autres affrontent 
des complications sans fin. Il faut soit louer, 
soit adapter sa lumière pour chaque scène, 
ce qui représente un énorme travail. On 
trouve dans les théâtres de très bonnes ma-
chines, mais elles posent problème en tour-
née. Les éclairagistes passent beaucoup 
plus de temps qu’auparavant sur les jeux 
d’orgues, à essayer de comprendre les logi-
ciels. Cela me conforte encore plus dans 
l’idée de construire des éléments lumineux 
ad hoc, qui tournent avec le spectacle. 

Le matériel change, donc la qualité 
de la lumière change aussi…

D’ici un an ou deux, des projecteurs ba-
siques comme les PAR, qui produisent de 
très belles lumières, ne pourront plus être 
utilisés, parce qu’on ne trouvera plus d’am-
poules à incandescence. Et on n’a pas 
d’équivalent LED à la matière-lumière d’un 
PAR. Notre œil va s’habituer à d’autres ma-
tières lumières, mais ce sont des esthétiques 
tout à fait différentes. Un PAR, c’est quelque 
chose qui devient incandescent, c’est du feu 
contrôlé. Alors qu’un LED, c’est de la lu-
mière générée par l’informatique : le fabri-
cant a choisi quelle fréquence de couleurs 
on veut voir dans le faisceau. Les longueurs 

« On fait des objets à LED mais dotés d’ordinateurs super 
puissants, avec des centaines de composants, et le tout 
est finalement moins écologique qu’un projecteur avec 
une ampoule »
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d’ondes sont pré-déterminées. J’ai la sensa-
tion qu’avant, on avait un spectre beaucoup 
plus large et plus libre. Mais encore une fois, 
on va s’y habituer.  
 Et puis le pilotage des nouveaux pro-
jecteurs est plus complexe : un PAR, c’est 
un seul circuit piloté depuis le jeu d’orgues. 
Un projecteur LED, c’est entre quinze et 
quarante circuits, donc autant de para-
mètres à contrôler depuis un ordinateur. 

Comment vois-tu la problématique 
du réemploi des scénographies  
ou d’éléments lumineux ? 

Il faut réviser tous nos systèmes de pensée 
et de construction. Récemment, on m’a 
demandé de ré-utiliser un plancher que 
j’avais construit, mais il n’était pas prévu 
pour être réemployé. Il est plein de vis. Si on 
l’avait pensé comme un plancher géné-
rique, qui peut être réutilisé, on aurait enga-
gé mille francs de plus à la construction, et 
il serait réemployable. On doit entrer dans 
des visions à long terme. Et il faut que tout 
le monde joue le jeu. Qu’on ouvre de grands 
espaces de stockage mutualisés. Ça coûte 
plus cher, en fait, mais il faut chercher cet 
argent, pour cesser de construire et de jeter, 
cesser d’acheter du plastique et de jeter. 

Cela crée un grand saut également 
dans l’esthétique, de simplifier,  
de ne plus acheter, de récupérer. 
Tu es un créateur très pointilleux : 
est-ce que rabattre sur la perfection 
du résultat pour des raisons écolo-
giques te coûte ?

On réalise aujourd’hui qu’il faut cesser 
d’acheter énormément de matériel éthi-
quement contestable pour créer. Ce sont 
des concessions à faire, des renoncements, 
comme de se dire : ok, ce serait plus pra-
tique d’aller en voiture ou de tout jeter dans 
la même poubelle, mais non. Il y a une 

contrainte, et il faut faire avec elle. D’une 
certaine manière, cela nous ralentit. Et c’est 
pour le meilleur. 
 Mais c’est vrai que la contrainte qui 
altère l’esthétique est un peu douloureuse. 
On est engagé·es pour produire des formes, 
on sait qu’on peut faire mieux, mais pour 
des raisons éthiques, on ne le fait pas. En-
core une fois, on va s’habituer à la lumière 
LED, on va s’habituer à des décors réalisés 
avec des modules, donc pas forcément par-
faits etc. 
 Le défi est de trouver des astuces. 
D’être inventif dans la simplicité. Cette 
idée par exemple, de tout petits moteurs 
avec de tout petits objets qui projettent des 
ombres de huit mètres de haut, produit 
quelque chose de grandiose avec des petits 
moyens. Le rapport est changé, et j’ai énor-
mément de plaisir à travailler cet outil as-
sez archaïque du théâtre d’ombres de la 
manière la plus modeste qui soit, pour un 
résultat puissant. 

« Il faut réviser tous nos systèmes de pensée et de construction »
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tion première pour que la pièce ait lieu. Elle est génératrice 
d’une pénombre nocturne. Autre commencement pour Alix 
Eynaudi avec sa pièce BRUNO qui part de la lumière à plus 
d’un titre : le prénom de Bruno est celui de l’éclairagiste 
Bruno Pocheron avec qui elle travaille depuis 2005 et qui a 
éclairé un grand nombre de travaux de la danse contempo-
raine. « La pièce est un hommage à Bruno, mais aussi au 
corps de métier qui fait partie d’une tradition théâtrale. 
Dans l’économie actuelle, c’est souvent le métier d’éclaira-
giste qui disparaît le plus vite. » La pièce est née d’un rêve 
qu’Alix Eynaudi a fait, celui d’un bateau imposant qui sort 
de dessous la scène et qui pousse jusqu’à prendre la forme 
d’un très haut tas de ferraille. Parfois, les rêves deviennent 
réalité. « J’ai appelé Bruno tout de suite au réveil et au lieu 
de laisser ce rêve à son état de rêve, il a commencé à imagi-
ner des possibilités pour rendre lumineuse cette bête de 
ferraille. » À l’origine, la chorégraphe souhaitait faire deux 
pièces : une pièce de danse et une pièce de lumière et puis 
très rapidement, le choix a été de créer les deux pièces en 
même temps : « La moitié de la scène, c’est l’installation 
lumineuse, et l’autre moitié, c’est l’espace réservé à la danse, 
surexposé, pour rendre la danse tellement visible que les 
petits mouvements prennent de l’ampleur. » Voir beaucoup. 
Ou, au contraire, pas du tout comme avec Réverbérer de Jo-
nas Chéreau. Pour ce dernier, pas de rêve mais la lecture 
d’un article du Monde diplomatique (« Revoir les étoiles » de 
Razmig Keucheyan, août 2019) qui enquête sur la défense 
d’un droit à l’obscurité face à la pollution lumineuse, et une 
expérience de spectateur empêchée devant une pièce de 
danse où des écrans lumineux de téléphones perturbateurs, 
tenus par des personnes dans le public faisaient obstruction 
à la visibilité d’un noir. Pour la chorégraphe Vania Vaneau 
qui collabore avec l’éclairagiste Abigail Fowler depuis 2019, 
l’envie a été pour Ambre et pourpre de remonter à la source 
en souhaitant « vider l’espace de tout matériau et revenir à 
la matière essentielle, à l’énergie et donc à la lumière, cette 
matière intangible ». La lumière, perçue comme originelle, 
incarne cette présence continuelle qui permet de percevoir 
le monde. Voir, ne pas voir, moins voir, trop voir. Estelle 
Gautier, éclairagiste et performeuse dans Réverbérer précise 
le travail : « Il y avait l’idée de travailler sur ce que l’on voit 

et ce que l’on ne voit pas, sur les ombres, sur des éblouisse-
ments, des bains lumineux en jouant avec les complémen-
taires : par exemple un bain de rouge cerise qui, quand il 
disparaît, fait apparaître un turquoise pour l’œil. » La lu-
mière est l’actrice de la vision.

Pour Leticia Skrycky, créatrice lumière, faire une pièce sur 
la lumière est un pléonasme, mais la particularité de Las 
Lámparas est de faire des lampes un sujet chorégraphique : 
« Disposés en grappe au sol, les projecteurs semblent être 
des feux de joie électriques avec une dynamique oscillante 
qui permet une contemplation tranquille pour le public. » La 
lumière se conçoit comme une danse à regarder. 
Au sein du corpus considéré, la conception de la lumière 
comme un point de départ chorégraphique est une ré-
flexion partagée. Si elle est initiale, c’est aussi dans l’orga-
nisation du travail. Pour Ambre et pourpre, le processus de 
création a commencé par une résidence de recherche entre 
Vania Vaneau et Abigail Fowler avant même que l’équipe 
soit définie. Et pour Réverbérer, l’éclairagiste Estelle Gau-
tier rappelle : « C’est quand même inhabituel de partir de 
la lumière. En général, même si les éclairagistes ont un rôle 
très important, on ne commence pas par regarder les pro-
jecteurs ou les mouvements de lumière. »

Un principe  
de non-hiérarchisation

Si la lumière est un point central, voire un départ pour le 
mouvement chorégraphique, elle est aussi considérée 
comme un élément en soi, sur un pied d’égalité avec les 
autres éléments constitutifs d’une pièce, aussi importante 
que l’espace, la danse ou un costume, comme le rappelle 
Alix Eynaudi. 
 Ce principe de non-hiérarchisation qui guide les pièces 
fait écho aux formes post-dramatiques qu’analyse Julie 
Sermon dans son livre Morts ou vifs — pour une écologie des 
arts vivants (2021). Elle y soutient qu’une performance peut 
se penser comme écologie, non seulement par rapport au 
sujet qu’elle traite, à ses conditions de production, mais 
aussi au regard de la conception de sa dramaturgie. Si la 

Parler de la lumière, c’est toucher à l’origine, à ce qui consti-
tue nos vies. Parler de lumière dans le spectacle vivant 
pourrait vouloir signifier, à l’heure où le décompte de l’em-
preinte carbone sonne à toutes les portes, systèmes D, car 
grosse consommatrice, la lumière dans les théâtres est 
entrée dans l’ère du LED. Sans quitter la question écolo-
gique, cet article s’envole pour une latitude esthétique et 
part d’un constat : sur un espace restreint de temps, entre 
2021 et aujourd’hui, cinq créations (chorégraphiques et 
performatives) ont pris comme point de départ la lumière. 
L’enquête peut commencer, et cet article se propose de 
décrypter les propos des chorégraphes et des éclairagistes 
concerné·es, afin de tisser une constellation de liens et de 
mises en perspective. Quel rapport au monde ces cinq créa-
tions mettent-elles en évidence ? Que peut-on déceler 
derrière cet intérêt saillant ? 
 Dans le corpus choisi, une pièce n’a pas encore été 
créée : Ambre et pourpre de Vania Vaneau (son titre est en-
core provisoire) dont la première aura lieu en avril 2024 (en 
France) et l’une vient tout juste de l’être, Las Lámparas de 
Leticia Skrycky, en octobre 2023 (au Portugal). Hormis Las 
Lámparas qui est davantage une performance lumineuse 

chorégraphique — Leticia Skrycky étant créatrice lumière 
—, toutes les pièces relèvent du champ de la danse comme 
BRUNO (2021) d’Alix Eynaudi, Construire un feu (2023) de 
La Tierce (Sonia Garcia, Séverine Lefèvre, Charles Pietri) 
ou Réverbérer (2022) de Jonas Chéreau. Dans chacune des 
cinq pièces du corpus, la lumière est considérée comme un 
élément déclencheur du processus de création ou de la 
dramaturgie. Ce point commun est notable, car alors 
même que la lumière était déjà un élément agissant et es-
sentiel dans les précédents travaux de chacun et chacune 
des artistes, la lumière désormais s’incarne et devient su-
jet. L’enquête s’enclenche — et s’enchante — autour de 
deux points que sont les contextes de création et le travail 
de la lumière et elle reste perméable à la question de la 
relation au public pour interroger quelles réceptions et 
quelles visions offre la lumière. 

Les points de départ 
Sans flamme, pas de spectacle. Pour La Tierce, c’est la 
flamme passant d’une allumette à une autre qui détermine 
le début et la fin de Construire un feu. La lumière est la condi-

« On n’a pas conscience que la lumière 
du soleil est souvent colorée, du fait 
qu’elle est réfléchie par plein d’objets 
avec plein de couleurs différentes »  

Abigail Fowler
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Charlotte Imbault examine cinq spectacles récents ou en cours de 
création qui se sont construits à partir de la lumière : Ambre et pourpre, 
Las Làmparas, BRUNO, Réverbérer et Construire un feu. Éclairagistes 
et chorégraphes explorent la puissance dramaturgique des différentes 
sources qu’on peut travailler sur une scène, pour questionner, conduire, 
renforcer ou altérer les perceptions sensorielles. Son enquête traverse 
des questions écologiques liées à cette matière énergivore, tout en 
décryptant des partitions lumineuses qui pré-existent au geste. 
PAR CHARLOTTE IMBAULT
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         La lumière 
comme sujet

pour une écologie 
relationnelle 
dans le spectacle 
vivant



qui les emmène sur tel ou tel détail ? » L’historienne d’art 
Estelle Zhong Mengual répondrait que l’on ne choisit pas 
ce que l’on voit spontanément : « Notre œil ne perçoit ja-
mais sans médiation, sans distinction, ce qui nous entoure 
[…]. Voir est ainsi toujours un acte de sélection et d’attribu-
tion de valeur : nous ne voyons pas tout indistinctement. 
Nous remarquons, nous valorisons certaines choses et 
nous en laissons d’autres de côté ; et nous connotons dans 
le même temps où nous percevons » — Apprendre à voir. Le 
point de vue du vivant, 2021, (ouvrage chroniqué en page 84), 
ndlr—. Ce que nous voyons dépend de nos pratiques quo-
tidiennes, des habitudes prises. Les cinq pièces dont il est 

question dans ces lignes cherchent à déjouer ces habitudes 
en créant du trouble perceptif grâce à la lumière. Comment 
le temps ouvert par la traversée de l’une de ces pièces per-
met de plonger dans une non-habitude, et face à cette non-
habitude de trouver d’autres chemins, d’autres connexions 
non utilisées jusque-là ? Quand il s’agit de travailler la lu-
mière, Bruno Pocheron, Alix Eynaudi et Jonas Chéreau 
parlent de « massage de l’espace » ou de « massage des 
yeux ». En somme, de préparer le regard, de préparer l’at-
tention à une ou plusieurs transformations. Questionner la 
lumière, c’est donc questionner le voir lui-même, la ri-
chesse de sa composition et de ses possibles étendus aux 
autres sens. Et travailler la perception, c’est « travailler la 
performance d’une relation » pour citer de nouveau Estelle 
Zhong Mengual, car « voir, c’est toujours prolonger et enri-
chir la relation pratique que j’entretiens avec ce que je suis 
en train de voir ». Le travail de la lumière élaboré dans ces 
cinq créations agit sur la qualité relationnelle, le dialogue 
que le public noue avec les pièces. 

Ces transformations du voir opérées par les traversées des 
œuvres choisies permettent de développer notre propre 
autonomie de/du voir. On pourrait conclure en synthéti-
sant ainsi : penser la lumière d’une pièce, c’est penser la 
relation au public pour qu’il puisse « observer ce qui ob-
serve en lui » pour reprendre une expression utilisée par 
Jonas Chéreau. Formule qui réactualise le titre de 1992 du 
philosophe Georges Didi-Huberman : Ce que nous voyons, 
ce qui nous regarde. 

dramaturgie contient « une mise en équivalence des élé-
ments, une mise en relation étoilée et égalitaire des pré-
sences et des sensations », alors la performance participe à 
renouveler notre champ perceptif dans une perspective 
écologique. Dans ce même livre, elle cite Gertrude Stein, 
conceptrice des landscape plays, qui s’attache à ce que 
« l’émotion ne soit pas toujours en retard ou en avance sur 
la pièce », que nous puissions voir, entendre et sentir en 
même temps comme lorsque nous sommes face à un pay-
sage. Ce travail fait écho à celui d’Alix Eynaudi qui essaye de 
« donner à voir ce qui se fait » : « On travaille beaucoup sur 
l’idée de ne pas anticiper et notamment pour le travail sur la 
lumière : on essaye de gommer un maximum l’organisation 
et de la mettre au service le plus possible de ce qui est fait. » 
Voir ce qui est fait et simplement ce qui est fait, sans cher-
cher à comprendre pour justement ne pas être « en avance 
ou en retard » sur la pièce, mais sur le moment même, sur le 
faire au présent. Pour Alix Eynaudi, la mise en équivalence 
des éléments dans le travail ne signifie pas nécessairement 
une mise en relation qui, elle, est à faire au pluriel et par lae 
spectateurice. « Je préfère ne pas mettre l’accent dans le 
travail sur les relations entre les éléments, mais plutôt sur 
les éléments eux-mêmes en me disant que le plus j’insiste 
sur des relations, le plus elles se consolident. » Or trop 
consolider, ce serait fermer le travail de la réception. C’est 
au public qu’il revient de travailler sur les relations entre les 
éléments. À chacune et chacun de constituer les ponts entre 
les différentes propositions scéniques. 
 Chez Leticia Skrycky, l’approche chorégraphique de 
la lumière la fait « travailler avec des directions et des 
forces et non avec des significations ou des messages, 
veiller à un certain état d’attention du public, ouvrir la 
scène comme une invitation à la rencontre ». Travailler la 
lumière dans son entièreté implique nécessairement de 
questionner à la fois la perception qu’elle produit, sa 
constitution et l’œil lui-même.

Matérialités de la lumière 
« Je cherche à travailler la lumière comme un élément qui 
peut être matérialisée mais aussi qui matérialise des espaces 
et des états », annonce Vania Vaneau. La lumière est une 
matière trouble et troublante : elle devient matérialité en 
devenant perceptible. « On n’a pas conscience que la lu-
mière du soleil est souvent colorée, du fait qu’elle est ré-
fléchie par plein d’objets avec plein de couleurs différentes », 
explique Abigail Fowler, éclairagiste pour Ambre et pourpre 
de Vania Vaneau. Donner à faire sentir au public la constitu-
tion de la lumière est un des enjeux de la pièce en construc-
tion. Plusieurs pistes sont activées pour donner à voir la lu-
mière, comme celle de travailler sur la verticalité, le 
réfléchissement ou l’utilisation de la fumée. La lumière voit, 
fait voir, mais aussi s’entend et se fait entendre, en prenant 
une autre matérialité par les sons. Dans BRUNO d’Alix Ey-
naudi, le bruit des projecteurs enregistré au préalable est 
envoyé dans les tubes de la structure lumineuse qui pro-
duisent des fréquences différentes en fonction de leur lon-

gueur. Pour Réverbérer de Jonas Chéreau, Estelle Gautier 
indique : « Au début de la pièce, on entend les voix des inter-
prètes enregistrées et la ligne de projecteurs dirigée vers le 
public bouge avec nos voix à l’aide d’un programme. La pa-
role de la lumière est comme matérialisée. » La lumière 
parle. Dans Las Lámparas de Leticia Skrycky, la lumière est 
rendue perceptible par le son qu’elle produit mais elle maté-
rialise aussi l’espace par un système complexe que l’éclaira-
giste a mis en place au fil des années de recherche. « J’ai 
passé du temps à proximité des lampes, jusqu’à ce que je 
commence à les entendre, à différencier le son créé par les 
filaments qui s’allument, s’éteignent, se rallument et 
s’éteignent à nouveau. » Au point d’entendre et d’amplifier 
le mouvement le plus invisible : celui du champ magnétique 
qui entoure le courant électrique. « La lumière des projec-
teurs change en fonction des fréquences naturelles de l’ar-
chitecture et de leurs interactions. L’espace vide apparaît 
plein, peuplé d’une géographie d’ondes. »

Penser la matérialité de la lumière, c’est aussi penser son 
lieu de représentation. Leticia Skrycky « aime concevoir le 
lieu comme une architecture lumineuse éphémère et rela-
tionnelle que l’on crée pour chaque performance », tandis 
que la pièce Construire un feu de La Tierce est « une pièce 
qui essaye de mettre au repos le lieu qui l’accueille ». Dans 
cette perspective, La Tierce a souhaité créer « avec l’espace 
tel qu’il est et les lumières existantes en son sein, plutôt que 
d’y greffer des projecteurs, des enceintes, une scénogra-
phie, etc. » Pas d’implantation donc : le lieu dans son es-
sence avec la seule utilisation des lumières de service pré-
existantes et l’usage des lumières extérieures. « Nous nous 
attachons aussi à faire entrer de la lumière de l’extérieur, en 
utilisant les différentes fenêtres, vitraux (la pièce a été jouée 
à la cathédrale de Lausanne, ndlr), verrières présentes dans 
le lieu. » Le geste artistique du créateur lumière a donc été 
pour Construire un feu de se retirer.

Réceptions lumineuses
Le désir est ici de jouer sur la réception : « La lumière permet 
rapidement de changer la perception que l’on a d’un plateau 
et notre état intérieur est souvent modifié par les change-
ments de lumières », précise Abigail Fowler, l’éclairagiste 
de Ambre et pourpre. Elle est un outil qui permet de plonger 
dans la synesthésie et ouvre toutes les perceptions. En 
travaillant sur les correspondances, les pièces du corpus 
cherchent à provoquer des modifications dans notre récep-
tion. Depuis quelques années, Leticia Skrycky étudie « les 
capacités de la vision à ouvrir un chemin vers l’expérience, 
en laissant les yeux retomber dans le corps — pour citer la 
philosophe Marina Garcés —, en libérant la vue pour la 
rendre tactile, haptique ». Pour Jonas Chéreau, Réverbérer 
est moins une pièce sur le noir et la lumière que sur le re-
gard, et elle questionne directement la réception : « Dans 
un monde qui déborde d’images, Réverbérer propose 
d’amener les spectateurices à observer leur propre rapport 
au regard : comment sont-iels en train d’observer, qu’est-ce 

« J’ai passé du temps à proximité des 
lampes, jusqu’à ce que je commence 
à les entendre, à différencier le son 
créé par les filaments qui s’allument, 
s’éteignent, se rallument et s’éteignent 

à nouveau » Leticia Skrycky

« Dans l’économie actuelle, c’est sou-
vent le métier d’éclairagiste qui dispa-

raît le plus vite » Alix Eynaud
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Formée à la lumière au Brésil, dans  
un rapport aux différentes disciplines  
très partageur, Alessandra Domingues  
travaille en Suisse depuis quelques  
années. Pour le théâtre et pour la danse.  
Elle évoque son approche phénoménolo-

gique de l’éclairage, et son goût de l’architecture des théâtres.

Comment as-tu commencé  
à travailler comme créatrice  
lumière ?

ALESSANDRA DOMINGUES : J’ai com-
mencé à seize ans, à São Paulo, ma 
ville de naissance. Je suis allée voir un 
spectacle du Teatro Oficina 1, Ham-
let. J’ai tout aimé, la mise en scène, 
son actualisation géopolitique, la 
nouvelle traduction du texte, le public 
sur des échafaudages, la scène et les 
fenêtres du théâtres ouvertes sur la 
ville (c’est propre à l’architecture du 
lieu, il n’y a pas de « quatrième mur », 
tout est à vue, les loges, les coulisses, 
la technique.)
Le spectacle se jouait plusieurs mois. 
Il manquait de monde pour faire une 
poursuite de lumière sur Hamlet, et 
j’ai été engagée pour soutenir l’équipe. 
La poursuite se faisait avec des petits 
projecteurs, des F1. C’est comme ça 
que j’ai commencé. J’étais curieuse de 
tout, je posais des questions sur la lu-
mière, l’équipement, et la créatrice 
lumière de cette époque m’a engagée 
pour la production suivante comme 
assistante. 

Est-ce que tu as suivi  
une formation technique  
par la suite ?

Je n’ai pas suivi une formation dans 
une école technique. Mon école a été 
directement le plateau, au Teatro Ofi-
cina. La façon de travailler de la com-
pagnie m’a formée techniquement et 
artistiquement. Le mode de création 
bousculait et renversait la hiérarchie 
d’une seule tête qui dirige le proces-
sus. Il n’y avait pas de « directeurice ». 
Chacun·e participait activement au 
processus de création, tout en conser-
vant ses propres spécificités. Nous cons- 
truisions ensemble des mondes imagi-
naires, puis nous les rendions réels.

Quelle a été ta première  
création lumière ?

J’ai fait des créations lumières comme 
assistante-éclairagiste, mais ma pre-
mière création a été pour un spectacle 
de théâtre, Calcida !, sur un texte exis-
tant écrit par le metteur en scène du 
théâtre, José Celso Martinez Corrêa.
J’ai fait une lumière en relation avec 
l’architecture du théâtre 2 : j’ai éclairé 
les murs, les détails du bâtiment, le 
grand arbre qui sort du théâtre… Il y 
avait cette question, dans ce quartier 
de São Paulo, de la spéculation immo-
bilière. Le Teatro Oficina était comme 
un point de résistance culturelle, doté 
d’une ouverture sur la ville incroyable. 
J’ai voulu donner de la lumière au 
bâtiment et à ses alentours, créer une 
lumière qui soit en dialogue autant 
avec le spectacle qu’avec le contexte 
culturel et politique du São Paulo de 
cette époque. 

Née à São Paulo, Alessandra Domingues est une 
créatrice lumière et artiste visuelle qui vit et travaille  
à Genève. Elle a obtenu un Master/Recherche  
en théorie et pratique du théâtre à l’Université de  
São Paulo, en particulier sur le processus créatif  
de la lumière, et un diplôme en Arts visuels de  
la Faculdade Paulista de Artes de São Paulo.  
Sa trajectoire transdisciplinaire, née sur la scène  
théâtrale, la conduit à collaborer entre autres avec 
Natacha Koutchoumov, Marthe Krummenacher, 
Kiyan Khoshoei et Charlotte Dumartheray, Caroline 
de Cornière, Marvin M’toumo, Davide-Chistelle 
Sanvee, Catol Teixeira.
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1. Le Teat(r)o Oficina Uzyna  
Uzona, ou simplement Teatro 
Oficina, est le siège de la com-
pagnie théâtrale homonyme à 
São Paulo, au Brésil. Fondée en 
1958 et dirigée par José Celso 
Martinez Corrêa, « Zé Celso », 
elle est l’une des plus ancien-
nes compagnies théâtrales en 
activité permanente du Brésil. 
https://pt.wikipedia.org/wiki/
Teatro_Oficina

2. Le célèbre projet architectural, 
conçu en 1992 et inauguré en 
1994, porte la signature de Lina 
Bo Bardi et Edson Elito. Actuel-
lement, le Teatro Oficina est en 
conflit avec le groupe Silvio 
Santos, qui souhaite construire 
des tours résidentielles sur le 
terrain jouxtant le théâtre, ce 
qui compromettrait de manière 
irréversible le projet de Bo Bar-
di et Elito. En 2015, le Teatro 
Oficina a été élu meilleur 
théâtre du monde dans la caté-
gorie conception architecturale 
par le journal The Guardian.

Alessandra Domingues
Tromper l’œil
PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE DAVIER



Techniquement,  
qu’as-tu utilisé ?

Un mélange de projecteurs automati-
sés (les asservis ou moving light) et de 
projecteurs plus traditionnels (projec-
teurs PC/Fresnel, découpes, PAR, 
lampes halogènes…), et aussi toutes 
les lumières industrielles disponibles 
dans le théâtre : ampoules de sodium, 
HQI, lampes à vapeur. Dès cette pre-
mière création, j’ai posé ce qui 
m’identifie encore aujourd’hui dans 
mon travail avec la lumière en rela-
tion avec l’espace : faire avec l’archi-
tecture et ses différents types et 
sources de lumière. 

Quand tu as quitté le Teatro  
Oficina, qu’as-tu fait ?

J’ai créé un collectif en 2000, la com-
pagnie Cia Livre de Teatro, qui existe 
encore aujourd’hui. Le but principal 
du collectif était de fonctionner en-
core plus radicalement dans cet esprit 
de ne pas fixer les rôles, de les faire 
tourner. J’ai fait de la lumière, de la 
scénographie, de la musique… Avec 
ces changements de fonction, on par-
ticipe finalement beaucoup à la mise 
en scène sans être lae metteureuse en 
scène, sans voler ce rôle un peu ve-
dette. Ce sont plusieurs têtes qui 
pensent et font ensemble pour arriver 
à un résultat. On a voyagé en Amé-
rique latine et au Brésil avec des créa-
tions que je dirais théâtrales, même si 
j’ai de la peine à les définir ainsi — pas 
de Black Box, pas de relation frontale, 
ce sont plutôt des installations qui 
s’activent avec le public. Ce qui me 
suit, c’est de penser la lumière comme 
un premier langage, dans une ap-
proche phénoménologique, et d’es-
sayer de faire en sorte que le public et 
la scène partagent le même espace. 
Tout le monde fait cette expérimenta-
tion d’être dans un lieu donné, dans 
une ambiance.

Quels effets, quelles percep-
tions cherches-tu à mettre  
en place avec tes lumières ?

J’aime bien utiliser les couleurs, je fais 
des recherches pour comprendre 
comment fonctionne l’oeil, pour trou-
ver comment tromper les perceptions 
du public. Par exemple, mettre une 

lumière très forte pour que lae specta-
teurice ferme les yeux, au lieu 
d’éteindre les lumières pour créer un 
noir. Ou mettre une lumière très forte 
pendant longtemps, suivie d’une lu-
mière blanche : les yeux des specta-
teurices voient du rose, car notre œil 
a besoin d’un temps de latence pour 
réaliser que la lumière est blanche.

Ces recherches sur les effets  
de la lumière, comment et où  
les as-tu faites ?

Au Teatro Oficina à Sao Paolo et avec 
ma compagnie. La recherche fait par-
tie du processus de création, et elle ne 
concerne pas que le texte ou le corps. 
On doit faire des essais, tester, comme 
dans un laboratoire. Toute l’équipe 
s’engage dans cette recherche. La lu-
mière est un langage, avec le mon-
tage, tu diriges le regard du public, tu 
provoques des sensations, tu crées 
des effets, tout ça doit se penser avec 
l’équipe de création élargie. Il faut du 
temps pour plonger dans la recherche 
avant de commencer le travail sur 
scène : faire des petits essais, échan-
ger des références, nourrir son imagi-
naire en allant par exemple ensemble 
voir une exposition. Il faut passer du 
temps ensemble pour construire un 
spectacle.

Tu as signé récemment les  
lumières pour Rectum Croco-
dile de Marvin M’Toumo  
au Pavillon dans le cadre  
du temps fort Emergentia.  
Qu’as-tu trouvé, dans tes  
recherches avec cette équipe ? 

Avec Marvin, pour Rectum Crocodile, 
les costumes et le texte sont le point de 
départ. Marvin a construit un cahier 
de références, un imaginario, avec ses 

costumes et son texte, qu’il a partagé 
avec moi. À partir de ça, on a construit 
un vocabulaire en dialoguant sur les 
types de sensations que nous souhai-
tions susciter : par exemple, une carte 
postale des Caraïbes, une distinction 
salle/scène marquée tout en faisant 
en sorte que le public soit dans le 
même espace que les interprètes, une 
base de couleur qui fonctionne sur 
tout l’espace et transforme le public 
comme un paysage. Marvin m’a don-
né comme inspiration la durée d’une 
journée, avec l’envie de perdre parfois 
la référence d’un moment de la jour-
née, quand il y a un orage par exemple. 
J’ai fait une recherche de lumière en 
trichromie : vert, rouge et bleu utilisés 
façon « douche ». Quand on mélange 
les trois, ça donne un blanc sale, les 
couleurs des habits sautent : tu vois et 
en même temps, tu ne vois pas. Le 
public aussi est blanc, mais pas tout à 
fait, il est bleuté, rougeâtre, un peu 
vert. Francis Bacon m’a inspirée : 
quand tu t’approches de ses peintures, 
tu t’aperçois que pour produire la cou-
leur de la peau de ses personnages, il 
utilise plusieurs couleurs. 

Tu travailles actuellement 
sur Seule·s en scène de Caro-
line de Cornière à l’ADC.  
Toi qui aimes travailler  
la lumière et l’espace en  
t’appuyant sur l’architecture, 
comment te sens-tu dans  
des espaces plus formatés 
comme le Pavillon ?

Ce que j’adore dans cette salle, c’est 
son noir. C’est un vrai noir : tu peux 
amener le public dans une obscurité 
totale et le faire resurgir dans la lu-
mière. J’aime bien utiliser les poten-
tiels du lieu. La salle du Pavillon est 
neutre, tout en ne l’étant pas. Ses pro-
portions sont larges, beaucoup de hau-
teur, avec des possibilités d’accroches 
de projecteurs sur les murs latéraux, 
j’en profite. Tout comme j’essaie de 
tirer profit de sa brillance : les murs du 
Pavillon réverbèrent un peu la lumière, 
c’est gênant, mais on peut aussi en 
jouer, chercher une lumière qui éteint 
ou qui réveille cette brillance. 

« Faire des petits essais, 
échanger des  

références, nourrir  
son imaginaire  

en allant par exemple 
ensemble voir  

une exposition »
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Depuis deux ans, des ateliers Lumières, couleurs et mouvements sont 
proposés toute l’année au Pavillon ADC à des classes d’école primaire 
genevoises. Ces ateliers ont été pensés par Pierre Montessuit, régisseur 
général du Pavillon de la danse et Cécile Simonet, responsable des 
actions culturelles. Elle en parle. PAR CÉCILE SIMONET

Pierre Montessuit a roulé sa bosse dans de multiples 
théâtres comme créateur lumières, essentiellement à Paris 
et dans la région genevoise. Depuis 2021 et en collaboration  
avec Jose Manuel Rodrigues, directeur technique du Pavil-
lon, Pierre en est le régisseur général. Le théâtre, il en prend 
soin comme si c’était sa maison, et raconte volontiers mille 
et une histoires sur les compagnies et tournées, sur les su-
perstitions qui hantent les coulisses. Sa contribution aux 
ateliers est essentielle, car elle donne corps et voix à des 
corporations souvent méconnues par le public. « Le théâtre 
est un vrai repère pour moi. J’ai un grand amour pour ce 
métier. » Il se rappelle être arrivé un peu par hasard au 
Théâtre de Château Rouge à Annemasse. Le bâtiment est 
tout jeune, Pierre s’introduit, pose des questions à tous les 
régisseurs, rejoint l’équipe comme stagiaire. Il se souvient 
de son déclic lumière : « Un jour, l’éclairagiste d’une com-
pagnie décide de mettre tous les projecteurs à jardin (donc 
à gauche quand on regarde la scène), alors que jusqu’ici 
nous les installions toujours de face. C’était la première fois 
que j’entendais parler de la direction de la lumière : on 
pouvait choisir son axe, par conséquent générer des 
ombres, et donc créer une dramaturgie. Éclairer quelqu’un, 
c’est simple, mais ce que l’on recherche aussi dans un spec-
tacle, ce sont les ombres ».

La lumière  
n’est pas  
ce que 
l’on voit

Reprenons le fil des ateliers pour les enfants. Après une 
première partie menée dans le foyer du Pavillon ADC et 
consacrée à l’architecture du théâtre, durant lequel nous 
permettons aux enfants de manipuler plusieurs objets 
d’illusions optiques sur la décomposition du mouvement, 
nous nous dirigeons au deuxième étage, dans une petite 
salle préparée par Pierre. Trois projecteurs sont dirigés vers 
un mur blanc. Dans l’imaginaire collectif, on croit souvent 

que l’on colorie la lumière blanche. L’immersion vers la 
perception sensible des couleurs commence en douceur. 
Pierre allume les trois projecteurs successivement. Diffé-
rents types de blanc sont juxtaposés sur le mur. Pierre  rend 
les élèves attentifs à la manière dont on les nomme, les 
blancs bleutés sont qualifiés de froids, les plus orangés, de 
blancs plus chauds. Puis, devant chacun des projecteurs, il 
dispose un carré de gélatine, autrement dit un filtre, rouge, 
bleu et vert — les trois couleurs primaires de la lumière. 
Lorsqu’il allume les projecteurs, un à un sur le mur, les ré-
actions des élèves sont toujours très vives. L’exercice visuel 
et mental se corse lorsque Pierre demande: « Si on projette 
les lumières bleue et rouge sur le mur, que va-t-on obte-
nir ?». La plupart des élèves répondent violet car ils pensent 
à la peinture alors qu’il s’agit ici non pas de pigments mais 
de lumières. Et le magenta apparaît. Il poursuit en proje-
tant le vert et le rouge qui donnent le jaune, le vert et le bleu 
qui produisent le cyan. Nous tentons ainsi de montrer 
qu’on ne colorie pas la lumière blanche avec des gélatines 
rouge, bleu et verte, mais que celle-ci est filtrée. Le projec-
teur avec sa gélatine rouge filtre, donc empêche le vert et 
le bleu de passer, de même pour le bleu qui empêche le 
rouge et le vert de passer, etc. 
Là où les trois couleurs se mélangent, la couleur de la lu-
mière apparaît blanche. Nos yeux détectent pourtant sépa-
rément les trois couleurs primaires, mais notre cerveau 
interprète le mélange comme du blanc. Autrement dit, les 
secondaires de la lumière sont les primaires de la peinture 
— cyan, magenta et jaune. Cette petite gymnastique n’est 
pas toujours évidente, ni pour les élèves, ni pour les 
enseignant·es, mais elle démontre que la lumière blanche 
est composée des sept couleurs fondamentales, allant du 
violet au rouge. Ce qui nous permet d’évoquer dans un 
second temps le phénomène lumineux naturel de l’arc-en-
ciel. Grâce à une lentille convexe semblable à une goutte 
d’eau dans le projecteur, les rayons lumineux se séparent 
en longueur d’onde en fonction de l’épaisseur de celle-ci. 
Comme à chaque longueur d’onde correspond une cou-
leur, le « blanc » initial ressort décomposé (diffracté) et cela 
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« Éclairer quelqu’un, c’est simple, 
mais ce que l’on recherche  

aussi dans un spectacle, ce sont  
les ombres »

« Si on sature la scène de rouge,  
les capteurs verts et bleus de notre 
œil sont en défaut, notre cerveau  

va être en ébullition »

 Ateliers  
 lumières



permet de faire apparaître le spectre coloré de la lumière 
visible par l’œil humain. La lumière questionne la vision, 
le fait de voir, et donc le fonctionnement de nos yeux. « La 
couleur existe parce qu’on sait la regarder, parce qu’on est 
équipé en tant qu’être humain pour savoir la regarder. On 
a une chance inouïe de voir la couleur ! » confie Pierre aux 
enfants. 

Fascination  
de la boîte noire

Après cet échauffement sensible et visuel, il est temps de 
descendre voir la scène. L’aspect magique du théâtre opère. 
Peu importe la configuration des gradins ou la disposition 
scénique, les élèves sont toujours fasciné·es. Des cris 
d’émerveillement jaillissent. Souvent, la « servante » règne 
encore au centre. Pierre explique : « La servante est le nom 
qu’on donne à cette lampe, posée sur un haut pied et qui 
reste allumée toute la nuit, pour que le théâtre ne soit pas 
complètement plongé dans le noir. » Une présence lumi-
neuse qui, comme aime le rappeler Pierre, « écarte aussi 
les fantômes ». En fonction de la disposition des projec-
teurs du spectacle en cours, les élèves vivent les effets lumi-
neux et voient comment ils transforment l’espace sous 
leurs yeux et créent des ombres. Ils et elles passent par la 
régie où Pierre est aux commandes pour générer tous ces 
effets. « Le théâtre, c’est un émetteur de sensations », sou-
ligne-t-il, « c’est un outil à raconter des histoires en utili-
sant des subterfuges et des savoir-faire comme la lumière ».  
Un des autres aspects de la lumière que l’on peut montrer 
aux enfants, selon l’installation lumineuse des spectacles, 
c’est la complémentarité des couleurs que notre œil tente 
toujours d’équilibrer. Pour apaiser le regard du public, le 
créateur lumière tente de contrebalancer les teintes sur 
scène. « Quand je créais des éclairages pour des spectacles, 
je m’amusais beaucoup avec cette dimension, notamment 
développée par le peintre et pédagogue Johannes Itten 
(1888-1967) dans son ouvrage Art de la couleur. Je me sou-
viens d’une comédienne qui avait une magnifique robe 
jaune. Pour faire ressortir son costume, il fallait être atten-
tif à son environnement sur scène afin de ne pas dénaturer 
ce jaune, et jouer avec la complémentaire violette, une 
tonalité entre mauve et lavande. Lorsque j’enseignais à 
Paris, je prenais souvent l’exemple de la couleur rouge avec 
les étudiant·es. Que peut nous évoquer cette couleur ? La 
guerre mais aussi la passion amoureuse. Comment faire 
pour éclairer une scène de théâtre pour évoquer l’un ou 
l’autre ? Comme notre œil s’attend à voir de la lumière 
blanche, si on lui donne à voir seulement du rouge, si on 
sature la scène de rouge, les capteurs verts et bleus de notre 
œil sont en défaut, notre cerveau va être en ébullition pour 
créer la complémentaire du rouge, c’est-à-dire le cyan. 
L’agitation mentale pourrait être alors davantage associée 
à une scène de guerre. Mais si l’éclairagiste crée subtile-
ment une zone cyan dans l’espace scénique, notre œil sera 
alors apaisé. » Le phénomène physique de la lumière croise 
alors la perception psychique des couleurs de notre incons-

cient collectif. « Pour faire un parallèle avec la peinture, 
Van Gogh avait l’instinct de la couleur. Tout est tellement 
équilibré dans ses tableaux que notre œil est en extase ! Il 
démultiplie le blanc par une multitude de couleurs à tel 
point que sur certaines toiles, on a l’impression qu’un pro-
jecteur les éclaire ». 

Inconnu  
du public

Le point final de la visite se fait dans la partie arrière du 
théâtre, inconnue du public. D’abord, côté artiste, dans les 
loges à l’étage, le lieu des costumes, de l’apprêtement avant 
de monter sur scène. Les élèves s’observent, se projettent. 
Quelques éléments de maquillage dispersés leur per-
mettent de s’imaginer déguisé·es. Puis dans l’atelier tech-
nique, on découvre les stockages des projecteurs et des 
tapis de danse, les outils rangés avec application, les géla-
tines classées, les rideaux pliés pour d’éventuelles mises en 
scène avec des pendrillons et des frises. « C’est comme 
dans l’atelier de ma maman », évoquent certain·es élèves. 
On sort par l’arrière et on sprinte le long de l’ondulation du 
bâtiment pour éprouver la déformation des énormes por-
tants en bois du Pavillon qui, dans la vitesse de la course, 
donne l’impression de surfer sur une vague. Chaque élève 
repart avec un carré de gélatine en poche. 
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Bachelor Théâtre 
Bachelor en Contemporary Dance 

Master Théâtre 

En 2024, les concours d’entrée des Bachelor  
en Contemporary Dance, Bachelor Théâtre et Master 

Théâtre sont ouverts aux aspirant·es danseur·euses,  
comédien·nes, metteur·es en scène et scénographes.

Retrouvez toutes les  
modalités et les dates des concours  

sur manufacture.ch

Concours 2024

Haute école des arts de la scène  
– Lausanne

Inscriptions 
aux concours dès 
décembre 2023

F O N D A T I O N D A N C E A R E A . C H

F E S T I V A L
JEUNES BALLETS

2 1 - 2 3 .O 3

AV E C L E S D I R E C T E U R S
D E S C O M P A G N I E S J U N I O R S

G R A N D E 
A U D I T I O N
S A M E D I 2 3 . O 3

D U T C H
N AT I O N A L
J U N I O R
C O M P A N Y
H O L L A N D E

R A M B E R T
S C H O O L
A N G L E T E R R E

A N T W E R P
J U N I O R
B A L L E T
B E L G I Q U E

V E R V E
A N G L E T E R R E

A R E A
J E U N E
B A L L E T
S U I S S E

B ÂT I M E N T
D E S F O R C E S 
M O T R I C E S
G E N È V E

Tout voir pour CHF 135.-
5 spectacles pour CHF 70.-Pavillon adc Association pour la  

danse contemporaine pavillon-adc.ch

janvier
— juin 
2024

Abonnez
—vous !

Anna-Marija Adomaityte / Maud Blandel / Louis Bonard
François Chaignaud / Clara Delorme / Claire Dessimoz

Mélissa Guex / Aymeric Hainaux / Gilles Jobin
La Manufacture / Maya Masse / Radouan Mriziga

Samuel Pajand / Louis Schild / Cindy Van Acker
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equilibre-nuithonie.ch

5 MAI 
EQUILIBRE – FRIBOURG

BLKDOG
DE BOTIS SEVA / FESTIVAL DE DANSE STEPS

La Dispersion est une librairie d’art et de pensée 
critique. Le lieu oeuvre pour la diffusion et la 
promotion de livres, d’auteur·x·ices, d’artistes 
et de maisons d’éditions. La sélection propose 
des livres neufs et d’occasion, en français 
et anglais. Elle rassemble des publications 
artistiques contemporaines (arts visuels, cinéma, 
photographie, design, arts vivants) et des 
ouvrages de pensée critique. Nous avons un large 
choix de textes et essais de théories féministe, 
queer, anti-raciste et décoloniale, d’écologie 
politique, ainsi que des sections dédiées à la 
littérature et à la poésie contemporaine. 

JOURNAL DE L’ADC N° 8484

  24.4
– 19.5.24

steps.ch

Programme 
et billets:

JOURNAL DE L’ADC N° 84



8786 LIVRES — JOURNAL DE L’ADC N° 84

LES LIVRES DE CETTE RUBRIQUE PEUVENT ÊTRE CONSULTÉS OU 
EMPRUNTÉS À NOTRE CENTRE DE DOCUMENTATION QUI COM-
PREND PLUS DE 1000 LIVRES SUR LA DANSE, AUTANT DE VIDÉOS 
OU DVD ET UNE DIZAINE DE PÉRIODIQUES SPÉCIALISÉS.

LIVRES
CENTRE DE DOC
PAVILLON ADC, PLACE STURM  
SUR RDV.  
AU 022 329 44 00
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 CONVERSER
« Le critique devrait examiner par 
lui-même, expérimenter, absor-
ber des éléments de son secteur 
d’activité, c’est-à-dire s’initier — 
j’ai trouvé le mot et j’y tiens — 
parce que l’initiation signifie 
qu’on entre dans quelque chose, 
qu’on y descend, qu’on l’absorbe 
et que, ce faisant, on se trans-
forme et on vit. » La trajectoire et 
la pensée de la critique d’art ita-
lienne Carla Lonzi peuvent servir 
de guide encore aujourd’hui, tant 
dans son rapport à l’art que par 
son engagement féministe. Des 
deux côtés, celle qui écrira Nous 
crachons sur Hegel atteint à une 
radicalité exemplaire. Née en 
1931, elle s’engage dans le fémi-
nisme au début des années 70, 
trouvant dans cette lutte une 
occasion de renaissance person-
nelle et collective : un mouvement 
qui la mènera à se retirer complè-
tement de l’art. Dans Autorittrato, 
publié en 1969, elle s’éloigne de 
toute critique qui serait neutre et 
formaliste au profit d’une pra-
tique personnelle et engagée. 
Les paroles de 14 artistes se 
mélangent et sont régulièrement 
trouées d’images autobiogra-
phique, produisant une sorte de 
conversation chorale. 
Carla Lonzi veut « penser l’art 
comme une forme de médiation 
entre l’histoire et la subjectivité ». 
Le geste est expérimental. Elle y 
conteste les fondements autori-
taires, hiérarchiques et patriar-
caux qui sous-tendent l’exercice 
de la critique d’art. Traduit en 
2012, Autoportrait se lit lente-
ment. Le livre est dense, la typo-
graphie petite et serrée. Ce qui 
s’y puise met toutefois les lecteu-
rices au plus près de ces artistes 
et de leurs œuvres. Au plus près 
aussi de cette charismatique 
penseuse. 
M. P.
AUTOPORTRAIT, CARLA LONZI, JRP/
RINGIER, ZURICH, 2012

LE FAR°
SE DÉPLIE
Et si l’équipe permanente d’un 
festival essayait de transposer les 
principes de la permaculture à 
son propre fonctionnement, avec 
l’idée de rendre les arts vivants 
plus durables, écologiquement, 
humainement, socialement et 
artistiquement ? C’est la recher-
che collaborative lancée en 2022 
à l’occasion de l’entrée en fonc-
tion d’Anne-Christine Liske, nou-
velle directrice du far° à Nyon. La 
plongée s’est faite en collabora-
tion avec Leila Chakroun, doc-
teure en science de l’environne-
ment et en permaculture, 
Clément Demaurex, expert en 
transformation organisationnel-
le, et Gregory Stauffer, artiste- 
chorégraphe et pédagogue. Vi-
sant à multiplier les relations 
mutuellement bénéfiques, 
comme le veut la permaculture, 
cette expérience est encore en 
cours. L’équipe publie un grand 
dépliant vert et blanc, à la fois 
comme une archive de ce qui a 
été tenté, examiné, et comme 
une série de propositions : des 
exercices, des références et des 
schémas inspirants. 
Où nous situons-nous ? Quels 
sont nos besoins, nos limites, nos 
rêves ? Quelle est notre empreinte 
écologique ? Qu’en est-il de notre 
empreinte sensible ? Quel souve-
nir laissent une performance et 
une soirée prolongée sur la Cour 
des Marchandises, lieu central 
de notre festival, qui se réinvente 
chaque été ? Voilà quelques-
unes des interrogations du far°, 
autour des principes essentiels 
de l’approche permaculturelle : 
le soin à la Terre, le soin à l’hu-
main et le partage équitable. 
M. P.
PERMACULTURE (WORK IN PROGRESS). 
UN ESSAI PERMA-CURATORIAL ET  
ARTISTIQUE DU FAR° NYON POUR 
RENDRE LES ARTS VIVANTS « PLUS  
VIVANTS » ENCORE. EN PDF SUR LE SITE 
DU FAR° ET GRATUITEMENT DÉPOSÉ 
DANS PLUSIEURS THÉÂTRES.

QUI BOUGE ?
La bio d’Emma Bigé annonce 
qu’elle est agrégée et docteure en 
philosophie, danseuse et com-
missaire d’exposition. Qu’elle en-
seigne l’épistémologie en écoles 
d’art, que le reste du temps elle vit 
dans une forêt du Périgord et 
qu’elle se roule par terre dès 
qu’elle peut. Ce qui dit déjà beau-
coup du livre qu’elle vient de pu-
blier, Mouvementements, des 
catégories qu’il ébranle et des 
idées reçues qu’il démonte. 
Le livre est chapitré en 4 parties : 
1. Qui bouge ? ; 2. La gravité ; 3. 
Zones de contact ; 4. Le repos, la 
tendresse, le refus. On y apprend 
que les corps et les mouvements 
s’enchevêtrent en-deça et au-
delà des limites de l’individu et de 
l’humain. Et que certaines pra-
tiques chorégraphiques peuvent 
nous aider à sentir-penser en 
solidarité avec toutes sortes 
d’entités plus qu’humaines. 
Exemples parmi d’autres déclinés 
ici : des techniques de soins col-
lectifs, des manières de ralentir, 
des formes d’érotique militante 
qui dessinent une alternative à 
une image nécessairement guer-
rière de la lutte. Ce que l’artiste 
Antonija Livingstone appelle « la 
tendresse comme vandalisme ».
Passent des artistes et penseu-
reuses aussi passionnant·es  
que la romancière de SF Nora K. 
Jemisin, la danseuse-philoso-
phe Erin Manning, l’improvisateur 
nord-américain Steve Paxton, 
les artistes africains-américains 
Ishmael Houston-Jones et Fred 
Holland, la théoricienne queer 
Sara Ahmed, la poète Audre 
Lorde et tant d’autres. Qu’est- 
ce qui nous bouge quand nous 
dansons ?
M. P.
MOUVEMENTEMENTS. ÉCOPOLITIQUES 
DE LA DANSE, EMMA BIGÉ, LA DÉCOU-
VERTE, PARIS, 2023

ART ET
ÉCOLOGIE
Utopiana est une très vibrante 
structure de résidence pour ar-
tistes à Genève, qui vise à élargir 
le champ du sensible à l’égard 
des écosystèmes. Elle opère au 
croisement d’expérimentations 
artistiques, de connaissances 
scientifiques et de savoirs ances-
traux. Sa programmation 2019 
s’intitulait 1000 écologies : une 
affiche intelligente, internationale 
et locale, variée, mêlant perfor-
mances, expos et tables rondes 
durant deux mois. On peut effec-
tuer un cours de rattrapage au-
tour de cette plateforme en lisant 
Mille écologies, paru sous la di-
rection d’Anna Barseghian et 
Stefan Kristensen. 
Parmi une trentaine de contri- 
butions singulières, en voici quel-
ques-unes, en survol. Faune, 
faune, faune de la danseuse 
Lucie Eidenbenz : s’y raconte une 
performance-cabane à partir 
d’une chorégraphie de Nijinski. 
Les dérives psychotropes d’un 
économiste londonien, utilisant 
les algorithmes du trading à haute 
fréquence pour mettre en lien, 
façon art brut, des plantes et des 
entreprises de l’index financier 
FT GLOBAL 500. Les déambu-
lations de la psychonaute, myco-
logue et cinéaste Marion Neu-
mann, qui fait prêter l’oreille à ce 
que disent les champignons. Les 
essais d’architecture inclusive, 
plus uniquement centrée sur 
l’humain, de Kunik de Morsier. Ou 
encore des ateliers sur la possi-
bilité d’imaginer des personnes 
dont la fonction sociale serait de 
s’occuper de l’avenir : Comment 
devenir futurier ? 
M.P.
MILLE ECOLOGIES, MÉTISPRESSES, 
GENÈVE, 2022

Pourquoi peut-on parler longuement de 
ce qu’est un train, et se retrouver bien 
moins bavard sur ce qu’est un chamois, 
se demande Estelle Zhong Mengual au 
seuil de son livre Apprendre à voir. Le 
point de vue du vivant. 
Dans un essai-manifeste, l’historienne 
de l’art mène une enquête qui sera gui-
dée par des peintres d’une part, par des 

femmes naturalistes d’autre part. Alors 
même que ces deux pratiques, la pein-
ture de paysage et l’histoire naturelle, 
sont d’abord décrites comme consa-
crant la séparation moderniste nature/
culture, Estelle Zhong Mengual mise 
sur la force d’effraction de certaines 
œuvres hors de cette binarité, hors des 
codes qui invisibilisent le non-humain, 
ou qui le figent dans une perception 
symboliste. Car voir un oiseau ou une 
forêt comme un symbole, c’est ne pas 
les voir. Certaines œuvres saisissent les 
plantes, les animaux, le non-humain et 
le non-vivant, les saisissent vraiment, et 
ouvrent ainsi un champ inexploré dont 
pourrait rendre compte une nouvelle 
branche de la critique : une histoire envi-
ronnementale de l’art. On fait ainsi dé-
tour, avec l’auteure, du côté de femmes 
au foyer, naturalistes du XIXe siècle qui 
ont documenté avec assiduité et pas-
sion le milieu du vivant au travers de 

notes et de dessins : leurs livres étaient 
fameux à cette époque, même si le sta-
tut de scientifique leur était fermé. Elles 
ont ensuite disparu. 
Mary Treat étudie les mœurs des arai-
gnées-loups, les fourmis, les oiseaux. 
Anna Maria Hussey s’intéresse aux 
champignons. Toutes deux et tant 
d’autres consacrent des journées en-
tières à leurs études. Un engagement 
dans l’observation qui conduit d’ailleurs 
ces femmes à se libérer des bottines, des 
corsets, des jupons etc. Le corps des 
plantes venant émanciper le corps de 
ces femmes. 
Depuis sa discipline d’historienne de 
l’art, recourant aussi à des anecdotes 
personnelles, Estelle Zhong Mengual 
regarde la peinture de paysage et le des-
sin d’histoire naturelle pour intensifier 
notre rapport au monde. Pour nourrir 
de nouvelles attentions. 

M. P.

En avril dernier, quelques spectateu-
rices ont eu la chance de voir une pre-
mière version du film de Pauline L. 
Boulba, encore en cours de montage : J.J, 
selon les initiales de Jill Johnston, cri-
tique de danse, performeuse et fémi-
niste lesbienne. Projeté dans le cadre du 
festival Dyke-o-Rama au TU de Genève, 
ce portrait expérimental et ludique res-
tituait toute la liberté d’une danseuse 

qui, suite à une blessure, a investi la 
pratique critique comme un lieu d’in-
vention de soi. C’était aux États-Unis, 
dans les années soixante, et le Village 
Voice accueillait ses articles radicaux, 
notamment autour de la Judson Church. 
Une époque qui proposait de nouvelles 
manières de danser, mais aussi de criti-
quer. Cette figure est ensuite tombée 
dans l’oubli, et ses essais de critique 
performative avec elle. 
Lancée dans un travail de recherche-
création au Département danse de  
Paris 8, Pauline L. Boulba fait revivre Jill 
Johnston, à la fois dans ce film, dans une 
performance et dans un livre passion-
nant intitulé : CritiQueer la danse. L’ou-
vrage s’arrête également sur trois œuvres 
singulières, qui proposent des réceptions 
performée : Une hypothèse de réinterpréta-
tion (2009), dans laquelle Rita Quaglia 
rappelle à elle un spectacle de Loïc Touzé 

auquel elle a assisté ; histoires(s) d’Olga de 
Soto (2004), qui tente de reconstituer Le 
jeune homme et la mort de Cocteau 
d’après des souvenirs du public datant de 
1946 ; et Admiring La Argentina (1977) au 
cours de laquelle Kazuo Ôno fait revenir 
dans son corps celui de la danseuse de 
flamenco vue 50 ans auparavant. De quoi 
repenser la réception en danse comme 
un espace de création. 
Traductions, transpositions, trahisons, 
cut-up de commentaires, danse sur une 
danse, appropriations, dérives, réinven-
tions... Pauline L. Boulba propose et 
analyse toutes sortes de brouillages des 
frontières entre émetteur et récepteur 
d’une œuvre. La chercheuse-perfor-
meuse prône la nécessité de se laisser 
affecter par les spectacles. Substituant 
au passage des perspectives queer et fé-
ministes à la critique d’art hégémonique.
(LIRE EXTRAIT DU LIVRE P.44 )                                     M.P.

S’AFFECTER  

APPRENDRE À VOIR.  
LE POINT DE VUE  
DU VIVANT, ESTELLE 
ZHONG MENGUAL, 
ACTES SUD, ARLES, 
2021

REGARDER 

CRITIQUEER LA DANSE, 
PAULINE L. BOULBA, 
PRESSES UNIVERSI-
TAIRES DE VINCENNES, 
PARIS, 2023
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ÉLIE AUTIN
Élie Autin vient tout juste de pré-
senter les premières dates de la 
nouvelle création Hopecraft Ce-
remony signée par Natasza Ger-
lach à l’Arsenic, en compagnie 
sur le plateau de Natasza Ger-
lach, Rafał Pierzyński, Pierre Pi-
ton et Juliette Uzor. En février, 
Élie Autin est à la HEAD pour un 
workshop d’une semaine avec 
des étudiantes de différentes 
sections, puis rejoint les Swiss 
Dance Days à Zurich pour la pré-
sentation de son solo Présage. 
Rectum Crocodile de Marvin 
M’toumo, pièce récemment 
créée au Pavillon ADC dans le 
cadre d’Emergentia, et dans la-
quelle Élie Autin est interprète, 
est à voir en mars à l’Arsenic. 
Ensuite, Élie profite d’une rési-
dence au MDT (Moderna 
Dansteatern) à Stockolm pour 
retravailler Présage en compa-
gnie de Clara Delorme. Grosse 
activité en parallèle avec les 
Ouinch Ouinch, collectif mou-
vant actuellement co-dirigé par 
Karine Dahouindji et Marius 
Barthaux qu’Élie Autin rejoint 
pour Happy Hype, présentée à 
Bienne, Fribourg, Genève dans 
le cadre de la Fête de la danse 
en mai, ainsi qu’à Nantes et Hel-
lerau. Cet été, Élie Autin rejoint 
Tamara Alegre à Londres pour 
présenter NX FUIMO, et va aussi 
au Congo avec Présage sous 
l’invitation de Jolie Ngemi, dans 
le cadre du festival international 
de Kisangani à Kinshasa. 

MARCO 
BERRETTINI 
Créé à l’Arsenic courant janvier 
El Adaptador de la Cie *Melk Prod 
est programmé au Festival Mica-
danses à Paris avant de revenir 
en Suisse, au Grütli, en mars. 
Puis retour à la création pour la 
compagnie qui finalise Le Can-
tique des oiseau, en collaboration 
avec le Centre Culturel Fanous 
de Téhéran qui la reçoit dès avril.

MARION 
BAERISWYL
Mille lieues emmène Marion 
Baeriswyl et le musicien D.C.P. 
en résidence au far°, au Südpol 
et à Cima Città, dans le cadre du 
dispositif Extra Time Plus, puis 
au Galpon et au Dansomètre. 
Après ce printemps de recher-
che, le public les retrouve en mai 
à La Grange-UNIL puis au Grütli 
avec Nous voulons la Lune. En 
juin, Marion Baeriswyl rejoint la 
compagnie de l’estuaire de Na-
thalie Tacchella au Galpon pour 
une résidence de recherche. 

MAUD 
BLANDEL
L’œil nu est présenté au CNDC 
d’Angers, au festival Parallèle de 
Marseille puis à Zürich dans le 
cadre des Swiss Dance Days. 
Diverti Menti poursuit sa tour-
née : après Berne, la pièce est 
reprise au Pavillon ADC puis au 
théâtre Benno Besson à Yver-
don. Maud Blandel est associée 
au CNDC d’Angers, ainsi qu’à 
Bonlieu scène nationale d’Anne-
cy dès janvier 2024..

RUTH CHILDS
Tandis que les soli Blast ! et fan-
tasia poursuivent leurs tour-
nées à travers la France (CDCN/ 
Pôle Sud à Strasbourg, Théâtre 
de la Ville à Paris, Programme 
Commun, Gymnase/CDCN de 
Roubaix et La Maison/CDCN 
d’Uzès), Ruth Childs réunit une 
équipe autour d’elle pour réaliser 
Fun Times, dont la première est 
prévue à l’automne. Ruth donne 
également une masterclass au 
CDCN/Atelier de Paris en février 
et développe des projets de mé-
diation avec le CCN2 Grenoble 
où elle est artiste associée.

ÉDOUARD HUE
Les sept interprètes de Dive, 
dernière création de la Beaver 
Dam Company, se lancent à 
corps perdus dans 2024 avec 
trois mois de tournée. Iels foule-

ront les scènes de France et de 
Suisse, celle d’Esch-sur-Alzette 
au Luxembourg et du Festival 
Teatralia à Madrid. La program-
mation annuelle de chacune des 
pièces All I Need, Yumé et Dive 
est assortie de workshops me-
nés par Edouard Hue.

MELISSA 
CASCARINO
Tandis que TA LANGUE DANS 
MA BOUCHE a peace process 
poursuit son chemin, Melissa 
s’engage dans la création d’une 
performance duo de 6 heures, 
pendant 3 jours, dans la conti-
nuité de the endless of exile 
qu’elle présentait l’année der-
nière à la Fête de la danse. C’est 
l’édition 2024 qui accueille la 
première de cette AVALANCHE 
collection. 2024 voit aussi la 
danseuse et chorégraphe colla-
borer avec Cerise Rossier sur 
Les Vaudois et avec Viva San-
chez Reinoso et Brice Catherin 
sur un projet chorégraphique, 
musical et poétique intitulé 
WALTZ.

MEHDI DUMAN
Les Quatre Portraits de Rainer 
Maria Rilke sont repris dans le 
cadre du Printemps de la poé-
sie, puis Mehdi Duman est en 
mars au Théâtre Montreurs 
d’images de Genève et au 
théâtre Alizée à Sion.

YAN 
DUYVENDAK
2024 est une année consacrée 
à la création de L’Âge de nos 
idées, une pièce co-signée par 
Yan Duyvendak, Matthieu La-
Brossard et Antoine Weil. La 
tournée des pièces au répertoire 
de la compagnie se poursuit : 
TWIST, VIRUS, Please, Conti-
nue (Hamlet), Nous sommes 
partout. En parallèle aux projets 
artistiques, plusieurs projets de 
recherche et d’administration : le 
développement de Collective 
Tools Project (recherche sur le 
collectif) et la poursuite du pro-
jet administratif La Voie off avec 
la mise en service de son pre-
mier volet : Merīwezā.

GILLES JOBIN
La Cie Gilles Jobin présente sa 
dernière création hybride RE-
SET! Beasts and Demons inter-
prétée par Susana Panadés 
Diaz, Maëlle Deral et Ivan Lar-
son. Mêlant prestation scénique 
et capture de mouvement digi-
tale, elle est accompagnée en 
musique live par POL et Simone 
Aubert. Après une première au 
Pavillon ADC en janvier, elle est 
prête pour le voyage

MÉLINA
DE 
LAMARLIÈRE
La Cie Speak in Silence est ac-
tuellement en résidence pour le 
dernier volet de sa trilogie sur  
la thématique des enjeux de la 
Fast Fashion Industry. Après 
Dust qui faisait état de l’impact 
environnemental lié au système 
de l’industrie de la mode à bas 
prix,Think Climate, Wash at 30° 
nous incite à une introspection 
sur notre place de consomma-
teur. Une création immersive 
accueillie au Galpon fin mars. 

CLARA 
DELORME 
Clara Delorme peaufine L’exter-
nat et le foyer (titre provisoire) à 
La Bellone (Bruxelles) puis au 
Théâtre Sévelin 36 avant de 
l’exposer aux festivals les Prin-
temps de Sévelin et au Program-
me Commun. Elle est avec ses 
acolytes Claire Dessimoz et 
Louis Bonard avec Festival à 
l’ADC, avant une version plein air 
pour le Festival de la Cité. Dans 
l’intervalle, elle est en résidence 
de recherche au MDT à Stoc-
kholm avec Elie Autin, reprend 
Human in the loop de Nicole 
Seiler et la version jeune public 
de Je suis née un jour jaune de 
Yann Hermenjat.

LUCIE
EIDENBENZ
Lucie Eidenbenz est invitée à 
présenter Faune, faune, faune 
au festival Dansfabrik — Scène 
nationale Le Quartz à Brest, 
ainsi qu’au Centre National de la 
Danse à Pantin dans le cadre du 
temps fort « Recommencer le 
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monde » imaginé par Jérôme 
Bel. La pièce poursuit sa route 
en août au Magasin — labora-
toire de permanence chorégra-
phique à Saint-Étienne tandis 
que son solo Les Vagues est 
présenté lors du festival Music 
Meet Code à Mendrisio. Elle 
poursuit également deux re-
cherches : l’une autour d’une 
approche contemporaine des 
danses macabres, l’autre dans 
le prolongement du projet initié 
par Laurent Chanel autour des 
pensées et gestes artistiques en 
lien avec le milieu montagneux. 

MARIE-
CAROLINE 
HOMINAL
Pour donner une suite au labo-
ratoire NUMERO 0 initié en au-
tomne, Marie-Caroline Hominal 
travaille à sa nouvelle création, 
prévue pour 13 interprètes. Le 
printemps s’ouvre avec la tour-
née du duo co-créé avec Fran-
çois Chaignaud, Duchesses (La 
Ménagerie de Verre à Paris, en 
partenariat avec le Centre cultu-
rel suisse), et des reprises de 
Hominal / Hominal, Hominal / 
Xaba et Eurêka, c’est presque 
le titre. Parmi les projets spé-
ciaux de l’année, citons une ac-
tion de médiation sur le territoire 
genevois avec une classe de  
secondaire à Genève autour de 
la thématique de la sorcière. 
Dans l’intervalle et dans le cadre 
du projet To-gather TO SEE TO 
SAY, MCH est en résidence au 
YINZI Theater de Chongching. 

KIYAN  
KHOSHOIE
Pour qui a manqué la note d’in-
tention de Wannabe dans le 
cadre du festival GOGOGO (jan-
vier 2024), il faut attendre l’au-
tomne pour voir la création finale 
de Kiyan Khoshoie au Pavillon 
ADC. En attendant, l’adaptation 
à l’écran de son duo avec Char-
lotte Dumartheray Kick Ball 
Change par la réalisatrice Géral-
dine Rod passe sur la RTS le 8 
février ! La première de Hojoto-
ho! Hojotoho! Heiaha!, réalisé 
en collaboration avec le metteur 
en scène Julien Chavaz et l’en-
semble des comédien·nes du 
théâtre de Magdeburg (D) est 
prévue en février.

LA PP
La compagnie lausannoise La 
PP consacre sa deuxième par-
tie de saison à la tournée de sa 
performance jukebox Dédicace 
présentée au Pôle-Sud CDCN 
Strasbourg, à l’Avant-Scène de 
Cognac et à Rovereto (I). Ro-
mane Peytavin continue de 
danser dans L’oeil nu de Maud 
Blandel et d’enseigner à La Ma-
nufacture en tant que profes-
seure référente. De son côté 
Pierre Piton présente son Open/
Closed au Printemps de Sévelin 
et participe en tant qu’inter-
prète aux créations de Simone 
Aughterlony, Natasza Gerlach 
et The Field x Ofelia Jarl Ortega 
dont les premières auront lieu à 
l’Arsenic Lausanne et au Tanz-
haus Zurich. 

LA RIBOT
ENSEMBLE
Deux créations chorégra-
phiques de La Ribot sont en 
tournée. DIEstinguished (2022) 
fait sa première espagnole au 
Teatros del Canal à Madrid en 
février et est programmée au 
Teatre Nacional de Catalunya à 
Barcelone en avril. La Ribot En-
semble recrée la pièce de danse 
et vidéo pour les danseureuses 
du Basel Ballett sous le titre  
LIVEstinguished, présentée à la 
Schauspielhaus de Bâle. Happy 
Island, spectacle créé avec la 
compagnie portugaise Dançan-
do com a Diferença, est présen-
té au Théâtre Garonne à Tou- 
louse et au Théâtre de Vidy. 

EMMA SABA
la fine di tutte le cose / l’inizio di 
tutte le altre, première pièce 
d’Emma Saba créée au Pavillon 
ADC dans le cadre de Emergen-
tia (2022), est reprise dans le 
cadre du festival GOGOGO. 
Emma danse également dans 
L’externat et le foyer de Clara 
Delorme. Elle est dans la nouvelle 
pièce du Collectif Foulles (avec 
Auguste de Boursetty, Collin 
Cabanis, Délia Krayenbühl, Fabio 
Zoppelli) dans Le Cerveau mou 
de l’existence à La Grange de 
Lausanne. Enfin, elle est accueil-
lie dans les résidences interna-
tionales du Réseau Grand-Luxe 
24-25 avec L’Abri-Genève 
(Strasbourg, Porto, Athènes).

PERRINE VALLI
Perrine Valli, accompagnée de 
douze danseureuses, travaille 
sur sa nouvelle création Kantik. 
La chorégraphe poursuit une 
recherche de longue date sur 
l’univers de la sexualité, renfor-
cée par ses études de sexologue, 
menées parallèlement à sa car-
rière artistique. La pièce plonge 
les spectateurices dans un uni-
vers intime, intriguant et poé-
tique : première en avril à la 
Comédie de Genève, puis tour-
née à l’Usine à Gaz à Nyon et au 
Théâtre Nebia à Bienne dans le 
cadre du festival STEPS.

CINDY
VAN ACKER
Dans le cadre Swiss Dance Days, 
la Cie Greffe propose une projec-
tion de sa pièce Without refe-
rences le 1er mars à Zurich. Avant 
cela, Sunfish (recréation de soli, 
duos, trios et quatuor sur la mu-
sique de Mika Vaino) est présenté 
au Pavillon ADC. Parallèlement, la 
nouvelle création se travaille, 
avec la première en juin au LAC 
Lugano pendant le festival Dance 
project. Dans le cadre de ses col-
laborations avec Romeo Castel-
lucci, la première de Walkyrie, 
deuxième volet du Ring, a eu lieu 
fin janvie à la Monnaie à Bruxelles. 
La chorégraphe travaille mainte-
nant sur la reprise de Don Gio-
vanni de Castellucci au Salz- 
burger Festspiele pour cet été. 
Elle collabore enfin pour la choré-
graphie  de la prochaine création 
d’Aurélien Dougé, avec une rési-
dence d’été sur le plateau du 
Pavillon, en vue de la première 
attendue pour la rentrée. 

CFC DANSEUREUSE

Iels sont 16 et viennent de Ge-
nève, Vaud, Bâle, Zurich, Tessin, 
Neuchâtel et Bienne, les nou-
veaux élèves qui ont intégré le 
CFC danseureuse-interprète 
orientation contemporaine. Iels 
suivent la voie des 3e qui pré-
sentent leur solo de sortie le 8 
février à la salle Cécilia ainsi 
qu’une création réalisée avec le 
collectif Delgado Fuchs prévue à 
la fête de la danse de Genève et 
de Lausanne. Iels se produisent 
également à l’Espace Vélodrome 
de Plan-les-Ouates avec leur 
spectacle de fin d’année. Pour 
assurer la relève, la prochaine 

audition ouvrant sur le CFC a lieu 
le 16 mars 2024. 

LA MANUFACTURE

Les 14 et 15 février marquent 
l’éclosion publique des projets 
des 3e (Promo G), sous l’œil ex-
pert des juré·es — dont notam-
ment Alessandra Mattana 
(L’Abri) et Mona De Weerdt  
(Tanzplan Ost). En mai, la Fabrik 
Potsdam présente le double pro-
gramme réalisé avec Yasmine 
Hugonnet et Radouan Mrziga, 
avant une tournée (Pavillon, 
Théâtre de Vidy, Usine à Gaz, 
Südpol et au Tanzhaus Zurich). 
Quant aux 1ère année (Promo H), 
iels s’initient aux techniques de 
David Zambrano avec Paola 
Madrid et Simon Wehrli, pré-
sentent une création cousue 
main par Jolie Ngemi, imaginent 
l’écriture de leur premier solo 
avec Sarah Ludi et participent au 
projet Territoires de Mathilde 
Monnier, en mai à La Comédie.

SWISS DANCE DAYS

Quinze pièces ont été sélection-
nées (parmi 218 pièces vision-
nées) pour les prochaines 
journées de danse contempo-
raines suisse :

 > Élie Autin / Cie Les Bacchantes 
— Présage
 > Alexandra Bachzetsis  
— 2020 : Obscene
 > Maud Blandel / ILKA  
— L’œil nu
 > Géraldine Chollet / Cie Rahu 
LaMo — OUVERTURE
 > The Field / Rafał Pierzyński, 
Isabel Lewis — Scalable  
Skeletal Escalator
 > Delgado Fuchs — DOS
 > Mélissa Guex / Cie Sumo  
— Rapunzel
 > Trajal Harrell / Schauspielhaus 
Zürich Dance Ensemble  
— Monkey off My Back  
or the Cat’s Meow
 > ZOO / Thomas Hauert — Efeu
 > Jeremy Nedd & Impilo  
Mapantsula — How a falling 
star lit up the purple sky
 > Alessandro Schiattarella  
— Zer-Brech-Lich
 > Cindy Van Acker / Cie Greffe 
Without References
 > Teresa Vittucci, Annina  
Machaz & Theater HORA  
— SACRE!
 > Rebecca Weingartner  
— SOLIDARITY ! 

Ces Journées ont lieu du 28  
février au 3 mars 2024 à Zurich. 
Infos : swissdancedays.ch
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