
BOUGER /  
   ÊTRE BOUGÉ·E
  STEVE PAXTON,  
LA VULNÉRABILITÉ 
DU TOUCHER
QUAND ÇA VIENT 
D’AILLEURS

85
JOURNAL DE DANSE � PAVILLON ADC 
OCTOBRE 2024 → FÉVRIER 2025 — ASSOCIATION 
POUR LA DANSE CONTEMPORAINE — PLACE BEATRIZ 
CONSUELO � 1206 GENÈVE

BOUGER /  
   ÊTRE BOUGÉ·E
  STEVE PAXTON,  
LA VULNÉRABILITÉ 
DU TOUCHER
QUAND ÇA VIENT 
D’AILLEURS



Une petite danse
« Qu’est-ce que je pourrais faire moins ? Si je faisais le 
plus petit mouvement d’extension possible, avec ma 
tête, mes doigts, ma cage thoracique ; si je desserrais 
ma mâchoire, relâchais mes épaules, si je défaisais 
mes appuis pour rencontrer le sol, ou si je me laissais 
tomber sur toi, que se passerait-il ? Quels ajustements 
émergeraient de ce faire moins ? »
Dans le cadre du Master Symposium Trans Hirstory  
& Art Programme, organisé à Genève en mars dernier 
par la HEAD, Emma Bigé, comme souvent dans  
ses interventions, nous a enjoint·es de pratiquer avec  
elle l’exercice de la petite danse — pour avoir un sol 
commun, une assise à partager, une expérience  
terrestre et collective du presque rien.

Emma Bigé est la principale invitée de ce numéro 85. 
Avec elle se pose la question de ce qui traverse nos 
corps pour les mouvoir — des mouvements en nous 
qui ne sont pas de nous, et qui révèlent toutes sortes 
d’entrelacements avec le monde. De l’infime et du  
sensible, de l’immense et de l’ancestral aussi, à quoi 
nous pourrions réapprendre à être joyeusement 
réceptif·ves : la petite danse en nous de la gravité, 
mais aussi celle des feuilles ou celle des étoiles.

Emma Bigé est l’une des biographes de Steve Paxton, 
figure du contact improvisation. C’est à lui et à ses 
adelphes qu’elle emprunte The Small Dance, pratique 
mise en place à la fin des années 60 à New York dans  
le cadre de la danse contact. Paxton est doublement 
salué dans ces pages : par Emma Bigé et le texte hom-
mage qu’elle a écrit quelques jours après son décès  
en février 2024, par Annie Suquet et un extrait tiré  
de sa recherche, justement centré sur les débuts du 
contact improvisation, dans lequel, écrit la chercheuse,  
« la porosité consentie du corps témoigne du refus  
de la prise de pouvoir sur les êtres et les choses ».                                       

ANNE DAVIER

« La  
dernière 
fois que 
nous nous 
sommes 
écrit, tu 
m’as dit que 
tu passais 
maintenant 
l’essentiel 
de ton 
temps, assis 
à la fenêtre 
de ta cuisine, 
à « regarder 
la danse des 
molécules ». 
Tu as dit : 
« J’arrive 
presque à  
la voir,  
parfois. » 

Dessins
Anaëlle Clot (*1988) vit et tra- 
vaille à Assens. Elle pratique le 
dessin, la peinture, la sérigraphie, 
le graphisme et l’édition, seule ou 
au sein du collectif Aristide. Pour 
ce numéro, elle nous a proposé  
de puiser dans sa série ouverte : 
Germinations Ruminations. Ce 
journal dessiné trouve son impul-
sion initiale dans le besoin de  
déposer les émotions sur le papier. 
Pour fertiliser les idées. Pour ne 
pas imploser. Anaëlle Clot dessine 
et écrit l’effervescence du prin-
temps, les graines en germination, 
la terre sombre, le grouillement 
des racines et la danse des cham-
pignons. En noir sur blanc. « Quoi 
faire de la joie intense, vécue et 
sensible de l’existence du vivant  
en moi et hors de moi ? Quoi faire 
de la tristesse et de l’angoisse,  
tout aussi intenses, à l’idée d’une 
Terre sous perfusion ? ».
Germinations Ruminations a  
donné lieu à une publication chez 
art&fiction en 2024, dans la col-
lection Sonar. Cette même année, 
Anaëlle obtient la bourse Alice 
Bailly, et ses dessins seront expo-
sés au Musée Jenisch à Vevey du 
8 novembre au 8 décembre 2024.

© Les dessins des pp. 39, 40, 84 
font partie de la collection du  
Musée Jenisch
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C’est autour du livre d’Emma Bigé,  
Mouvementements — Écopolitiques de la 
danse, que nous avons construit ce focus 
bouger/être bougé·e, avec l’appui rédac-
tionnel de Wilson Le Personnic, 
Stéphanie Bayle et Aurélie Dupuis.  
Dans un long entretien, Emma Bigé  
raconte comment des pratiques cho- 
régraphiques peuvent aider à se sentir  
en solidarité terrestre avec d’autres  
entités, humaines  et non-humaines, 
comment on peut se sentir bougé·e  
par un paysage ou une température,  
tout aussi bien que par un affect ou une 
pulsation sanguine, bref, par de nom-
breux flux qui nous instituent et nous 
mouvementent. Elle plonge ainsi dans des 
expériences qui contestent la binarité  
actif/passif : danser/être dansé·e ou  
toucher/être touché·e. À la lire, on 
comprend aussi comment le capitalisme 
mondialisé nous chorégraphie en tant 
que fille ou garçon, dans des races  
ou des classes, depuis une espèce.  
Comment la ville, l’architecture, le mobi- 
lier nous contraignent à bien nous tenir,  
à nous conformer. Et comment la danse 
permet parfois de pirater ces normes  
sociales, de ralentir et de partager des 
mouvements dissidents (p. 4).

Emma Bigé intervient également dans 
une conversation avec le danseur et  
chorégraphe François Chaignaud sur  
la manière dont le costume ou l’acces-
soire peuvent chorégraphier (p.16). Elle 
nous a permis de reproduire son texte  
en mémoire du danseur Steve Paxton 
disparu en février 2024 (p.54), et elle appa-
raît dans la recension d’un dossier de  
la revue multitudes autour de la justice 
transformatrice (p.93).

Chercheuse basée à Lausanne, Aurélie 
Dupuis vient de soutenir une thèse  
d’architecture à l’EPFL. Elle s’y interroge 
justement sur les libertés de mouvement 

dont nous disposons dans ce qu’elle  
appelle un monde scripté : des forces  
qui obligent à certains comportements  
normés plutôt qu’elles n’interdisent.  
Elle examine comment les chorégraphies 
peuvent devenir des outils pour habiter 
autrement les espaces, qu’ils soient archi-
tecturaux ou socio-politiques. Ce focus 
bouger/être bougé·e lui doit trois apports : 
un résumé des deux notions antagonistes 
posées par l’auteur et curateur André  
Lepecki, la choréopolitique et la choréo-
logie (p.24), un entretien avec la perfor- 
meuse Davide-Christelle Sanvee sur son 
rapport mimétique à l’architecture (p.26)  
et une discussion avec le collectif Foulles  
notamment autour de la fatigue et de  
la sieste (p.30). 

Enfin, deux contributions mobilisent  
les outils descriptifs et les savoir-sentir  
de la danse pour examiner diverses  
interactions dans les espaces de luttes. 
Wilson Le Personnic a interrogé deux 
militantex et chercheur·xses : Alice  
Rivierre s’intéresse aux corporéités des 
forces de police dans les manifestations, 
et Emma Baillivet aux mécanismes de  
domination qui se rejouent au sein des 
collectifs activistes (p.40). Stéphanie Bayle 
interroge quant à elle la chercheuse  
et artiste Luar Maria Escobar sur les  
manières dont l’imaginaire collectif  
résistant peut inventer des gestes protes-
tataires, et rendre virales des danses  
dans lesquelles ce n’est pas moi qui  
bouge, mais nous  (p.35). MP + AD
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Quand on t’approche aujourd’hui, 
on reçoit à la fois de la phénomé-
nologie, des réflexions transfémi-
nistes et une pensée de la danse. 
Mais dans le fond, comment s’est 
passée pour toi l’entrée dans le 
monde de la danse ? 

EMMA BIGÉ : Comme souvent, j’imagine, 
par accident. J’étais en classe de philoso-
phie, j’avais 20 ans, et un professeur nous a 
donné une dissertation avec juste un mot : 
danser. On avait sept heures pour plancher. 
À ce moment-là, j’étais en train de lire Le vi-
sible et l’invisible de Maurice Merleau-Ponty, 
auquel je ne comprenais pas grand-chose 
— je ne comprends d’ailleurs pas beaucoup 
plus maintenant… En tous cas, ce mot,  
danser, est venu en quelque sorte organiser 
ce que je commençais à apercevoir chez 
Merleau-Ponty, à savoir l’idée que ça déborde, 
qu’il y a en nous quelque chose qui excède 
ce que le mot corps est capable de capturer. 
C’est comme cela que je me suis retrouvée à 
essayer de nommer cet excès ou ce déborde-
ment du corps, que Merleau-Ponty appelle 
la chair, à travers le danser. Et en quelque 
sorte, on peut dire que ça a marché, c’est-à-
dire que pour la première fois, j’ai eu l’im-
pression de faire de la philosophie. Alors je 
me suis dit que j’étais peut-être une philo-
sophe de la danse. Le seul problème c’est 
que je n’avais jamais vu de spectacle de 
danse. Je ne viens pas d’une famille qui 
possède un capital culturel énorme, on 
n’allait ni au théâtre ni au musée ; alors je 

En juin dernier, nous avons rencontré Emma Bigé au Pavillon ADC, 
dans le sillage de la publication d’un livre qui est une véritable somme : 
Mouvementements — Écopolitiques de la danse. Étoilées par quantité  
de pensées philosophiques, queers et activistes, ses interventions sont 
le plus souvent ancrées dans la danse, mais elles ouvrent sur toutes 
sortes de capacités insurrectionnelles à mettre dans la vie. Comme un 
art de la résistance oblique, ou fugitive, qui peut passer par la sieste, la 
tendresse, l’arrêt. À travers diverses pratiques somatiques, essentielle-
ment le contact improvisation, Emma Bigé engage à désapprendre nos 
vieux récits figés, pour pouvoir fabuler 
ensemble humain·es et plus qu’humain·es. 
Au cœur de son livre, un constat : il y a en 
nous des mouvements qui ne sont pas 
de nous. Mouvements de la respiration, 
de la digestion, ajustement constant à la 
gravité… Comme le montre un des verbes 
signifiant danser en grec ancien, orcheo-
mai, qui veut dire autant bouger qu’être 
bougé·e. Et si on voyait alors la danse non 
pas comme une expression individuelle, 
mais comme une manière d’explorer 
toutes les cosmologies emmêlées  
quenousdansonsetquinousdansent.

Entretien
Emma Bigé
PROPOS RECUEILLIS  
PAR MICHÈLE PRALONG ET ANNE DAVIER

orcheo-
mai
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quantité de philosophes qui disent assez 
littéralement que notre posture verticale est 
un indice de notre caractère céleste : notre 
tête a ses racines plantées dans le ciel, dit 
par exemple Platon ; ce qui est censé prouver 
que nous sommes des animaux supérieurs. 
La question pour moi c’est : et si à la place, 
nous nous percevions plutôt comme des 
choses pesantes ? Quelles solidarités pour-
rions-nous en retirer ? Je crois que de ce 
point de vue, il y a quantité de pratiques de 
la chute, du relâché au sol (je pense à des 
pratiques comme l’aïkido, le systema, la 
capoeira), mais aussi de la suspension ou de 
la rencontre acrobatique (je pense notam-
ment à une installation de Wu Tsang et Fred 
Moten intitulée Gravitational Feel), qui loin 
de prétendre qu’il faudrait s’élever, inves-
tissent les savoirs terrestres.

Cette famille de pratiques de la gravité a 
pour moi un sens éthique et politique dont 
nous avons un besoin urgent, pour rendre 
sensible ce qui nous conjoint avec l’en-
semble des êtres qui vivent sur cette terre. 
Et cela, il faut le nommer, le ressentir, le 
percevoir. Il faut s’entraîner à cette vision. 
On sait que la crise climatique est partielle-
ment le résultat d’un déni de nos interdé-
pendances, et je trouve que ces danses nous 
donnent une occasion de rêve : empirer le 
sens du terrestre en nous, empirer notre 
condition tombante.

Cela veut dire aussi se désiden- 
tifier de ce qu’on croit être l’excep-
tion humaine, par exemple ce  
surplomb d’un corps humain  
dansant qui serait souverain,  
tout puissant…

Oui. Ça suffit toutes ces histoires qui ne font 
de place qu’à l’agentivité humaine. Nous 
avons besoin de trouver d’autres techniques 
pour raconter notre appartenance à la 
Terre. Et quantité de philosophies posthu-
manistes font cela en proposant de réécrire 

l’histoire terrestre. Par exemple, à quoi res-
semblerait l’histoire des derniers millé-
naires, non pas du point de vue humain, 
mais du point de vue du blé ? Et si au lieu de 
considérer que les humain·es ont créé la civi-
lisation, on considérait les humain·es com-
me la meilleure stratégie que le blé a mise en 
place pour se répandre sur la terre ? Voilà la 
sorte de décentrement qui a de quoi pro-
duire de l’humilité. Pour moi, certaines 
danses font exactement cela. Elles nous 
demandent : et si nous n’étions pas telle-
ment différent·es des chaises, des lunettes, 
des vêtements, des moulins, des avions, des 
poules ou des arbres parce que, comme el-
leux toustes, nous tombons ? Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que je peux bien avoir un investis-
sement très fort dans mon élévation mo-
rale, spirituelle ou autre, je serai toujours en 
train de tomber. 
Et il n’y a là aucune négation de l’humain. 
Il s’agit plutôt d’une réappropriation d’un 
sens effacé mais toujours là de l’humain, 
puisqu’étymologiquement parlant, l’hu-
main, c’est l’humus. D’où la blague de Donna 
Haraway qui parle de compost humanisme 
plus que de posthumanisme. Pour rappeler 
que l’humain est du compost, qu’il est de 
l’humus, qu’il est de la terre.

Nous sommes donc du compost 
de notre vivant, pas seulement 
lorsqu’on rejoint la terre  
en mourant ? 

C’est ça. Nous sommes, maintenant, là, du 
compost, c’est-à-dire des sites pour le fleu-
rissement de quantité d’autres vies que les 
nôtres, vies qui nous mettent en mouve-
ment : mouvement des bactéries qui vivent 
dans nos tubes digestifs, des champignons 
à la surface de notre peau, mouvement des 
vivant·es avec qui nous sommes en interre-
lation et qui dépendent partiellement de 
nos existences pour les arroser, prendre 
soin d’elleux, les alimenter, etc. Tous ces 
flux nous traversent, se relient à nous et 

me suis donné la mission d’aller voir le plus 
de spectacles possible, et j’ai commencé un 
master là-dessus. Je ne dansais toujours pas, 
mais comme je travaillais dans des théâtres 
comme libraire pour gagner de l’argent pen-
dant mes études, j’ai pu voir quantité de 
spectacles, plusieurs fois (notamment, je me 
souviens du choc de voir Vollmond de Pina 
Bausch ou Tauberbach d’Alain Platel, et de 
ne pas pouvoir m’empêcher d’y retourner 
deux, trois, quatre fois). Ça a commencé à 
me rentrer dedans, dans tous les sens.

Lorsque je me suis retrouvée à enseigner à 
l’université aux États-Unis, on m’a ques-
tionnée : « Tu travailles sur la danse et tu ne 
danses pas ? ». Étant à l’étranger, je me suis 
sentie autorisée à faire ce qui semblait im-
possible : danser. La première personne qui 
m’a regardé danser, c’était une chorégra-
phe australienne, Wendy Woodson, et c’est 
elle qui m’a orientée vers le contact impro-
visation. Je pense qu’elle a vu quelqu’un qui 
sautait dans tous les sens, et qu’elle s’est 
dit : bon, ben toi, t’es faite pour cette danse 
(rires). À ce moment-là, je me trouvais à 
Amherst, une petite ville universitaire au 
milieu d’une campagne très blanche, en 
Nouvelle Angleterre, où Bonnie Bainbridge 
Cohen (fondatrice du Body Mind Cente-
ring), Nancy Stark Smith et Lisa Nelson 
(pionnières du contact improvisation) 
avaient vécu. Mais à nouveau, c’était tota-
lement par accident, j’avais choisi Ahmerst 
parce que c’était la première ville par ordre 
alphabétique sur la liste des universités 
qu’on me proposait.

Toujours est-il que me voilà dans le bain du 
contact improvisation, et j’en suis tombée 
follement amoureuse. La même année, j’ai 
vu Steve Paxton (qui vivait pas loin de là) 
donner une conférence et j’ai fait une jam 
à laquelle participait Nancy Stark Smith. 
Bref, par tout un ensemble de phénomènes 
d’entrecroisements, je me suis rapidement 
retrouvée prise dans ce milieu qui avait des 
ressemblances incroyables avec ce que 
j’avais appris en philosophie. Je rencontrais 
des gens qui semblaient s’être intégrale-
ment dédiés à créer des pièges à penser, à 
créer des pièges à se défaire des habitudes, 
pour tenter de dire ou de faire ou de bouger 
autrement. 

Assez vite, je me suis dit : « Je crois que les 
philosophes ne sont pas au courant qu’il y a 

d’autres personnes qui pratiquent la même 
discipline qu’elleux. Alors je vais leur ap-
prendre. Je vais faire une thèse de philoso-
phie depuis la danse plutôt que sur la 
danse ». C’était le pari méthodologique, 
celui de me demander : à quoi ressemble-
rait une philosophie écrite par ce groupe de 
personnes qui a ourdi le contact improvisa-
tion ? quelle thèse auraient-iels écrite si au 
lieu de faire une danse, Nancy Stark Smith, 
et Steve Paxton, et Lisa Nelson avaient 
décidé de faire un livre de philosophie ?

À partir de ce délire, philosopher depuis un 
ensemble de pratiques de danse, j’ai fait 
une thèse, puis finalement une exposition 
(Gestes du contact improvisation) et puis une 
autre (Steve Paxton : Drafting Interior Tech-
niques) où j’essayais de donner à voir le sens 
de l’étude à l’œuvre chez ces danseureuses. 
Et comme ces personnes ne dissocient pas 
leurs pratiques artistiques de certaines va-
leurs politiques, tout s’est intensifié aussi 
pour moi du côté de l’engagement dans le 
monde auquel la danse nous oblige. Par 
exemple, Steve et Lisa ont emménagé en-
semble au début des années 70 dans une 
ferme autogérée du Vermont (là où Steve 
est enterré maintenant). C’était une orien-
tation écologique très forte, qui m’a aussi 
emportée, et qui est devenue le centre de 
mon travail. 
 

Un des chapitres importants  
de ton livre, Mouvementements, 
concerne la gravité. Tous les êtres, 
vivants ou non, sont liés dans 
cette réalité commune : tomber. 
Peux-tu nous expliquer comment 
on peut utiliser cette condition 
gravitaire pour passer outre  
de nombreuses structures  
de classification, de hiérarchisa-
tion, de sur-identification ?

Je pense en effet qu’on n’a pas fini de tirer 
les leçons de cette réalité terrestre ou gra-
vitaire de la vie humaine qui est au cœur du 
contact improvisation, mais aussi de quan-
tités d’autres pratiques de mouvement, en 
particulier non-occidentales. Le plus frap-
pant peut-être, c’est à quel point ces pra-
tiques gravitaires offrent un contrepoint à 
tout ce que l’histoire de la philosophie occi-
dentale n’a cessé de marteler, à savoir que 
ce qui fait l’humanité, c’est que nous som-
mes des choses pensantes. On trouve ça chez 
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nous meuvent. Considérer ces flux permet 
de sortir de l’idée du corps comme sujet 
souverain, automoteur, autosuffisant. Et 
peut-être de se désidentifier de l’humain, 
pour danser en plante, en animal…

Dans ton livre, tu dis à un moment 
que « la danse a longtemps été 
dans l’arrière-cour des beaux 
arts ». Est-ce qu’on pourrait dire 
que maintenant, au contraire,  
c’est un espace bien équipé pour 
faire du lien avec les autres non- 
humains ? Est-ce que la danse  
a une capacité bio-politique parti-
culièrement utile aujourd’hui ? 

J’ai l’impression que la danse nous fait un 
don singulier : celui de participer minima-
lement à la surproduction de nouveaux 
objets dans le monde. En effet, principale-
ment, quand on fait de la danse, on produit 
des pratiques, des gestes, des spectacles, 
mais pas trop des choses ; on s’entraîne, 
autrement dit, à habiter des espaces mais 
c’est pour aussitôt les quitter, on les ouvre, 
mais c’est pour aussitôt y inviter d’autres 
entités. D’un point de vue écologique et 
transgénérationnel, cela me paraît être une 
bonne méthode, se dire : « et si ma fonction 
dans le monde n’était pas de produire des 
objets qui laissent ma trace, mais de prépa-
rer un espace, d’en prendre soin afin que 
d’autres puissent venir l’occuper à leur 
tour ». Tous les arts pourraient occuper 
cette place éthique, mais ce n’est pas très 
souvent le cas. Et, inversement, il arrive de 
plus en plus que la danse s’investisse dans 
la surproduction d’objets culturels maté-
riels (notamment via le film), mais je crois 
qu’il y a une dimension spéciale dans la 
danse, qui est l’insistance sur la pratique, et 
je pense qu’il y a là beaucoup à apprendre. 

Et puis danser a l’avantage de ne pas nous 
laisser le choix : dans le danser, on est né-
cessairement affecté·es par ce qu’on pro-
duit. On pourrait même dire que c’est ça la 
beauté du travail au studio : tu passes ton 
temps à examiner en toi les conséquences 

de la création de nouveaux gestes ; tu passes 
ton temps à remarquer combien le change-
ment ne peut pas se passer uniquement à 
l’extérieur de toi. Et là je pense par contraste 
à la manière dont les transitions écologiques 
nous sont vendues par le pouvoir néolibéral 
(pensez que Macron, en France, a même 
prétendu crééer un Ministère de la transi-
tion écologique !), avec les mêmes puis-
sant·es qui gardent le même statut et ne 
sont pas du tout affecté·es par les change-
ments qu’iels imposent au reste du monde. 
Or, ce qu’il y a de certain, c’est que pour que 
les transitions aient un sens, nous devons 
toustes en devenir le site, nous avons tous-
tes, collectivement, à devenir autres que ce 
que le capitalisme nous a entraîné·es à deve-
nir. En cela, la danse est un bon outil de 
rappel : les transformations dont nous avons 
besoin ne nous laisseront pas indemnes. 

Est-ce qu’il faut alors revoir  
le lexique et la grammaire du  
langage sur la danse, pour pouvoir 
rendre compte plus finement  
de cet intra ou de ce transcorporel 
dont tu parles, pour pouvoir  
évoquer le danser, voire l’être dansé, 
plutôt que seulement la danse ?

Une des motivations pour écrire Mouve-
mentements, a été la rencontre avec un texte 
extraordinaire du linguiste Émile Benve-
niste, qui s’intitule « Actif et moyen dans le 
verbe » et qui défend l’idée (dont je crois 
que je ne me suis toujours pas remise) qu’il 
existe une alternative à la binarité de l’actif 
et du passif. En français, comme dans de 
nombreuses langues indo-européennes, 
c’est toujours soit l’un soit l’autre : soit tu 
touches, soit tu es touché·e, soit tu bouges, 
soit tu es bougé·e, soit tu fais, soit tu es 
fait·e. Or cette binarité grammaticale actif 
vs passif est solidaire de tout un ensemble 
de césures caractéristiques de la modernité/ 
colonialité : homme vs femme, nature vs 
culture, blanc·he vs noir·e, valide vs handi·e ; 
toutes ces binarités s’organisent à partir 
d’une distribution sociale des tâches que 
renforce la coupure de l’actif et du passif.
Alors bien sûr, vous me direz qu’on peut 
bien opérer des petites tricheries avec la 
langue, comme votre titre pour ce numéro 
bouger/être bougé·e, mais comme on le voit 
bien à la marque du slash entre bouger et 
être bougé·e, il y a une scission qui a été 
instanciée par la grammaire et nous vivons 
dans le malheur de cette scission. 

Or voilà le génie de cet article de Benve-
niste, il se trouve que dans un certain 
nombre de langues anciennes, il y a une 
alternative à cette binarité de l’actif et du 
passif, et c’est ce qu’on appelle la voix mé-
diane ou moyenne. Cette voix indique tout 
un ensemble d’actions qui proviennent du 
milieu et qui produisent le sujet au moins 
autant qu’elles sortent de lui et qu’elles sont 
produites par lui. En grec, en sanskrit, en 
latin, un certain nombre de verbes ne se 
disent ainsi qu’à la voix moyenne. Par 
exemple : toucher, suivre ou épouser un 
mouvement, naître, mourir, réfléchir… En 
grec ancien, toucher ne peut pas se dire à 
l’actif, il se dit nécessairement au moyen, 
haptomai, ce qu’on pourrait imparfaitement 
traduire en toucherêtretouché·e. C’est beau, 
non ? L’idée que pour la grammaire grecque, 
ça n’a pas de sens qu’on puisse dire « tou-
cher » comme un verbe actif : c’est un verbe 
qui nécessairement te fait au moins autant 
que tu le fais. En français, la grammaire 
suppose qu’on pourrait toucher quelque 
chose sans être modifié·e en retour, sans 
devenir en même temps l’agent et le site du 
toucher. En grec ancien, impossible : tutou-
chestuestouché·e, tout ensemble.

Et ce qui m’a intéressée là-dedans, c’est 
qu’un des verbes pour dire danser en grec 
se dit lui aussi à la voie moyenne : c’est le 
verbe orcheomai. Autrement dit, danser 
n’est pas quelque chose qui se fait à la voie 
active, ce n’est pas juste toi qui le fais ; mais, 
et c’est très important, ce n’est pas non plus 
quelque chose qui se dit à la voix passive, 
comme si tu étais simplement emporté·e 
par un mouvement qui n’est pas le tien. Non, 
c’est les deux à la fois : c’est bougerêtrebougé·e, 
c’est bouger de telle sorte qu’on en vient à 
être bougé·e du milieu du mouvement 
qu’on est en train de faire. Cette aventure 
du milieu qu’est la danse, et qu’on trouve 
dans le verbe orcheomai, c’est la raison 
même de ce livre.

Le néologisme que tu as trouvé 
pour titrer ton livre, mouvemente-
ment, nous fait bouger à sa seule 
lecture. On doit s’y prendre à  
deux fois, on déchiffre, on bégaie  
à l’intérieur. C’est assez réussi, 
comme déplacement.

Oui, pour écrire la danse, je crois, il n’y a pas 
le choix : il faut faire bégayer la langue. Si on 
veut penser, avec le danser, des manières de 

« Un des verbes pour dire 
danser en grec se dit lui 
aussi à la voie moyenne : 
c’est le verbe orcheomai » 
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sortir du Capitalocène, nous avons besoin 
d’une langue qui, au-delà de la binarité de 
l’actif et du passif, nous offre la possibilité 
d’imaginer des manières de résister à l’op-
pression autrement que sur le mode d’un 
dépassement actif de la passivité ou de l’im-
puissance qui nous ont collectivement été 
imposés. À mon avis, c’est une des opportu-
nités que recèle la voie médiane : elle nous 
indique que pour être en lien avec nos puis-
sances collectives, il n’est pas nécessaire de 
prendre le pouvoir de la même manière que 
celui qui est exercé sur nous. Il y a souvent 
une peur militante, une peur justifiée, selon 
laquelle sortir de l’oppression nous conduira 
à devenir des oppresseur·es nous-mêmes ; 
et parfois, cela conduit à une espèce d’enfer-
mement dans une impuissance malheu-
reuse. Mais ce n’est pas ce dont on a besoin 
pour sortir de la binarité actif/passif. Ce 
dont on a besoin, c’est d’être à l’intérieur 
même de notre action, dans une dimension 
de réceptivité qui ne se rend pas sourde, qui 
ne s’anesthésie pas au milieu. Et je crois que 
la danse, en tout cas dans un certain nombre 
de ses expressions, développe une batterie 
incroyable de technologies pour le faire.

Tu parles beaucoup dans ton livre 
de ce que tu appelles « les tactiques 
de résistance oblique », qui ne sont 
pas ce à quoi on pense immédiate-
ment quand on pense à résister,  
à manifester, à se battre. Peux-tu 
préciser quels sont ces outils de 
biais, plus fugitifs ?

Il faut d’abord dire que l’opposition ou l’in-
surrection, parfois même la violence révolu-
tionnaire, ne sont pas à rejeter. C’est, je 
crois, une idée clef qu’on trouve notamment 
chez Frantz Fanon qui dit puissamment 
dans Les damnés de la terre que face à une 
condition qui ne fait qu’annuler, jusqu’à la 
possibilité même de tes mouvements, la 
pensée révolutionnaire exige que nous nous 
mettions ensemble dans un acte qui sera 

probablement lu par nos oppresseurs 
comme un acte violent. Nous avons besoin, 
pour éprouver notre capacité à changer le 
monde, de nous réunir dans la rue, de crier, 
peut-être de casser, bref, de nous rappeler 
que nous sommes capables d’agir. Cette lo-
gique oppositionnelle et insurrectionnelle 
est cruciale et il faut apprendre à la célébrer.
Simplement, à ses côtés, il me semble 
qu’on a aussi besoin d’apprendre à penser 
nos manières de faire des mondes en de-
hors de notre opposition à l’extractivisme 
et à l’oppression du capital. C’est là qu’on 
trouve toute une famille de techniques 
qu’on peut faire remonter au moins au mar-
ronnage, ces pratiques fugitives des per-
sonnes esclavisé·es qui fuient les planta-
tions et construisent des alter-mondes 
dans les montagnes et dans les forêts avoi-
sinantes. Des tactiques qu’on peut conti-
nuer de retracer dans l’ensemble des ré-
voltes paysannes qui, pendant toute 
l’histoire de la modernité/colonialité, se 
réinventent pour être du côté du milieu, du 
côté de la forêt, des champs, des montagnes 
et du monde. Pour s’y lover, s’y cacher, in-
venter des espaces de refuge dans lesquels, 
au moins momentanément, le capital et sa 
prédation constante seront mis en échec. 
Ces zones autonomes temporaires, ces pro-
to-zad si on veut, qui n’ont de cesse de se 
créer dans toute l’histoire de la modernité/
colonialité, ce sont des résistances obliques. 
Obliques, parce qu’on n’est pas dans l’idée 
de faire opposition, obstacle frontal au pou-
voir, mais plutôt d’agir par apposition. 

L’idée d’apposition plutôt que d’opposition, 
on la trouve dans un livre remarquable, Les 
sous-communs. Planification fugitive et étude 
noire de Fred Moten et Stefano Harney. 
Dans Les sous-communs, Moten et Harney 
étudient justement l’ensemble des gestes 
qui pourraient consister à se retrouver 
pour, momentanément, vivre autrement, 
sous d’autres conditions. Parfois c’est deux 

heures, c’est le temps d’une fête, parfois 
c’est le temps d’une sieste, d’une conversa-
tion dans un bar entre ami·es où s’élabore 
quelque chose comme le début d’un plan 
pour sortir du merdier, et puis après, ça re-
tombe. Mais ces moments existent, où 
quelque chose dans la manière dont nous 
sommes en relation les un·es avec les autres 
évoque et instancie simultanément le futur 
qu’on pourrait vouloir habiter. 
Ces moments constituent un ensemble 
continu de micro-actes de résistance qui 
ont été extrêmement bien recensés par des 
théoriciens anarchistes comme David 
Graeber ou, différemment, Emma Goldman.

C’est comme s’il y avait une valo-
risation par exemple dans le fait 
de s’arrêter, ou de se taire, alors 
qu’on pense généralement que 
pour faire la révolution, il faut  
agir et parler fort. Ça renverse  
les idées reçues, de poser que le  
silence pourrait aussi être une 
force politique, ne serait-ce que 
pour écouter les autres… 

Si on regarde l’histoire des activismes au 
XXe siècle, et qu’on cherche quels gestes ont 
été pivots, on retrouve la voie moyenne évo-
quée tout à l’heure. On peut nommer les 
sit-in du mouvement africain-américain, les 
die-in du mouvement queer, les kiss-in du 
mouvement sida… Tous ces mouvements-
là, s’asseoir, s’allonger par terre, prendre 
place à l’avant d’un bus quand on n’en a pas 
le droit, s’asseoir dans un diner dont on est 
en principe exclu·e, se coucher sur la voie 
publique en protestation contre l’homopho-
bie d’État, s’embrasser dans la rue contre 
l’interdiction de l’intimité entre personnes 
du même sexe dans l’espace public… ce ne 
sont pas des gestes oppositionnels au sens 
traditionnel du terme. À la limite, ce ne sont 
même pas des gestes dont on pourrait dire 
qu’ils ont une vertu manifestante. Ce sont 
des gestes assez discrets, presque silen-
cieux, mais qui ont une force de contamina-
tion, on pourrait dire une force de contagion 
gravitaire. Ce sont des gestes qui appellent 
les autres à se joindre : « Je le fais, et je le fais 
avec cette tension dans mon corps qui mani-
feste une non-oppositionnalité ». 

On trouve dans des manuels de manifesta-
tion des années 60, très clairement, des 
indications telle que « relâche ton tonus, 
sinon le flic va te faire mal ». Il va peut-être 
te faire mal quoi qu’il arrive, te mettre un 
coup de matraque ou autre, mais plus ton 
tonus sera bas, plus il lui sera difficile de 
t’agripper d’une manière qui pourrait être 
blessante. Il y a encore aujourd’hui des 
ateliers qui sont des héritages de ceux me-
nés par les Black Panthers, mobilisant ces 
techniques gestuelles qui, à mon avis, res-
sortissent à cette production d’une alterna-
tive. Là on parle d’un niveau nanopolitique 
— comment on produit des alternatives au 
niveau des types de gestes mobilisés — 
mais ces nanopolitiques gestuelles se ré-
pliquent et, fractalement, elles se pro-
pagent. Restons sur les Black Panthers. Ce 
sont des révolutionnaires bien énervé·es, 

« Les mioroungs, ou éléphants des mers du sud, 
passent un mois entier à se blottir les unes contre les 
autres (…) Et toi ? est-ce qu’à toi aussi, cela t’arrive ? 
De passer un mois d’été à la maison, occupée à deve-
nir iridescente, vulnérable, à vieillir et à rajeunir tout 
à la fois ? »
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qui ont des pratiques oppositionnelles très 
puissantes, mais exactement dans le même 
temps, iels ont aussi des pratiques apposi-
tionnelles, iels font des écoles, iels font à 
manger pour tout le monde, et puis c’est 
aussi un des rares mouvements qui fait 
place à la question de la beauté féminine et 
à la manière dont elle a été capturée par le 
patriarcat… Ainsi on voit cette attention 
nanopolitique, grandir jusqu’au micropoli-
tique. Et puis au final, ça propose un projet 
macropolitique bien différent de celui qui 
est imposé par le néolibéralisme.

Une autre partie importante de  
ton activité, c’est la traduction  
de l’anglais au français. Tu as  
traduit par exemple Karen Barad, 
Sara Ahmed, Jack Halberstam  
ou encore Alexis Pauline Gumbs, 
dont la sortie Non-noyées. Leçons  
féministes Noires apprises auprès des 
mammifères marines est imminente. 
C’est très précieux, parce qu’on 
sait que de nombreux textes issus 
de pensées ou d’activismes queers, 
racisés ou crip sont souvent très 
lents à nous parvenir en français. 

Mouvementements n’aurait pas pu être écrit 
sans la traduction. D’abord parce que fi-
nancièrement, c’est la traduction d’un livre 
d’Erin Manning (Toujours plus qu’un. La 
danse de l’individuation, qui va bientôt pa-
raître aux Presses universitaires de France), 
qui m’a permis de le faire. Ensuite, c’est une 
de mes pratiques quotidiennes : je com-
mence toutes mes journées par un temps 
plus ou moins important de traduction. De 
ce point de vue, traduire Erin Manning a 
été central pour moi, mais aussi traduire et 
penser avec quantité d’autres auteurices 
comme Sara Ahmed, Fred Moten et Stefa-
no Harney, Alexis Pauline Gumbs, Jack 
Halberstam, qui sont des monuments de la 
pensée contemporaine et, qu’en tant que 
traductrice, j’ai eu la chance de passer 
beaucoup de temps à lire de très près, dans 
ce travail quotidien de passage d’une 
langue à l’autre. Ce sont des auteurices 
sans lesquelles, par ailleurs, je ne pourrais 
pas pratiquer mon autre métier qui est celui 
d’enseignante, parce qu’elles m’ont appris 
à me méfier du désir de l’institution de ré-
cupérer les savoirs oppositionnels — ce 
dont je ne suis jamais tout à fait sûre d’arri-
ver à me protéger, dans la mesure où je suis 
moi-même toujours en passe de me 

confondre avec les institutions qui m’em-
ploient. Or ce que ces auteurices nous 
disent, c’est qu’il faut voler à l’université, 
voler au centre d’art, leur prendre leurs 
moyens pour faire ce qu’ils ne veulent ou ne 
savent pas faire. 

Moi, comme je dis souvent, plein de noms 
m’ont été donnés : fille, garçon, trans, pédé, 
gouine, neurotypique, neurodiverse, va-
lide, blanche, européenne, universitaire. 
Elleux, ce sont des auteurices queers, par-
fois handi·es, souvent racisé·es, et cela 
pose pour moi la question : qui traduit ? De 
fait, je traduis presque toujours au sein de 
collectifs dans lesquels il y a des personnes 
queers, des personnes trans, des personnes 
handies, des personnes racisées, avec cette 
conviction très claire que ces voix-là, il n’y 
a aucun doute, il faut qu’elles soient dispo-
nibles dans la langue française : nous avons 
besoin d’être mu·es par ces idées dans 
notre langue maternelle, c’est-à-dire dans 
la langue qui a formé les muscles de notre 
gorge et de notre bouche. Mais il faut aussi 
veiller à ne pas les recapturer, en particulier 
dans la blanchité dont je suis la vectrice, 
que je le veuille ou non. Et en tant que per-
sonne blanche, assignée mec à la nais-
sance, je ne peux pas être la seule traduc-
trice de ces voix-là. J’apprends beaucoup de 
ces cotraductions qui sont des manières de 
s’entre-pirater la langue. 

Dans tes talks, dans tes écrits, tu 
nous surprends avec des récits 
pleins d’escargots, de boas,  
d’animaux marins, de flux tellu-
riques, de particules cosmiques. 
On circule de l’infiniment grand  
à l’infiniment petit. Pourquoi est-
ce important pour toi, d’ouvrir  
les imaginaires avec ce type de 
fables ou de métaphores ?

Parce que tu viens de la mentionner, je 
pense à une interview où une journaliste 
demande à Alexis Pauline Gumbs : « Com-
ment est-ce que tu raconterais l’histoire de 
tes origines ? » Et je pense en particulier à 
la réponse qu’Alexis commence par lui don-
ner : « Hé bien d’abord, comme tout le 
monde ici, je viens des étoiles ». Après cela, 
elle raconte un peu plus sa biographie au 
sens classique du terme (ses parents, ses 
amix, la ville où elle habite), mais je suis 
tellement touchée par ce premier geste 
qu’elle fait quand on lui demande qui elle 

est, et qui consiste à immédiatement se 
désidentifier de l’humain, à remonter à un 
temps cosmique, à la vie des étoiles et des 
flux stellaires, plutôt que de tout de suite 
plonger dans des identités catégorisables. 
Ce que je comprends dans ce geste, c’est que 
ce n’est peut-être pas en regardant à l’inté-
rieur de moi, ou à l’intérieur de ma biogra-
phie, que je trouve le plus de réponses sur 
moi-même. Il est probable que l’arbre qui 
pousse à côté de moi soit bien plus capable 
de réponses quant à ce que j’ai à penser ou à 
dire, et que les oiseaux qui volent au travers 
du ciel devant moi, sont beaucoup plus lo-
quaces que tout ce que mes papiers d’iden-
tité ne pourront jamais dire de moi. 

À nouveau, cela suppose une pratique. Cette 
capacité à voir dans les autres créatures, vi-
vantes ou pas, des vecteurs pour accéder à 
soi. Dans Non-noyées, Alexis Pauline Gumbs 
développe par exemple une technique très 
particulière qui est la variation pronomi-
nale. Dans la plupart des poèmes du livre, 
elle commence par décrire des mammifères 
marines à la troisième personne du singu-
lier : « les mioroungs, ou éléphants des mers 
du sud, passent un mois entier à se blottir les 
unes contre les autres ». Description objec-
tive. Les « mioroungs », « elles », loin de 
nous, ont une pratique de repos et de chan-
gement de peau. Et puis elle pivote et elle 
nous met dedans : et toi ? est-ce qu’à toi aus-
si, cela t’arrive ? de passer « un mois d’été à 
la maison, occupée à devenir iridescente, 
vulnérable, à vieillir et à rajeunir tout à la 
fois ? » Je crois qu’on a beaucoup à apprendre 
de ce « et toi ? ». Qu’est-ce qui se passe 
quand on ose faire ces pivots ?
Dans Non-noyées, son autre grande techno-
logie, c’est de dire Je t’aime autant de fois 
qu’il est possible de le faire. Elle décrit les 
vies mammifères marines, elle passe du 
temps à essayer d’en rendre compte, et puis 
à un moment elle dit « bon, mais tout cela, 
c’est d’abord pour dire une chose : c’est que 
je t’aime ». Et ça peut valoir pour la table, 

pour l’herbe, pour les mammifères ma-
rines, pour son amoureuxe, pour nous les 
lecteurices. On ne sait pas trop. Mais ce 
qu’on entend ne fait aucun doute : je t’aime 
dans l’incroyable générosité qu’est ton exis-
tence vis-à-vis du monde ; je t’aime dans la 
manière que tu as d’exister et qui fait en 
sorte, d’une manière ou d’une autre, que 
ma vie est possible. Je t’aime, je te célèbre, 
et je célèbre nos existences entremêlées.

On peut penser là au quatrième 
chapitre de ton livre, qui évoque, 
avec les puissances du repos  
et du refus, celles de la tendresse.  
Tu reprends d’ailleurs à la dan-
seureuse Antonija Livingstone 
cette idée de « la tendresse comme 
vandalisme ».

Oui c’est une idée qui doit beaucoup à la 
manière qu’a eue Audre Lorde de penser 
« l’érotique comme puissance » : le besoin 
de revendiquer la tendresse, l’amour, le 
plaisir contre leur capture patriarcale. 
Parce qu’il ne faut pas s’y tromper, la ten-
dresse, l’amour, le plaisir peuvent être aussi 
des technologies brutales d’assujettisse-
ment. Les choses les plus terribles sont 
faites au nom de l’amour ; des parents d’en-
fants queers qui rejettent leur homosexua-
lité « pour leur bien » aux violences conju-
gales qui prétendent se faire « par amour ». 
Mais cela ne veut pas dire qu’il faudrait 
pour autant abandonner la tendresse 
comme acte politique. Au contraire, nous 
avons besoin de réinventer des manières 
d’être tendres les unes avec les autres, des 
manières qui ne soient pas fondées juste-
ment sur cet abus, sur cette anesthésie du 
corps qui prend plaisir mais n’est pas atten-
tif à la manière dont l’autre y consent, à la 
manière dont l’autre sent avec nous. Je 
crois que c’est ça l’enjeu : comment est-ce 
qu’on peut se rendre responsables de nos 
propres déclarations d’amour, celles qu’on 
adresse à nos congénères, ou celles qu’on 
adresse aux pas qu’humains ?
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« Étymologiquement parlant, l’humain, c’est l’humus. 
D’où la blague de Donna Haraway qui parle de com-
post humanisme plus que de post-humanisme. Pour 
rappeler que l’humain est du compost, qu’il est de 
l’humus, qu’il est de la terre »



Tu écris et parles beaucoup  
de danse, en liant philosophies  
transféministes, activismes et  
pratique écosomatiques, et on 
t’imagine sans cesse en visite  
ou au travail dans les studios de 
danse. Est-ce que tu fréquentes 
aussi les salles de spectacle ? 

Je crois que je continue à hériter de cette 
décision de ce professeur de philosophie 
qui, quand j’avais vingt ans, nous a donné à 
écrire une dissertation sur la danse en nous 
soumettant comme intitulé un verbe : dan-
ser. Parce qu’en faisant ça, il m’a mise sur la 
voie de penser la danse à partir du brico-
lage, de l’artisanat, du faire, plutôt que sur 
celle de la production d’un « objet choré-
graphique », c’est-à-dire en un sens d’un 
objet circulable dans le système spectacu-
laire-marchand. Bien sûr, les spectacles/
marchandises peuvent être des espaces 
émancipatoires. Mais ils ont sacrément à 
faire pour lutter contre le poids de la tradi-
tion du spectacle qui sépare cellui qui voit 
et cellui qui fait, cette tradition qui nous 
oblige à nous annuler en tant que sujets 
percevants pour laisser le spectacle appa-
raître. On a des sièges confortables. Il fait 
nuit dans la salle. Bref : tout est organisé 
pour qu’on s’endorme. Malgré cela, il y a 
des pièces qui mettent le feu et je ne veux 
pas dire que le spectacle est condam-né ; 
simplement, le dispositif spectaculaire est 
pris dans une lourdeur qui institue une rela-
tion parfois brutale à l’égard des spectateu-
rices.Je ne suis pas toujours sûre qu’il soit 
bien justifié de la perpétuer.

De fait, pour ma part, je vais très rarement 
au spectacle. En revanche, j’adore les répé-
titions. C’est une telle joie de voir des per-
sonnes occupées à se hacker les percep-
tions. On voit en direct une personne 
insatisfaite de son coude et essayer de trou-
ver une manière de le faire exister. On voit 
tout un ensemble de flux, qui passent par 
quantité de choses extrêmement diffé-
rentes, des imaginaires, des trucs très pra-
tiques, des transferts de poids, des évoca-
tions d’œuvres d’art, n’importe. Tous ces 
petits gestes par lesquels on essaie de réin-
troduire de la conscience là où elle sait 
échapper. Le mot studio, je ne me lasse pas 
de l’entendre, ça veut dire en latin : j’étudie. 
Et c’est une des raisons pour lesquelles 
j’aime tant le peuple des danseureuses. Ce 
sont des gens à qui tous les jours on peut 

demander : « Tu vas où ? », et qui répondent : 
« Je vais au j’étudie ».

En ce moment, on est en train de travailler 
à un livre sur les écologies transféministes 
avec l’historien Clovis Maillet. En un sens, 
c’est assez loin de la danse : ça parle surtout 
d’histoires activistes, d’histoires de lutte, 
d’histoires de fugitivité de genre aussi. 
Mais en fait, ce qui apparaît, c’est à quel 
point, quand on se rapproche des traditions 
activistes, on voit des personnes occupées 
à la même chose que j’aime chez les dan-
seureuses, à savoir : s’efforcer de se défaire 
des binarités, que ce soit celle de l’actif et 
du passif, celle du bougeant et du bougé, 
celle de la nature et de la culture, ou celle 
du sexe et du genre... Ce que toutes ces 
traditions d’auto-hacking ont en commun, 
c’est de se demander : est-ce que je pourrais 
me piéger pour faire les choses autrement ? 
Pourquoi iels se posent cette question ? 
Parce qu’iels savent que les chorégraphies 
que nous recevons du capitalisme nous 
étouffent et rendent nos vies invivables. 
Elles rendent la vie de nos adelphes impos-
sible, elles rendent la vie de toutes les enti-
tés qui vivent sur cette planète impossible. 
Et donc iels cherchent des manières de se 
pirater, de changer le disque, parce que ça 
ne peut pas durer. Voilà, je crois, la leçon 
constante, qu’on retrouve du studio à la 
manifestation, du laboratoire de danse aux 
activismes écotransféministes : une curio-
sité incessante pour les manières auxquelles 
nous pourrions, un peu plus, désobéir.

Emma 
Bigé

Dans son  
article  

« Récits crip 1  
pour futurs  

dévalidés » 2, 
Emma Bigé 

dresse un bref 
autoportrait en 

théoricienne 
handitrans- 

féministe, que 
nous reprodui-

sons ici 
« N’étant moi-même pas très 
habituée du genre de l’auto-
théorie, je peux cependant 
dire ceci pour me situer : mal-
gré, apparemment, les efforts 
les plus anciens (je croisais 
déjà les jambes pour cacher 
mon sexe à l’échographie, si 
bien qu’on s’attendait à voir 
débarquer une petite fille),  
on m’a assignée — et convain-
cue l’essentiel de mon exis-
tence que j’aurais tout intérêt 
— à devenir un cismecblan-
chétérobourgeoisvalide, ce 
que Sylvia Wynter a appelé 
Homme1 . À force de désiden-
tifications et de transitions de 
différentes sortes, et passant 
de moins en moins pour 
Homme1, (bien que toujours 
bénéficiant de certains avan-
tages de la blanchité), je me 
demande ce que la catégorie 
d’« affection longue durée » 
(spécifiquement l’ALD 31 
Transidentité qui autorise  
au remboursement des hor-
mones et de l’épilation au la-
ser) peut faire à ma supposée 
validité. Et je me demande 
aussi, avec Eva Hayward et 
Jasbir K. Puar, quelles alliances 
trans/crip sont susceptibles 
de m’apprendre davantage à 
moins me fantasmer comme 
valide, ou alors seulement par 
intermittence — et de toute 

façon, pas pour très long-
temps (puisque bientôt, la sé-
nescence de mes cellules me 
fera bien voir que la norme  
de santé qui s’associe à ma 
jeunesse n’est qu’un manque 
d’imagination âgiste). J’hésite 
et je crains d’endosser une dé-
signation (handie, estropiée, 
folle) qui me paraît requérir 
quelque chose de grave ou  
de plus impactant que ma dé-
sidentité de genre, ma neu-
rowyrdness, mes hyperacou-
sies, ma musicophobie, mon 
empathie exagérée pour les 
affects des autres, mon inca-
pacité à rester en place sur 
une chaise ; et je me rends 
compte que ce qui m’em-
pêche de me reconnaître 
comme crip est précisément 
ce que les théoricien·nes crip 
décrivent comme une repré-
sentation validiste du handi-
cap : l’idée que le handicap se-
rait l’envers de la vie ordinaire ; 
qu’handie, estropiée ou fol·le, 
on ne pourrait pas rayonner 
d’une vie, d’un milieu, d’un 
monde complets. Alors, face à 
ces questions, tout ce que je 
peux dire, c’est que je me sens 
concernée par, conspirant 
avec, et complice de tout ce 
qui vise à invalider/dévalider 
l’idée qu’il n’y aurait qu’une 
seule manière d’être com-
plètes, tout ce qui vise à nous 
apprendre, au contraire, que 
nous sommes toustes (nous, 
habitant·es de Terra) bien plus 
incomplètes que l’individua-
lisme méthodique du capi- 
talisme veut nous forcer à  
le croire. » 

1. Crip, de l’anglais cripple (éclopé·e, 
infirme, estropié·e), est un mot-
stigmate retourné en affirmation 
par les mouvements handis, pour 
penser les résistances au validisme.

2. Paru dans Trou noir. Voyage dans 
la dissidence sexuelle. Novembre 
2022.
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Quand l’acces- 
soire fait danser, 
quand le cos‒ 
tume fait bouger

19

Entretien
François  
Chaignaud,  
Emma Bigé,  
Magali  
Le Mens
[...] MAGALI LE MENS : Quelle est 
l’importance des accessoires et 
des costumes dans ta pratique 
chorégraphique ?

FRANÇOIS CHAIGNAUD : Il existe toute une 
tradition chorégraphique qui voit la danse 
comme une expression du dedans vers l’ex-
térieur, un jaillissement du désir, de l’imagi-
naire, de la subjectivité, de la vision, qui se 
transforment ensuite en des formes, des 
gestes, des déplacements. La danse est évi-
demment un moment d’expression de soi. 
Mais je trouve que c’est aussi important de 
renverser la perspective. Ce que permet le 
travail sur le costume ou l’accessoire ou sur 
quelque chose d’extérieur au corps. Cela 
produit souvent un effet de contrainte qui 
transforme la silhouette, l’attitude, la cha-
leur du corps, etc. C’est le cas des chaus-
sures par rapport à la locomotion, par 
exemple. Souvent je considère que le cos-
tume précède la chorégraphie ou peut être 
la première étape de la chorégraphie, 
comme s’il allait déterminer ce qui est pos-
sible et ce qui est impossible en termes 
concrets, mais aussi ouvrir des imaginaires 
ou en fermer d’autres. Dans certains proces-
sus artistiques, le costume arrive après. On 
dit : « Ok, j’ai créé ces gestes et maintenant 

En décembre 2023 à Genève, la philosophe et danseuse 
Emma Bigé et l’historienne de l’art Magali Le Mens ren-
contraient François Chaignaud, chorégraphe et inter-
prète. L’entretien était annoncé sous le titre : « Habits  
de scène, vêtements de vie.  
Désassigner les pratiques : 
modes de (dés)emploi »1. 
Nous reproduisons quel-
ques extraits de cette dis-
cussion, en lien avec notre 
focus bouger/être bougé·e.
1. Cet entretien s’est tenu au Centre Maurice Chalumeau en sciences des sexualités 

de l’Université de Genève (CMCSS), co-organisé par ce dernier et la HEAD – Ge-
nève, dans le cadre du projet de recherche « Queer attitudes, images subversives 
et persistance des codes de la binarité féminine/masculine XXe — XXIe siècles », 
mené par la Prof.e Elizabeth Fischer (HEAD – Genève) et la Dre Magali Le Mens 
(Université Rennes 2). Ce projet de recherche est soutenu par le CMCSS et 
l’Institut de recherche en art et design de la HEAD – Genève (IRAD). Extraits 
publiés avec l’aimable autorisation des intervenant·tes et institutions. Une vidéo 
de l’intégralité de l’entretien est disponible sur  unige.ch/cmcss
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avec quoi je l’habille ? » Ça peut m’arriver 
de travailler comme ça, mais très souvent 
j’aime que l’accessoire, la chaussure ou le 
costume soient là dès le départ, comme 
une manière de reconnaître que le corps ne 
va pas seulement s’inventer par l’expres-
sion et la transformation de ce que j’ai à 
l’intérieur, mais aussi par la manière dont 
l’environnement le transforme. Et pour 
moi, le costume est en quelque sorte un 
environnement miniature : c’est un petit 
monde qui, d’un coup, ouvre et définit un 
champ de possible ou d’impossible phy-
sique. Ça m’intéresse beaucoup. C’est aus-
si une manière de déléguer la chorégra-
phie, ou en tout cas d’accepter qu’en la 
déléguant on ne la rend pas moins valable. 

EMMA BIGÉ : Je t’entends parler de l’effet du 
costume ou de l’objet dans la danse, et il me 
semble qu’on pourrait parler de Pâquerette. 
C’est une pièce dans laquelle tu as proposé 
une étude très spécifique d’un objet et de 
ses effets sur le mouvement, à savoir le plug 
anal. C’était une manière très puissante de 
se proposer un partenaire de jeu non-hu-
main qui, très sérieusement, venait faire 
bégayer le mouvement, venait en inquiéter 
le confort ou en tous cas le perturber. 

FC : Dans le cas de Pâquerette, une pièce 
qu’on a créée avec Cécilia Bengolea entre 
2004 et 2008, j’aurais un peu la même ré-
ponse sauf que le costume, en l’occurrence, 
était effectivement un dildo. Mais par la 
nature de l’objet et la manière dont il sup-
pose être porté, les conséquences, et même 
le cadre conceptuel des effets, étaient 
clairs, faciles à isoler. Cette pièce a été fon-
datrice pour moi… je ne pense pas qu’on en 
ait des images … désolé, vous allez juste 
imaginer… Le dildo, c’est comme un cos-
tume, mais qui n’est pas qu’un apparat que 
l’on pose sur soi. C’est quelque chose qui 
sort du corps, parce que tout ne rentrait 
pas, et qui le pénètre. Avec Pâquerette, la 
situation était suffisamment simple pour 
pouvoir observer les effets. Je disais que le 
costume peut être comme un petit environ-
nement qui détermine des possibles et des 
impossibles. C’est encore plus vrai quand 
on se met à danser en acceptant que le 
corps n’est pas une entité hermétique. On 
se rend compte alors que ce petit objet peut 
déterminer quels vont être les gestes, les 
expressions possibles et impossibles. Ce 
que j’ai observé et ressenti de manière très 

forte dans Pâquerette n’a 
cessé ensuite de se redé-
ployer, de se redéfinir avec 
des accessoires aux signi-
fiants moins chargés ou 
moins spécifiques qu’un 
dildo. Mais demeure cette 
sensation qu’une danse 
peut être déterminée par 
un élément extérieur au 
corps et que ça n’en fait pas 
une danse plus faible. Bien 
entendu, la danse peut sur-
gir de ses désirs à soi, mais 
elle peut aussi venir d’une 
force extérieure. Et le dildo 
était la manière presque  
la plus schématique de 
l’éprouver, de le visualiser 
et de le représenter. Dès 
lors qu’on a ressenti que le 
corps peut danser depuis une position péné-
trable non hermétique, et déterminée par 
autre chose que soi, cet autre chose que soi 
peut prendre de multiples formes. Y com-
pris immatérielles.

EB : Il y a un verbe qui n’existait pas au mo-
ment où vous avez fait Pâquerette mais qui 
me semble très bien décrire ce que vous y 
faites, c’est le verbe circlure. C’est une mili-
tante féministe, Bini Adamsczak, qui l’a in-
venté, parce qu’elle voulait disposer d’un 
verbe pour faire contre-poids au verbe péné-
trer. C’est que pénétrer, dit Adamczak, dis-
tribue de manière inégale l’attention sur le 
travail sexuel : comme s’il n’y avait que la 
personne qui pénètre qui était active ! Et 
certain·es d’entre nous le savent très bien, 
c’est beaucoup de travail que d’accueillir 
quelque chose en soi : c’est pour cela, dit 
Adamczak, qu’on a besoin de s’apprendre à 
dire je te circlus (bien plus, peut-être, que tu 
me pénètres2). Et si je raconte cela, c’est 
parce que j’ai l’impression qu’on pourrait 
décrire tout un ensemble de tes pratiques à 
partir de cette volonté de se mettre dans une 
disposition circlusive, pour accueillir l’envi-
ronnement, le reste du monde, etc. Par 
exemple on voit ici une image des Sylphides… 

FC : Sylphides est la deuxième pièce que j’ai 
faite avec Cécilia Bengolea, en 2009, après 
Pâquerette. Dans cette pièce, le costume 
prend à nouveau une place très importante. 
On pourrait dire que ça rend le corps… 
comment dire… en fait, on est hermétique-

ment sous vide dans du latex. Donc quand 
on y est, on pourrait sembler totalement 
impénétrable, ce qui est vrai d’une certaine 
manière, même si le seul orifice qui reste 
libre, la bouche, prend une dimension 
énorme. Être totalement impénétrables 
comme ça, cela révèle aussi que c’est le la-
tex qui se met à chorégraphier. C’est le latex 
qui se met à rendre visible certaines choses, 
souvent malgré nous : aussi bien le mouve-
ment organique de palpitations des veines 
qu’un imaginaire sculptural qui n’est pas 
pris en charge par l’interprète ou le perfor-
meur qui s’acharnerait à déployer toutes 
sortes de tentatives pour créer une image. 
Alors oui, d’une certaine manière, même si 
ça semble incompréhensible, on circlut 
l’objet qui nous rend par ailleurs impéné-
trables. Mais c’est en acceptant de se laisser 
chorégraphier ou de se laisser faire par une 
autre matière qu’une nouvelle dimension 
du visible ou qu’un autre degré de la choré-
graphie apparaît. 

EB: Les Sylphides, c’est à l’origine un ballet 
blanc, c’est-à-dire un ballet où on est cen-
sé·es voir beaucoup de tutus et de tissus 
blancs visant à connoter la légèreté, etc. Et 
là on se retrouve avec une proposition qua-
si inverse : des corps qui sont recouverts de 
latex noir. Je me demande si vous aviez la 
volonté de rompre avec cette tradition, si 
vous vous mettez dans un état contre cette 
image de l’élévation en disant : et si on pen-

« Il y a un verbe  
qui n’existait pas  

au moment où vous  
avez fait Pâquerette,  

qui a été introduit  
dans la langue  

française par une  
féministe,  

Bini Adamsczak, 
c’est circlure »

Emma Bigé
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2. Bini Adamczak, « Come on.  
Discussion sur un nouveau  
mot qui émerge et qui va  
révolutionner notre manière  
de parler de sexe », GLAD!  
[En ligne], 05 | 2018, mis  
en ligne le 15 décembre 2018, 
consulté le 15 juillet 2024  
(https://doi.org/10.4000/
glad.1401).

« Souvent  
je considère que  

le costume précède  
la chorégraphie  

ou peut être  
la première étape  

de la chorégraphie, 
comme s’il allait  

déterminer ce qui  
est possible et ce  

qui est impossible en 
termes concrets »

François Chaignaud



sait une image de la 
compression, de la 
gravité, du rapport à la 
terre plutôt que cette 
fantasmagorie  de 
l’élévation que sont le 
tutu et les pointes ; et 
si on était condensé·es 
s u r  n o u s - m ê m e s , 
privé·es d’air ? 

FC : C’est une pièce 
qu’on joue en silence, 
et il n’y a pas du tout la 
musique du ballet des 
Sylphides. Mais oui, il y a un jeu d’antago-
nisme et d’inversion du ballet blanc : on est 
tout en noir, allongé·es au sol. C’est donc 
une manière de se positionner. Mais la 
chose qui me touche presque plus que cette 
opposition, un peu binaire, un peu évi-
dente, c’est que les sylphides sont des êtres 
immatériels qui surgissent dans les songes 
pendant la nuit : elles sont comme l’air en 
fait, qui apparaît et disparaît. Et dans notre 
cas, l’air est le personnage principal parce 
que lorsque le spectacle commence, on est 
dans les enveloppes, mais elles sont gon-
flées, donc on ne voit pas nos corps. C’est 
en aspirant l’air que les corps se dessinent. 
Et c’est notre respiration passant par une 
petite paille qui nous maintient en vie et 
crée le lien d’empathie avec le public, qui 
entend nos « psuuu, psuuu »… un peu pa-
thétiques. Alors c’est vrai, on se positionne 
par rapport à l’esthétique immatérielle du 
ballet blanc. Mais il y a aussi un rêve qui se 
poursuit sur la question : comment danser 
avec ce matériau qu’est l’air. À la fois on y 
arrive et on échoue, parce que le latex vient 
révéler que notre corps demeure : on aspire, 
on aspire, on aspire jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus que le corps qui, lui, résiste bel et bien. 
On n’est pas encore complètement 
immatériel·les, pas plus que La Taglioni ou 
les ballerines qui ont beau se monter sur les 
pointes en déployant 300 mètres de tulle 
autour d’elles. Au final, elles restent bien 
physiques, et nous aussi.
[...]
FC : Si on regarde cette image de la pièce 
Gold Shower, on voit avec moi Akaji Maro, 
artiste de butô. Nous avons fait un duo. On 
préparait la pièce à distance, pendant le 
confinement, et je lui ai dit : « J’adore ap-
prendre, tu pourrais me donner un cours de 
butô. » Il a bien voulu m’en donner un, mais 

qui a duré cinq mi-
nutes. Il m’a expliqué 
que le corps est une 
enveloppe, donc elle 
peut soit être bougée 
par le vent ou des élé-
ment extérieurs, soit 
elle peut se laisser 
pénétrer par un petit 
trou, par un pore, par 
la bouche, une narine, 
pénétrée par ce même 
vent ou par toutes les 
créatures qui peuplent 
l’atmosphère. En fait, 

il me donnait sa vision de ce qu’est la danse 
depuis un corps qui se fait pénétrer. Sauf 
que pour le butô, parfois c’est visible, par-
fois on voit que quelque chose entre par la 
bouche, mais parfois c’est beaucoup plus 
invisible, la manière dont cette prise de 
corps opère. 
C’est inspirant et ça me touche de sentir 
qu’il y a plusieurs généalogies de la danse 
qui ne pensent pas uniquement comme un 
surgissement du dedans vers le dehors, ni 
comme une expression de soi. Pour moi, 
c’est arrivé avec le dildo, et par des ques-
tions liées à la sexualité ou à la manière 
dont on se positionne par rapport aux 
autres. C’était touchant de voir qu’il y avait 
là un point de compréhension avec Akaji 
Maro, danseur de 80 ans. Même si on peut 
penser que ce rapprochement n’est pas si 
rigoureux, ou que ce ne sont que des méta-
phores. Mais en fait, oui, c’est rigoureux. 
Maro répète que ce n’est pas lui qui danse : il 
se rend disponible pour que quelque chose 
entre dans son corps, qui fait un moule, et 
ensuite il a le droit de transporter ce moule. 
C’est vraiment quelque chose d’extérieur à 
lui, ce qui se sent dans la texture même de 
son corps. Moi, j’ai commencé la danse à 
l’âge de 7 ans dans des formations très aca-
démiques, et donc je répète plusieurs fois le 
même geste pour pouvoir le former tel que 
je le veux. Maro a un corps tendre, complè-
tement moelleux. Et c’est parce qu’il est 
moelleux qu’il peut se laisser mouler par 
autre chose que lui-même. [...]

« Akaji Maro  
me donnait  
sa vision de  

ce qu’est la danse  
depuis un corps  

qui se fait  
pénétrer »

François Chaignaud





Notre présent est caractérisé par un conditionnement des corps et de leurs 
mouvements plus envahissant que jamais. Les manières dont nous organisons 
nos relations, nos collectives, dont nous nous regroupons et produisons de 
nouvelles formations sociales, sont soumises à des injonctions continues qui 
en permettent le contrôle dynamique. Il n’est pas tant question ici de nous 
empêcher directement de nous mouvoir que de nous enjoindre, sans cesse, à 
nous mouvoir d’une certaine façon plutôt que d’une autre. 
Le curateur et théoricien de la performance André Lepecki parle pour décrire 
cette condition de chorégraphies de la conformité  1 qui nous projettent dans les 
canaux du capitalisme 2. 
Dans mes propres recherches, j’appelle cette condition un monde scripté 3 : un 
monde écrit pour nous à l’avance sur la base des traces matérielles et digitales 
que nous produisons en existant 4. Nos singularités, la richesse des possibilités 
qui s’ouvrent grâce à nos improvisations collectives sont alors balayées au 
profit de celleux, très peu nombreux·ses, qui tirent parti de cet état des choses 
destructif pour la majorité des êtres et du vivant.
 
Ces dernières années, la danse et la chorégraphie sont ainsi devenues des 
observatoires privilégiés à partir desquels comprendre cette condition scrip-
tée, mais aussi ses failles et les possibilités de contre-mobilisations. La danse 
proposée sur un plateau ou le mouvement qu’adopte un groupe de 
manifestant·es forment ensemble un corpus de gestes qui, à chaque fois, rend 
visibles les forces exercées sur le mouvement dans des contextes précis. Ces 
différents environnements deviennent des milieux d’exploration des manières 
dont nous bougeons, mais surtout dont nous sommes bougé·es 5. 
Dans les années 2010, André Lepecki a formulé un couple de concepts qui reste 
jusqu’à aujourd’hui profondément pertinent pour continuer de penser cette 
double condition : choréopolice et choréopolitique 6. La choréopolice est la force 
qui assure la circulation pour produire de la conformité et de la normalité. Elle 
peut être incarnée par la police, mais elle est avant tout une fonction du pouvoir 
qui maintient l’ordre social et façonne des subjectivités appauvries. La choréo-
politique, par opposition, est constituée de toutes les expérimentations qui 
affirment des manières de bouger politiquement : c’est-à-dire faire de la place 
pour d’autres types de mouvements que ceux qui nous sont imposés. 
Ensemble, ces deux concepts permettent de comprendre la négociation ten-
due qui se joue entre l’ensemble des mouvements, des rythmes et des ten-
dances tracés pour nous et ceux, aujourd’hui invisibilisés, que nous devons 
nous entraîner à écouter, à sentir et à adopter. La danse en tant qu’écriture de 
choréopolitiques apparaît comme un travail sans fin et comme une pratique de 
vie, puisque la choréopolice elle-même est toujours en train de muter. Elle 
capture les efforts de bifurcation, adapte ses stratégies de contrôle et déstabi-
lise les environnements propices à l’émergence des choréopolitiques 7.

Aujourd’hui, la choréopolice entretient une agitation globale qui épuise les 
corps et les environnements. Derrière l’ordre social qu’elle vise s’entassent 
racisme, sexisme, abélisme, classisme, néocolonialisme et extractivisme. La 
majorité de nos mouvements sont ainsi le lieu de reproduction d’intenses 
dynamiques d’exploitation et d’extraction. Au milieu de ce contexte d’une 
grande violence, des mobilisations obliques continuent d’être affirmées : des 
gestes partagés de refus, de tendresse, de ralentissement ouvrent la porte à 
une cultivation de nos interdépendances et de formations sociales plus justes 
— plus dévalidées 8, plus-qu’humaines.

AURÉLIE DUPUIS 

choréo-
police /
choréopoli-
tique
mobilisations  
dans un monde  
scripté

Dans les pages suivantes, deux 
conversations avec des artistes de 
performance et de danse (Davide 
Christelle Sanvee : Affections rouil- 
lées, et le collectif Foulles : L’âme 
des matelas) donnent à voir le tra- 
vail choréopolitique qui se trame 
dans les replis, en résistance à la 
choréopolice, et qui contribue à 

l’enrichissement des textures de nos mondes. Éclairage ci-contre sur 
ces deux notions antagonistes, la choréopolitique et la choréopolice, 
par la chercheuse Aurélie Dupuis.
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Aurélie Dupuis est une  
architecte et chercheuse 
dont le travail fait dialoguer 
l’histoire et la théorie de  
l’architecture / de l’urbain 
avec les études de la per- 
formance, de la danse, les 
études féministes et les 
sciences politiques. Elle a 
soutenu en 2024 à l’EPFL  
sa thèse de doctorat « Archi-
tectural Rehearsal  : Choreo-
political Ecologies within a 
Scripted World ». Elle y étudie 
comment certaines écolo-
gies du mouvement exposent 

et subvertissent les logiques 
normatives et extractivistes 
qui sous-tendent nos ma-
nières d’habiter. Elle a égale-
ment co-fondé en 2024  
la pratique danced stances 
avec laquelle elle poursuit 
ses recherches en collabo-
ration avec des interprètes 
au travers de la perfo,  
de l’écriture, de l’archivage  
et de la curation.
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Comment la forme de la performance  
est-elle arrivée dans ton travail artistique ?  

DAVIDE CHRISTELLE SANVEE : La performance est arrivée quand 
j’étais en études d’arts visuels. J’ai fait une sorte de présen-
tation bougée, et on m’a dit que je faisais de la performance. 
J’ai compris à ce moment-là que c’était une forme artistique 
alternative. J’ai aussi compris que le fait que je sois une 
femme noire ajoutait encore un discours à mon travail. J’ai 
commencé à prendre possession de cette dimension de ma 
présence sur scène, dans les galeries. Cela m’a permis 
d’aborder le thème de l’intégration : dans un territoire, dans 
un paysage, dans un espace social. Soudain, mon corps se 
chargeait lui-même de toute une partie du discours que je 
cherchais à tenir. Par la suite, j’ai aimé jouer avec ça. C’est-
à-dire que je n’avais pas envie forcément d’apparaître tout 
de suite en tant que moi-même, et je suis beaucoup passée 
par le déguisement. M’habiller comme d’autres. Paraître 
comme une autre. Et me dévoiler seulement par la suite. 
Parce que j’avais envie que des gens puissent s’imaginer 
autre chose que moi. J’avais l’impression que ma présence 
pouvait être trop lourde, ou affirmer trop directement des 
choses que moi je voulais plus subtiles. Il fallait donc trou-
ver les stratégies d’infiltration. Je parle toujours beaucoup 
de mon infiltration dans les lieux. Je le relie à l’immigration, 
comment on rentre ou pas sur un territoire, quelles sont les 
barrières de ce territoire.

J’ai l’impression que ce rapprochement 
entre la danse, la performance et l’architec-
ture réapparaît aujourd’hui parce que nous 
nous rendons compte qu’il reste beaucoup  
à pratiquer sur les questions sociales.  

J’ai été très surprise quand tu m’as approchée, parce que je 
ne connais pas beaucoup de personnes qui parlent de ce 
rapport au corps et à l’architecture. De mon côté, c’est un 
cadre de travail que j’ai constitué de manière très organique, 
mais ce n’est pas quelque chose que j’ai véritablement vu 
avant ou ailleurs, et je suis contente d’apprendre que ces 
questions reviennent dans d’autres pratiques que tu étudies. 

Est-ce que cette stratégie d’infiltration 
s’est aussi développée en tension avec un 
ressenti de danger plus direct ?

Oui, pour moi, l’infiltration parle d’une figure étrangère qui 
rentre dans un cadre fermé. Elle est en lien avec l’intrus, 
l’intrusion. Comment passer entre les mailles sans se faire 
repérer, appartenir au lieu, soit en prenant les codes du lieu, 
soit en copiant sa signalétique. Comment agir sans être 
découvert·e ou dévoilé·e trop vite. Cette question était très 
présente quand j’ai fait mon master en architecture à Ams-
terdam. Nous faisions beaucoup d’interventions dans des 
lieux publics, et j’avais l’impression qu’il fallait toujours  
que je trouve d’autres stratégies que mes comparses 
étudiant·exs. Les lieux publics pour moi sont liés à la police, 
à l’arrêt et à la violence. J’ai donc fait plusieurs travaux où 
je mettais des gilets orange, des pantalons orange, pour 
mes interventions dans la rue. C’était la seule manière de 
faire les choses tranquillement. Mes ami·exs osaient des 
choses, alors que moi j’étais persuadée que j’allais me faire 
arrêter par la police, qu’on allait me signaler. J’ai toujours 
trouvé des outils d’infiltration, mais il y a constamment 
cette dimension, derrière l’infiltration, liée au fait de pré-
venir un arrêt. 

Est-ce que ce thème de l’infiltration t’habite 
toujours ? Avec Veni Vidy Vici, performance 
que tu as faite à Vidy Lausanne, d’un côté  
le spectacle occupe certaines marges du  
bâtiment, c’est vrai, mais en même temps,  
le spectacle prend l’espace, et son ton n’est 
pas la discrétion. 

Ce qui est important pour moi est de répondre au lieu dans 
lequel je me trouve. A Vidy, je suis face à un énorme théâtre, 
je n’ai jamais été dans une aussi grande institution. Le tra-
vail se situe entre ma posture et l’idée de faire un portrait 
du lieu. Donc le grand  fait partie de cet aspect du portrait. 
J’occupe l’espace car il est grand ! Derrière, il y a une critique 
du fait que c’est tellement grand, et tellement hiérarchisé, 
qu’on ne voit plus les humain·es. En bas il y a les petites 
mains, et celui qu’on voit le plus est le directeur. J’ai donc eu 
envie de faire les directeurs en marionnettes pour les rape-
tisser. Le jeu d’échelles est très important pour moi. C’est 
une manière de faire participer l’architecture, que j’avais 
déjà utilisée auparavant, mais différemment. Au centre 
Pompidou, je pouvais choisir un espace de représentation, 
et j’ai fait une performance dans le hall d’entrée. Ma scéno-
graphie était une banquette. Il y avait d’autres banquettes, 

Affections 
rouillées 

Davide-Christelle Sanvee, performeu-
se et architecte nourrie de théâtre et 
de danse, s’intéresse au potentiel al-
légorique des lieux. Elle se fond dans 
le décor pour soudainement lui don-
ner vie, elle éveille les espaces, les 
bâtiments, les mobiliers urbains à leurs réalités socio-politiques. Avec 
humour et une attention particulière pour les présences invisibles, 
ainsi que les impensés de la mémoire collective. 
Aurélie Dupuis échange avec elle à partir de sa performance Veni, Vidy, 
Vici, sur toutes les architectures qui contrôlent les mouvements, celles 
de nos villes, de nos normes sociales, et sur les moyens d’expérimenter 
des mouvements dissidents ou non-conformes.

Artiste performeuse inté-
ressée par le potentiel scé-
nique des lieux, Davide-
Christelle Sanvee a créé 
entre autres Le fond du  
Ricard à la Fondation Ricard 
(2020), Le ich dans nicht 
(Prix suisse de la perfor-
mance 2019) au Kunsthaus 
de Aarau, Scuzi where is le 
château ? à l’Institut suisse 
de Rome (2019), Être la  

forteresse au Belluard  
Festival de Fribourg (2021), 
Camouflage in the lands-
cape au Pavillon suisse de 
Venise (2021), Je suis 
Pompidou.e.x au Centre 
Pompidou (2021), À notre 
place au Pavillon ADC 
(2022), et Qui a peur au 
théâtre du Grütli (2024). 

PAR AURÉLIE DUPUIS

Entretien 
Davide-Christelle 
Sanvee
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Comment la figure de l’eau participe-t-elle 
aux architectures et aux contre-architectures 
qui se construisent au travers du spectacle ? 
Est-ce qu’elle te permet d’évoquer les imbri-
cations entre les problématiques environ-
nementale et du racisme ?

Quand je voyais les photos d’archives, j’ai réalisé qu’il y 
avait un lac à l’endroit où se tient aujourd’hui Vidy. Ce lac 
a été pris pour faire l’autoroute, l’exposition nationale. 
Peut-être que c’était un geste anodin pour l’époque, d’ail-
leurs aujourd’hui d’autres territoires sont pris pour conti-
nuer « d’avancer ». Mais pour moi, ce geste a tout de suite 
fait référence à la colonisation. Je me demande sans cesse : 
comment est-il possible que nous ayons été colonisé·exs ? 
Pourquoi les gens ne se sont-ils pas défendus ? La réalité 
n’est pas vraiment que les gens se sont laissés faire, c’était 
bien entendu beaucoup plus dur que ça. Mais le fait de 
convier l’eau, d’inventer l’eau comme réponse à cette ques-
tion m’a permis de construire une autre narration. De dire : 
quelqu’un n’a pas eu la possibilité de parler. L’eau conviée 
est l’eau du lac, pas l’eau de la mer. Elle est plus calme. 
Peut-être est-elle timide, ce qui fait qu’elle s’est fait prendre 
son territoire ! Ce récit me conforte. Plutôt que d’imaginer 
qu’il y a eu une extrême violence, des gens qui ont essayé 
de se battre mais qui n’ont pas pu, il s’agit ici de réinventer 
une autre version de l’histoire. J’y vois un geste qui est simi-
laire à celui de faire un deuil : on ne comprend pas pourquoi 
la personne n’est plus là mais on imagine qu’elle est mieux 
ailleurs, qu’elle souffre moins. Ici, c’est une façon de se 
conforter face à l’histoire injuste de la domination. En tant 
que marionnette, j’ai tout de suite rapproché l’eau du cri de 
Munch, ce tableau qui n’a pas de son mais où on imagine 
un son étouffé, et les rides du tableau sont les ondulations 
sur l’eau. J’ai travaillé avec une marionnettiste et chaque 
fois qu’elle me montrait l’eau, je rigolais. Et elle me disait 
qu’il ne fallait pas que l’eau fasse rigoler… Nous avons 
failli la changer, mais nous l’avons finalement gardée, et 
elle est très attachante ! J’utilise ma voix de petite fille. 
Faire parler l’eau me permet de changer l’histoire, de pro-
poser une véritable réécriture des choses… sinon nous 
sommes foutu·exs ! 

Dans ta démarche à Vidy, le lieu est  
convié dans le récit, mais il est également 
activement ré-inscrit dans l’histoire, re- 
positionné. Quels sont les futurs ou les 
autres voix que tu cherches à affirmer  
au travers de cette démarche ?

Dans la construction de cet autre récit, en lien avec l’eau, la 
rouille devient une image centrale. Elle est apparue au 
cours du processus. La pièce est construite en trois ta-
bleaux : passé, présent et futur. Dans le futur, il fallait rendre 
le territoire à l’eau, qui s’infiltre déjà aujourd’hui, et qui 
montre qu’elle veut revenir. Il était donc nécessaire que le 
bâtiment s’efface ! Au début du processus, il devait y avoir 
du feu. Mais mettre le feu était mon geste à moi, et ce n’était 
pas le propos. J’apprécie beaucoup toutes les personnes qui 

sont à Vidy, ce ne sont pas elles que je veux brûler ! (rires) 
La destruction ne devait pas venir de moi, mais de quelque 
chose de plus fort que moi. C’est comme ça que la rouille 
est apparue. Cela m’intéresse que la rouille soit un person-
nage qui soit entre moi et de la vraie rouille. Elle est égale-
ment à mon image, celle de mon corps et de mon ressenti. 
Je me sens rouillée. Les personnes avec qui j’échange, 
également immigrées, et moi, avons cette impression 
d’avoir été déformé·exs, et j’aimais l’idée que cela corres-
ponde à la déformation de la rouille. Nous ne sommes plus 
nous-mêmes, nous sommes reconnaissables mais nous 
ressemblons également à autre chose. La rouille est forte, 
elle est ambiguë, comme une réalité qui n’est pas noire ou 
blanche mais complexe. La rouille évoque le pouvoir d’as-
phyxier des matières. Une force dans la brûlure ! Elle 
montre la complexité de ces êtres hybrides que nous 
sommes devenu·exs. Il y a également une dimension fémi-
niste liée au fait que l’eau et la rouille sont deux person-
nages féminins. Dans le spectacle, il y a quatre hommes, 
quatre directeurs, et en face il y a l’eau et la rouille, qui sont 
capables de faire changer les choses. Très utopique ! (rires) 
Il y a quelque chose de très naïf, mais j’ai besoin de ça ! Cela 
me fait du bien de me dire que je tisse des liens, que je par-
ticipe même à une certaine éducation, que je propage un 
message, que nous apprenons ensemble. Cette dimension 
du ensemble est très importante pour moi. Lors du spec-
tacle, même si nous ne sommes pas égaux·les, nous 
sommes dans ce présent, ce bâtiment, et nous partageons 
nos ressentis. Cela remet les gens à leur place, des places 
différentes, mais ensemble.

et j’en ai reproduit une, dans laquelle j’étais couchée pour le 
début de la pièce, avant de commencer à la déplacer 
puisqu’elle était montée sur roues. Dans ces différentes si-
tuations, ce qui m’intéresse est de pouvoir ressembler à 
l’architecture, de pouvoir faire parler l’architecture ou de lui 
donner une voix. De donner une voix aux mort·es. Car c’est 
là que je trouve une liberté. Je n’arrive pas à prendre les voix 
des vivant·es, tandis qu’avec les mort·es et les objets, j’ai 
champ libre ! Je personnifie les objets et je les fais parler. À 
Vidy, il est vrai que le fait que j’apparaisse directement en 
tant que moi, ma tête, mon corps, est une première. C’est 
un tout autre projet, qui change beaucoup des précédents.

N’y-a-t’il pas comme une double posture 
dans le fait de te positionner en friction avec 
l’institution, de chercher à la questionner,  
et en même temps de lui accorder pour ce 
faire ton énergie, ton attention, voire ton 
corps lorsque tu adoptes des stratégies de 
mimétisme ? 

Je pense qu’il y a effectivement un rapport qui n’est pas du 
tout sain, voire toxique ! (rires) Quand je dois analyser un 
lieu, je passe énormément de temps à fouiller les archives, 
à apprendre, et à la fin je me demande toujours pourquoi je 
me suis encore infligé ça. C’est directement lié à la légiti-
mité de ma présence en Suisse, au fait d’apprendre à être 
une bonne Suisse. Je parle souvent de chorégraphie de l’inté-
gration. C’est un appris par cœur : être comme l’autre, 
manger comme l’autre, parler comme l’autre. J’ai l’impres-
sion qu’on m’a demandé d’être éponge de quelque chose 
que je n’étais pas. J’ai la même sensation quand j’ai fini avec 
un lieu, un spectacle. Je me demande : je fais quoi mainte-
nant, de ça ? Qu’est-ce que ça va m’apporter à moi ? Est-ce 
que ça ne m’éloigne pas encore plus de mon identité ? Est-
ce que je n’irais pas apprendre plutôt des choses de mon 
pays ? C’est un combat intérieur permanent. Le rapport au 
lieu est donc totalement ambigu, à l’image de la situation 
d’être étrangère à la fois en Suisse et au Togo, d’être dans 
une sorte de sas. Par ailleurs, lorsque j’arrive dans une ins-
titution, je ne cherche pas directement le conflit ou la cri-
tique. Il y a la réalité des choses que je rencontre et à laquelle 
je réagis. Par exemple, à Vidy, il n’était pas possible pour 
moi d’ignorer l’aisance des anciens directeurs à dire dans 
des interviews : « c’est ma vue, c’est mon lac ». J’ai été obli-
gée de le pointer. Au Pavillon de la danse, le discours était 
différent. J’ai plutôt cherché à défendre une institution qui 
a enfin trouvé sa place, et qui est menacée d’être éjectée 
dans quelques années. J’ai questionné cette réalité-là en 
lien avec le statut de l’immigré·e : est-ce qu’on peut rester, 
ou est-ce qu’on ne peut pas, est-ce qu’on va renouveler 
notre passeport, ou pas ? Pour ma pièce au Grütli, je n’ai  
pas commencé avec l’architecture du lieu, et c’était très 
difficile pour moi. Mais c’est important de me défaire de ce 
qui devient un protocole, une habitude. 

Dans ton spectacle, il y a différents registres, 
tons, et dispositifs théâtraux. Sont-ils en lien 
avec le fait d’aborder les architectures du  
racisme en Suisse, et comment travailles-tu 
avec l’inconfort lié à cette démarche, ton  
inconfort et celui du public ?

J’aimerais bien faire des pièces sur d’autres questions, mais 
ce sont ces urgences et ces violences qui prennent mon 
corps. La manière de me situer par rapport à cette réalité et 
cet inconfort varient selon les spectacles. Par exemple, j’ai 
joué dans une pièce de Marvin M’toumo (Rectum Crocodile) 
dans laquelle il y avait une urgence assumée de dire les 
choses, ce qui m’a permis d’être très frontale. Travailler 
pour quelqu’un d’autre donne également une liberté diffé-
rente. Comme je me suis beaucoup lâchée en termes de 
colère et de révolte avec cette pièce, j’ai pu par la suite 
aborder d’autres registres. À Vidy, l’histoire du racisme est 
abordée au travers de la notion du zoo humain. Je ne com-
prends pas comment cela a pu exister. Je peux lire, m’infor-
mer, mais ça ne change rien au fait que cela n’aurait pas dû 
exister. Comme les spectateuricexs n’y sont pour rien di-
rectement, j’en parle au passé. Par contre, ce qui ne change 
pas ce sont les regards, ceux que j’ai sur moi. Cette conti-
nuité du regard concerne les gens. Dans le premier tableau, 
j’ai donc cherché à faire vivre au public l’expérience d’être 
regardé·exs. Il faut sans cesse trouver des manières de 
traduire, de transformer. Avec les marionnettes du second 
tableau, j’ai cherché à réduire les directeurs de Vidy, 
comme un geste conceptuel, mais aussi pour les connaître, 
pour les voir de près, de la même manière qu’on ferait une 
maquette en architecture pour mieux connaître et maîtri-
ser un bâtiment. Les marionnettes sont devenues une 
manière de rencontrer ces hommes-là, de les analyser, de 
comprendre comment ils s’habillaient, la façon dont ils 
parlaient, quels mots ils utilisaient, de me sentir plus 
proche d’eux : le travail de faire un pas vers l’autre. Car on 
parle toujours de l’homme blanc, mais il y a également la 
question des différentes parts de blanchité que nous avons 
tout·exs. La violence est également à cet endroit-là, et 
maintenant que j’ai compris ça, je peux faire un pas vers 
ces hommes-là. Même si on ne va pas forcément s’en-
tendre (rires), je fais le pas d’aller les connaître. Dans la 
pièce, je convoque cette démarche. Je parle d’eux, mais 
avec ma voix. Cela me permet d’affirmer ma position. Je 
sais pourquoi je peux être critique et franche, parce que j’en 
ai assez vu sur eux. De même, je ne me sens pas mal 
lorsque je mets le public dans l’inconfort, parce que je sais 
que j’ai fait ce qu’il fallait pour que les éléments émergent 
comme ils le font, et que cette violence n’est pas gratuite. 
Je joue aussi avec cet aspect, lorsque je console les direc-
teurs en prenant toutes leurs marionnettes dans les bras. 
J’ai été dure avec eux, et lorsqu’on dit quelque chose qui 
heurte, on ressent ensuite toujours la nécessité de rassurer.
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L’âme  
 des matelas

Dans votre spectacle, Le cerveau mou 
de l’existence, la sieste occupe une 
place centrale. Comment s’est faite 
votre rencontre avec ce motif, qui 
questionne d’emblée une certaine 
image de la danse ?

 COLLIN CABANIS : La sieste n’est pas quel-
que chose que nous avons volontairement 
intégré à notre recherche dès le début. En 
premier sont venus les matelas, qui symbo-
lisaient davantage pour nous le cerveau que 
la sieste. Mais sur un matelas, certaines des 
choses que nous ferions sur le sol s’appa-
rentent soudain à du sommeil ou de la sieste. 
Nous nous sommes beaucoup rattaché·exs 
au rêve, au sommeil, au subconscient, à ce 
qui se passe dans ces moments-là.

 EMMA SABA : L’intérêt était d’explorer 
ce que provoquait le fait de ne plus avoir un 
sol dur, mais un sol qui absorbe et qui 
amène d’autres mouvements. Donc aussi 
d’autres imaginaires. 
 DÉLIA KRAYENBÜHL : Dans notre travail, 
les concepts sont très vite remplacés par 
une approche chorégraphique. Par ex-
emple, les motifs qui s’apparentent le plus 
à la sieste sont probablement les yeux fer-
més, ou le travail avec la gravité. Nous es-
sayons d’improviser autour de ces deux 
motifs pour voir ce qui pourrait apparaître, 
et comment cela peut devenir un matériel 
chorégraphique. 
 COLLIN : Une chose qui lierait ces deux 
idées de sieste et de cerveau, c’est cette 
question : y a-t-il des moments où il ne se 
passe rien dans le cerveau ? Nous avons eu 
un échange avec une collègue de Délia, 
neuroscientifique, qui nous a expliqué qu’il 
existe des demi-secondes où tout s’arrête. 

Il était possible de faire l’expé-
rience d’une soirée combinée en 
assistant à votre spectacle, puis  
à une sieste-conférence. Comment 
s’est constituée cette proposition, 
et l’avez-vous expérimentée  
vous-mêmes ?

Sur un même dispositif scénographique de matelas 
se sont posés en avril passé, à La Grange de Dorigny 
à Lausanne, un spectacle du collectif Foulles, Le cer-
veau mou de l’existence, ainsi qu’un certain nombre 
de siestes-conférences, sous le titre (Im)mobility Salon*. Aurélie Dupuis 
s’entretient avec Foulles sur le potentiel politique de l’immobilité, du 
ralentissement, du sommeil, par contraste avec les injonctions cons-
tantes à la productivité et à la performance personnelle.  

PAR AURÉLIE DUPUIS

Entretien 
Collectif Foulles
Collin Cabanis, Délia 
Krayenbühl, Emma Saba, 
Fabio Zoppelli 

Le collectif Foulles réunit 
cinq ami·exs qui dansent : 
Collin Cabanis, Auguste  
de Boursetty (absent le jour 
de cet entretien), Délia 
Krayenbühl, Emma Saba et 
Fabio Zoppelli, qui se sont 
rencontré·exs à la Manu-
facture — Lausanne puis 
ont été associé à L’Abri- 
Genève durant la saison 
2022/2023. Foulles joue 
avec les homonymes de 
leur nom, la figure de l’idiot 
et leur plaisir à empiler les 
histoires, les figures, les  
influences. À ce jour, le col-
lectif a créé quatre pièces : 
Song for four people and 
one bench (2019), A prayer 
before the crack of dawn 
(2020), Medieval Crack 
(2022) et Le cerveau mou 
de l’existence (2024).

 EMMA : La recherche d’Alix Eynaudi 
sur la sieste, à laquelle Auguste de Bour-
setty de notre collectif participe, et la nôtre 
se sont croisées. Nous y avons vu une op-
portunité d’utiliser la scénographie, à la 
fois pour qu’elle serve à plusieurs choses 
dans un monde où produire une scénogra-
phie complète n’est pas anodin en termes 
de matériaux, et pour désacraliser l’œuvre 
d’art, qu’on ne peut souvent pas toucher. 
 COLLIN : Nous sommes allé·exs de ma-
nière individuelle aux différentes proposi-
tions. J’y étais le soir où l’artiste Barbara 
Manzetti a raconté son projet de maison. 
Cette maison est habitée par des personnes 
réfugié·exs, et on y trouve de nombreux 
matelas. Pour moi, ce récit a donné de la 
profondeur et une autre signification à l’es-
pace scénographique.
 EMMA : Le fait que le spectacle soit 
donné à l’UNIL, dans une institution du 
savoir, était également significatif pour 
moi. Personnellement je n’ai pas fait l’uni-
versité, et il m’est très difficile, comme dan-
seuse, de reconnaître mon savoir. Lors de la 
sieste proposée par la librairie Les Médu-
sales, j’ai senti un rapprochement entre 
notre travail chorégraphique et le travail de 
partage d’un texte, en lien avec l’organisa-
tion de nos corps dans la pièce. Tout cela 
devenait très plastique, concret, et cette 
sieste-lecture n’était pas très éloignée de ce 
que nous explorions avec notre danse. 

Comment et pour quel effet  
avez-vous organisé cette architec-
ture de matelas vis-à-vis du public  
qui se situe autour, si on parle  
du spectacle ?

 FABIO: Au début, nous voulions que le 
public soit également sur des matelas, et que 
le repos ne soit pas le nôtre mais celui du 
public installé dans quelque chose de très 
mou, pour appeler une autre manière de voir. 
 COLLIN : Mais nous avons réalisé que 
plusieurs personnes ne sont pas capables 

de marcher sur des matelas. En consé-
quence cette architecture ne leur était pas 
accessible, et devenait excluante.
 EMMA : Nous souhaitions également 
qu’à travers l’être ensemble dans un espace 
doux, nous puissions amener les gens en-
core ailleurs, où nous voulions. Dans ce 
sens, ce n’est pas seulement lorsque le pu-
blic fait une expérience similaire à la nôtre 
que nous véhiculons une expérience. Le 
point de vue à partir des chaises permet aus-
si de vivre l’expérience des matelas.

Peut-on parler d’une « choréopo-
litique » (voir p.24) qui s’écrirait au 
travers de votre exploration d’un 
sol mou, d’une démarche libéra-
trice et dissidente ?  
Que remettrait-elle en cause,  
et que proposerait-elle ?

 EMMA : Nous avons développé une slee-
ping dance, que nous voyons comme une 
danse. Elle est apparue l’année passée. Per-
sonnellement j’étais très fatiguée quand j’ai 
vu Collin faire une proposition dans ce 
sens, avec un son de cigales qu’on retrouve 
dans le spectacle. À ce moment-là nous 
avions déjà deux matelas : nous nous 
sommes copié·exs en cherchant à trouver 
des gestes qui ne demandent pas beaucoup 
d’effort, mais qui donnent beaucoup de 
satisfaction. Cette sleeping dance est une 
architecture que les corps créent en se con-
nectant au travers de petits gestes. Travailler 
comme dansereusxes est très fatiguant, et 
cette pratique du moindre effort est devenue 
importante. Il y avait toujours quelque chose 
que nous pouvions faire même lorsque nous 
étions épuisé·exs, et c’est pourquoi cette 
pratique est restée du début à la fin.
 COLLIN : Oui, il y a vraiment cette idée 
de position confortable, de réajustement 
complet du corps et des axes dans cette  
perspective, alors que ce sont des choses 
dont, en général, on s’éloigne plutôt en tant 
que dansereusxes. Les danses que nous 

* Ces siestes proposées au  
public, avec un certain nombre 
d’invité·es, sont issues de la  
recherche Institute of Rest(s),  
développée à La Manufacture –
Haute école des arts de la  
scène à Lausanne.
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créons ne sont honnêtement souvent pas 
très confortables. C’est donc un soulage-
ment de s’autoriser à aller dans le sens du 
confort. 
 DÉLIA : Nous avons cherché à relâcher 
des parties sans qu’elles s’écroulent, à les 
faire tenir mais de manière plus confor-
table, et plus longtemps. Nous recher-
chions un jeu distinct dans ces différentes 
parties du corps.  

L’écologie de votre collectif  
a-t-elle été transformée par le fait 
de cette mollesse, de ces gestes 
plus lents, de ce confort que vous 
avez recherché et trouvé ?

 COLLIN : Notre collectif est une archi-
tecture constamment présente, mais qui 
n’est pas un sujet en tant que tel. Nous 
avons des corps très différents, des his-
toires très différentes. Nous cherchons 
comment construire avec… ces cinq murs 
(rires). Nous essayons de construire un dis-
cours à cinq voix sans qu’un mot sonne plus 
important qu’un autre. Cela constitue 
soixante pour cent de notre travail, même 
si le but n’est pas forcément de le montrer.
 DÉLIA : Le fait d’avoir les matelas, un 
sujet scénographique si grand, nous a don-
né un autre focus et nous a poussé à d’autres 
questionnements. Une prise de contact par 
l’intermédiaire d’un matelas est différente. 
Cet élément toujours présent était comme 
le sixième protagoniste du collectif, ou plu-
tôt les… vingt autres protagonistes du col-
lectif (rires). Nous leur avons d’ailleurs 
donné des noms, à ces matelas.
 COLLIN : C’est également la première 
fois que nous faisons une création avec de 
l’argent, du temps, une première. Nous 
avons énormément appris en tant que col-
lectif, et c’est sur ces matelas que nous 
avons appris, que nous nous sommes don-
né le temps.
 FABIO : Le processus de création était 
rempli de discussions sur nos envies, et 
notamment, la question de produire vite 
ou au contraire de prendre du temps. Au 
final, je suis très heureux que nous ayons 
pris le temps. 

Toujours dans la perspective des 
architectures de contrôle, la pièce 
parle également des architectures 
normatives rattachées au lit…

 COLLIN : Le lit est toujours très intime, 
il n’est jamais exposé et échappe générale-
ment à l’autorité, par exemple lorsque l’on 
est enfant et que l’on s’y retrouve seul·xe le 
soir. L’état de relâchement dans lequel on 
est dans un lit n’est lui non plus jamais mon-
tré en public. Mettre cet aspect sur scène 
participe à entamer un jeu avec le registre 
de l’intime et ses limites.
 EMMA : Nous sommes en groupe dans 
un même lit, alors que les lits sont faits pour 
être seul·xe ou en couple. Cela évoque 
l’idée d’un univers teenager, ce moment où 
nous avons des liens avec nos ami·exs qui 
ne sont pas encore adultes ou liés à des rela-
tions normatives. Dans cette création, tout 
prend un sens à partir des imaginaires véhi-
culés par le lit : l’imaginaire adolescent, les 
pyjama party, se devinent dans le spec-
tacle. Il y a également un jeu d’échelle, le 
très grand lit de la pièce correspond au 
ressenti que l’on peut avoir en tant qu’en-
fant, face à l’immensité d’un lit. Ces mul-
tiples niveaux s’articulent dans la pièce.

Grand Union, un collectif qui  
travaillait dans les années 1970 à 
New York, proposait uniquement 
des spectacles improvisés, qui 
donnaient à voir la danse-se-faisant 
au sein d’un collectif. Ces impro-
visations fonctionnaient comme 
spectacles car Grand Union avait 
auparavant construit son vocabu-
laire pendant des années. 
Certain·exs vivaient ensemble,  
et tout était poreux quant à  
ce sur quoi on peut s’appuyer  
pour créer ensemble... 

 EMMA : C’est important de dire que les 
personnes du collectif sont aussi certain·exs 
de mes ami·exs les plus proches. Nous ne 
nous voyons pas seulement pour travailler, 
nous partageons également beaucoup 
d’autres moments ensemble. 
 FABIO: Et tout le monde a un peu vécu 
ensemble, à certains moments ! (rires)
 DÉLIA : Il est vrai que le fait que nous 
soyons ami·exs, que nous ayons fait la 
même école, et passé du temps ensemble, 
a permis la construction d’une base. Ce qui 
est très beau c’est que nous ne pouvons pas 
aller plus vite que le temps. Les amitiés, les 
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formes de savoir et de pratiques que nous 
ramenons des expériences hors collectif se 
mêlent petit à petit.
 COLLIN : Il y a beaucoup de choses que 
nous n’avons pas besoin de nous expliquer. 
Par exemple, nous avons cinq interpréta-
tions différentes de toutes les parties de 
cette création. Nous allons dans la même 
direction parce que nous nous comprenons, 
mais cela ne veut pas dire que nous proje-
tons les mêmes visions sur chaque chose. 
 EMMA : Par rapport à Grand Union, un 
aspect très concret pour moi est que nous 
prenons ensemble des risques que je ne 
prendrais pas comme interprète. Par 
exemple, le fait de décider de faire trois 
mois de création sans avoir encore les ré-
ponses des demandes de fonds. Chaque 
personne a envie de donner beaucoup au 
projet. Mais cela implique simultanément 
d’autres aspects plus complexes : cinq per-
sonnes décident chaque chose, tout peut 
bouger plus vite…

Parmi les architectures au contact 
desquelles vous travaillez, il me 
semble qu’il y a également celle du 
savoir et de la connaissance… 

 COLLIN : Oui. Lorsque nous cherchions 
ensemble sur quoi travailler, nous nous 
sommes beaucoup posé la question de ce 
qui nous constitue, des croyances qui nous 
ont construit·exs, de ce que nous parta-
geons. Par la suite nous avons voulu travail-
ler avec ce motif des croyances et la manière 
dont nous les valorisons différemment que 
les savoirs scientifiques, prouvés. Par 
exemple, le mime comme dispositif qui 
crée une corporalité et fait exister dans l’es-
pace quelque chose qui n’existe pas nous a 
paru faire sens. 
 FABIO : Cela touche aux croyances en-
fantines, les enfants peuvent croire à des 
choses qu’iels ne voient pas du tout. Il 
existe une grande porosité entre les caté-
gories que nous établissons par la suite 
entre savoir et croire.
 EMMA : Cela touche également à l’ado-
lescence comme période pendant laquelle 
nous nous construisons, pour trouver des 
choses en lesquelles croire. La scène vidéo 
finale qui fait référence à la production de 
contenus en ligne revient sur cette idée de 
production de nos propres savoirs, et sur le 
fait que croire en quelque chose suffirait à 
le faire exister. 

La dernière scène de votre spectacle, 
dans laquelle les matelas entassés 
deviennent surface de projection, 
semble en effet inviter à une pro- 
lifération joyeuse de langages,  
de modes de voir et d’écouter. 

 DÉLIA : Dans mon imaginaire, la pièce 
se construit sur quelque chose de simple : 
nous dormons sur des matelas. Et soudain 
ce sol de matelas se transforme. Il devient 
un potentiel, il se défait. C’est un travail de 
déconstruction de l’imaginaire évident du 
matelas, qui l’ouvre à tout ce qu’il pourrait 
être, y compris ce que nous n’explorons pas 
nous-mêmes.  
 EMMA : Dans notre pièce précédente 
sur le Moyen-Âge, nous avons beaucoup 
parlé avec l’historien Clovis Maillet sur la 
période où s’est construite une hiérarchie 
des savoirs. Il est important pour nous de 
pouvoir faire des pièces de danse contem-
poraine qui contiennent d’autres éléments, 
drôles ou qu’on pourrait considérer enfan-
tins. Le fait de ne pas abandonner tout ce 
qui est vu comme drôle est une position, car 
dans le fait de rire d’une chose il y a beau-
coup de questionnements sur d’autres 
choses, et c’est peu présent dans la danse 
contemporaine.  
 DÉLIA : La danse contemporaine est 
intimidante pour de nombreuses person-
nes, notamment à cause de son sérieux. Ce 
n’est pas parce qu’un travail n’est pas hyper-
conceptuel qu’il n’est pas précis, travaillé et 
profond. Nous voulons défendre l’idée que 
la joie et le rire peuvent aussi être poli-
tiques, surprenants, résistants. L’humour, 
par ailleurs, nous expose beaucoup. Par 
exemple, comment rire de nos corps qui 
sont censés être des corps de dansereusxes, 
sans rire de nos manières de bouger ou de 
nous mettre en relation ? C’est une porte 
d’entrée par la danse à l’accessibilité.
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Performer 
l’action 

politi-
 -que

PROPOS RECUEILLIS PAR STÉPHANIE BAYLE

Entretien 
Luar Maria Escobar

Peux-tu me présenter la genèse  
de la recherche sur laquelle tu  
travailles, intitulée « Un violador  
en tu camino et Black Lives Matter : 
gestes, média et agentivité poli-
tique de la vulnérabilité »?

LUAR MARIA ESCOBAR : Les prémices de ma 
recherche se sont posées en 2016 quand 
j’étais encore en thèse au Brésil. On assis-
tait alors aux débuts du coup d’état qui a 
mené à la destitution de la présidente de la 
république du Brésil de l’époque, Dilma 
Rousseff. Soutenu par des partis politiques 
d’extrême droite, un mouvement prodes-
titution est né. Une sorte de chorégraphie de 
propagande a été créée et diffusée via les 
réseaux sociaux. Paradoxalement, le fait 
que la danse soit utilisée comme le vecteur 
d’un désir politique m’intéressait mais 
j’étais aussi envahie par un sentiment de 
répulsion très fort face à ces images. Cette 
danse semblait dégager des impulsions 
autoritaires et virilistes, comme si elle in-
carnait les valeurs conservatrices et natio-
nalistes du Brésil de l’époque. Cette expé-
rience, essentiellement sensible, s’est 
mêlée à des questionnements liés à ma 
pratique de chercheuse en danse : peut-on 
dire qu’une chorégraphie incarne des aspi-
rations politiques ? Comment pourrions-
nous analyser cette chorégraphie à travers 
le prisme des études en danse ? Et quel se-
rait l’apport scientifique d’une telle ana-
lyse ? J’ai commencé à m’intéresser à la 
manière dont la performativité protesta-
taire était traitée dans d’autres champs 
disciplinaires. J’ai pu observer qu’il y avait, 
dans des travaux sur Occupy ou Nuits de-
bout par exemple, une tendance à occulter 
une lecture du geste manifestant en tant 
que phénomène sensible. Ce constat a été 

Chercheuse et artiste, Luar Maria Escobar 
examine la manière dont les postures ou 
les gestes protestataires peuvent devenir 
des danses de 
révolte virales 
et faire voyager 
des puissances 
d’agir. Où cer-
taines danses 

se relient à la pratique d’un 
féminisme international né 
en Amérique latine.
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Luar Maria Escobar est  
docteure en danse / arts du 
spectacle et artiste choré-
graphique. En 2021, elle  
obtient un contrat post- 
doctoral à ArTeC pour mener  
à bien le projet de recherche 
intitulé « Un violador en  
tu camino et Black Lives  
Matter : gestes, média et  
agentivité politique de la  
vulnérabilité ». Dans le cadre  
de sa recherche, elle a élaboré 
une conférence performée 
pour mobiliser ses savoirs-
sentir comme outils d’ana- 
lyse et de réflexion théori- 
ques. Actuellement elle est  
en seignante (ATER) au  
département Arts/Danse  
de l’Université de Lille.
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un moteur, me donnant le désir de 
m’emparer des outils des études en 
danse pour essayer de saisir les forces 
politiques qui traversaient ces gestes 
protestataires. 

Un violador en tu camino et 
Black Lives Matter sont deux 
événements de société con-
temporains l’un de l’autre. 
Cela a-t-il compté dans le fait 
que tu en fasses tes objets  
de recherche ?

J’ai découvert Un violador en tu cami-
no sur les réseaux sociaux. Cette per-
formance dansée a eu lieu pour la pre-
mière fois le 20 novembre 2019 à 
Valparaiso au Chili. Elle a ensuite été 
reprise dans les jours qui ont suivi, non 
seulement au Chili, mais aussi ailleurs 
en Amérique latine, en Europe et en 
Asie, par différents groupes de 
dissident·es et dans des contextes de 
luttes multiples. Le collectif féministe 
LASTESIS, composé de Lea Caceres, 
Paula Cometa, Sibila Sotomayor et 
Daffne Valdés, est à l’origine de cette 
chorégraphie dénonçant la dimension 
systémique du viol et du féminicide. 
Cette danse, très différente de ce que 
j’avais pu voir dans la chorégraphie 
pro-destitution de 2016, m’a donnée 
envie d’en faire un objet d’étude. Très 
vite ensuite, il y a eu la réactivation 
médiatique de Black Lives Matter, en 
réaction au meurtre de George Floyd. 
Ce mouvement politique, né aux 
États-Unis en 2013 pour dénoncer le 
racisme systémique envers les Noir·es, 
éclate en 2020 dans sa dimension 
mondiale. Je me suis intéressée à des 
aspects communs à ces deux évène-
ments : leur portée transnationale et la 
question de la vulnérabilité.

Quels ont été les éléments qui 
t’ont permis de faire dialoguer 
au sein de ta recherche ces 
évènements contestataires, 
très différents l’un de l’autre ? 

On est effectivement sur des mouve-
ments très différents, l’un féministe 
et l’autre antiraciste, chacun avec des 
histoires et problématiques particu-
lières — mais qui ont en commun 
d’être des mouvements portés par des 
personnes minorisées, dont les vies 

sont fragilisées par des politiques 
gouvernementales. Ces deux mouve-
ments sont aussi liés par une dimen-
sion de circulation des gestes et mar-
qués par une présence performative 
de l’action politique. Avec un corpus 
de recherche si contrasté, j’ai dû dé-
velopper des méthodologies diffé-
rentes pour approcher chaque objet 
d’étude, tout en mettant en avant ce 
qui les reliait. En premier lieu, l’usage 
de gestes performatifs. Certes, on est 
plus du côté de la danse avec Un vio-
lador en tu camino, alors qu’avec Black 
Lives Matter, il s’agit plutôt d’un re-
gistre de gestes que l’on pourrait 
considérer comme récurrents dans le 
répertoire des contestations. Mais on 
peut aussi parler de chorégraphie si 
on élargit le terme.

Comment as-tu dégagé des 
axes d’analyse sur les vidéos 
qui constituent tes sources  
de travail ?

Mes axes d’approche se sont donc po-
sés autour les questions de la circula-
tion et de la vulnérabilité. Quand on dit 
vulnérabilité, on peut penser à des 
gestes vus comme des symboles de vul- 
nérabilisation ou de fragilisation : met-
tre le genou à terre, s’allonger au sol, 
etc. Dans sa danse, le collectif chilien 
LASTESIS reprend le squatting, en réfé-
rence au fait de demander aux femmes 
de faire des squats nues pour vérifier, 
lors des fouilles en manifestation, si 
elles cachent des choses dans leur va-
gin. Je m’intéresse à la manière dont 
des gestes, a priori de vulnérabilisa-
tion, sont remobilisés en tant que puis-
sance d’action. Comment ces gestes 
sont-ils réinvestis par de nouvelles 
luttes s’éloignant des codes d’affronte-
ment virilistes ? Comment ces luttes, à 
travers les gestes qu’elles mobilisent, 
engendrent-elles d’autres types de re-
lations entre les manifestant·es ? En 
cela, les aspects dynamiques que l’on 
trouve dans les deux mouvements en 
question sont directement reliés à des 
enjeux politiques. Ils permettent aux 
protagonistes de faire face à l’oppres-
seur mais aussi de se relier entre elleux. 
Je crois que cette double dynamique, 
inscrite dans une sorte de spatialité 
symbolique à l’œuvre dans certaines 
manifestations que j’ai étudiées, est 
très importante pour l’efficacité poli-
tique de ces mouvements. C’est cela 
que je souhaite développer dans la 
suite de ma recherche. Est-ce qu’on 
lutte contre, est-ce qu’on lutte avec, ou 
les deux à la fois ? Comment cela appa-
rait-il dans les spatialités d’une mani-
festation, dans la dynamique des gestes 
performés ? Par exemple, LASTESIS se 
positionne clairement contre quelque 
chose et dénonce : leurs actions ont lieu 
devant des immeubles symboliques du 
pouvoir qu’elles pointent du doigt. 
Mais tout au long de la chorégraphie, 
on observe aussi d’autres rapports à 
l’espace, d’autres attitudes qui ras-
semblent les manifestantes entre elles. 
À travers le lien créé entre les acteu-
rices, on voit apparaître un groupe invi-
sibilisé au sein de la société.

La danse permet de rejouer 
des gestes, des situations met-
tant en scène dominé·es et 
dominant·es. Qu’est-ce-que 
cela nous raconte ?

Plusieurs des gestes sur lesquels j’ai 
travaillé s’inscrivent dans une his-
toire longue des luttes. Le genou à 
terre, par exemple, est un geste qui 
s’inscrit dans l’histoire de la lutte an-
tiraciste depuis le XVIIIe siècle. S’in-
téresser à ces gestes au prisme de leur 
histoire longue signifie donc se 
confronter au processus à la fois de 
continuité et de détournement, au-
tant esthétique que politique, qui les 
constitue. Si on revient à la question 
de la vulnérabilité, certains gestes re-
pris de l’oppresseur, au lieu de souli-
gner une vulnérabilité des manifes-
tant·es, vont la renverser comme puis- 
sance d’action, comme force opéra-
toire. Concernant la question de la spa- 
tialité symbolique, il s’agit de com-
prendre comment on reprend et com-
ment on adresse à nouveau un geste, 
dans une sorte de circulation entre les 
personnes qui le performent et celles 
à qui il s’adresse. Je suis très sensible à 
ce que le pédagogue et philosophe 
brésilien Paulo Freire évoque dans ses 
travaux sur la pédagogie des oppri-
mé·es. Il prône la transformation des 
postures rebelles en postures révolu-
tionnaires : elles auraient non seule-
ment la capacité de dénoncer des si-
tuations, mais aussi d’annoncer leur 
dépassement. Pour moi, la danse en 
tant qu’outil de lutte permet non seu-
lement de dénoncer, mais aussi d’an-
noncer quelque chose dans le contexte 
des manifestations politiques. Cette 
capacité annonciatrice s’inscrit dans 
la dimension sensible et symbolique 
du geste, ainsi que dans les dyna-
miques qui les sous-tendent.

Qu’as-tu observé à travers  
ce phénomène circulatoire  
de la chorégraphie de  
Un violador en tu camino ?

Je peux parler brièvement des trois 
études de cas sur lesquelles je me suis 
concentrée 1. La première concerne 
l’une des performances qui a eu lieu à 
Santiago au Chili. Là, on est dans le 
contexte politique même où la perfor-

mance a été créée. Cela m’a permis de 
saisir à quel point les figures choré-
graphiques étaient ancrées dans 
l’imaginaire politique d’un pays très 
marqué par la dictature militaire. Par 
exemple, les bandeaux noirs sur les 
yeux que portent les manifestantes 
renvoient directement aux viols com-
mis pendant la dictature. Je me suis 
notamment intéressée aux diffé-
rentes textures du geste, aux enjeux 
de spatialité et de temporalité qu’ils 
mobilisent, ainsi qu’aux puissances 
de résistance et de fragilité qu’ils dé-
gagent. Ensuite, comme deuxième 
étude de cas, j’ai choisi de travailler 
sur une des versions de la chorégra-
phie reprise à Paris, celle faite par 
#NousToutes et le collectif Collages 
Féminicides. Cette version a eu lieu 
devant la Tour Eiffel au Trocadéro. 
Différemment de ce qu’on voit au 
Chili, ces femmes ne choisissent pas 
de se placer devant un immeuble re-
présentant le pouvoir politique, mais 
plutôt devant un symbole culturel de 
la ville. C’est une autre manière de se 
situer, de prendre position. La marche 
est présente tout au long de la choré-

graphie, sur place, frontale. Ce qui est 
frappant dans cette version, chantée 
en français, c’est l’état de corps mo-
nolithique et rigide des manifestant·es 
par rapport à la version de Santiago. 
Enfin, comme troisième étude de cas, 
j’ai travaillé sur la version de Porto 
Rico. Elle est étonnante, car il y a des 
bribes d’improvisation, les états de 
corps sont très variés, avec notam-
ment des moments de relâchement 
que l’on ne retrouve ni dans la version 
de Santiago ni dans celle de Paris. Il y 
a des changements de direction, une 
intégration de la cage thoracique 
dans le mouvement de la marche. 
L’ensemble est beaucoup plus festif, 
elles dansent au son d’un tambour sur 
la Bomba, une danse amenée dans 
l’île par les personnes mises en escla-
vage au XVIe siècle. À travers ces trois 
études de cas, j’ai pu analyser la ma-
nière dont la chorégraphie a été réin-
vestie à chaque fois par des imagi-
naires politiques différents. Cela m’a 
permis de réfléchir aux rapports entre 
les modulations du geste et l’agenti-
vité politique.

Dans ces exemples-là, peut-
on dire que la nature des 
gestes chorégraphiques est 
profondément située, c’est-à-
dire en prise directe avec les 
problématiques territoriales ?

On assiste à un phénomène global que 
LASTESIS n’avait pas du tout prévu. 
La puissance de leur proposition ré-
side dans la possibilité que la choré-
graphie soit transformée dans chacun 
des contextes spécifiques de ses réité-
rations. Il ne s’agit donc pas simple-
ment d’une reproduction de la choré-
graphie chilienne à travers le monde, 
mais plutôt chaque fois d’une réappro-
priation. Une hypothèse sous-jacente 
habite mon travail : lire le geste dansé 
et ses variations au sein de ses dimen-
sions circulatoires pourrait nous aider 
à comprendre les croisements entre 
la danse et la pratique actuelle d’un 
féminisme international. Pour cela, je 
m’appuie sur les écrits de Veronica 

1. À ce sujet, voir « Danser la lutte : féminisme et 
activisme dans la circulation transnationale 
d’Un violador en tu camino », in Danser en 
lutte, Communications, 2024 (en ligne)

« J’ai découvert  
Un violador en  

tu camino sur les 
réseaux sociaux.  

Cette performance 
dansée a eu lieu pour 
la première fois le 20 

novembre 2019  
à Valparaiso au Chili. 

Elle a ensuite été  
reprise dans les jours 

qui ont suivi, non 
seulement au Chili, 
mais aussi ailleurs  

en Amérique latine,  
en Europe et en Asie, 

par différents groupes 
de dissident·es  

et dans des  
contextes de luttes  

multiples »

« Plusieurs des  
gestes sur lesquels  

j’ai travaillé  
s’inscrivent dans  

une histoire longue 
des luttes.  

Le genou à terre,  
par exemple, est un 

geste qui s’inscrit  
dans l’histoire  

de la lutte  
antiraciste depuis  

le XVIIIe siècle »
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Gago, qui défend l’idée d’un fémi-
nisme international né en Amérique 
latine et se diffusant depuis là-bas, 
renversant ainsi le sens de la circula-
tion habituelle. Les féminismes dont 
nous parle Gago parviennent à mettre 
en place une internationalisation de 
la lutte qui n’est pas homogénéisante. 
Il est question d’un féminisme qui 
parvient à s’internationaliser sans 
s’abstraire des contextes locaux, un 
mouvement qui s’élargit sans perdre 
son ancrage dans des territoires et 
luttes spécifiques. Autrement dit, un 
féminisme international qui se reven-
dique explicitement situé, même si 
cela peut sembler paradoxal au pre-
mier abord. Le geste dansé, grâce à sa 
porosité et à sa capacité d’actualisa-
tion, devient alors un outil très pré-
cieux et puissant pour cette praxis 
d’un féminisme international. 

Comment peut-on lire le  
fait que ce soient les mili-
tances féministes qui inves-
tissent la danse comme  
médium de résistance au  
sein des manifestations ? 

La danse n’est pas exclusivement un 
moyen de lutte féministe. Je crois que 
la danse est un outil qui permet de 
situer la lutte du côté de l’esthétique, 
au sens étymologique du terme : des 
phénomènes qui renvoient au sen-
sible et à la sensation. Danser ou 
même voir des corps danser dans des 
manifestations politiques, cela gé-
nère de l’empathie kinesthésique. Ce 
sont des stratégies militantes qui 
passent par d’autres biais que ceux 
auxquels nous sommes habitué·es. 
Mais les militantes féministes reven-
diquent souvent des liens étroits avec 
la théorie, avec une pensée savante. 
C’est aussi l’une des caractéristiques 
de ce féminisme du Sud dont nous 
parle Veronica Gago : une non-dis-
tinction entre la pensée et la pratique, 
une praxis qui produit de la pensée 
avec et à travers les corps, et vice-
versa. Pour moi, cela est très cohérent 
avec le travail chorégraphique, et 
peut-être que les féministes ont eu 
cette intuition. 

Dans les manifestations  
dont nous avons parlé, on  
voit souvent beaucoup de joie, 
de plaisir qui émanent des 
groupes de femmes dansant 
ensemble. Existe-t-il le risque 
que les détracteurs relèvent 
ces aspects pour minoriser  
le poids de leurs luttes ?

On touche là, il me semble, à la ques-
tion de ce que l’on attend d’une mani-
festation politique. Quelle efficacité 
politique cherche-t-on ? Pour penser 
ces phénomènes, il faut aussi se de-
mander si on se situe à l’échelle du 
macro ou du micropolitique. Et puis, 
à qui s’adresse ce type d’actions ? Les 
manifestant·es ou même celleux qui 
sont témoins de ces actions sont 
traversé·es par une expérience sen-

sible. Cela agit déjà sur un plan micro-
politique. La question de la joie et du 
plaisir est en effet très importante. Il y 
a là une force, une puissance de la joie 
en tant affect qui est aussi révolution-
naire. La joie mobilise, contamine, 
c’est un peu « le pouvoir du dedans » 
pour citer l’écoféministe Starhawk. 
Quelque chose se produit dans ces 
expériences sensibles, collectives, 
haptiques, kinesthésiques, qui secoue 
ce qu’englobe habituellement le 
terme politique.

« Lire le geste dansé  
et ses variations  

au sein de ses  
dimensions circula-

toires pourrait  
nous aider  

à comprendre les  
croisements entre  

la danse et la pratique 
actuelle d’un  

féminisme  
international.  

Pour cela, je m’appuie 
sur les écrits de  
Veronica Gago,  

qui défend l’idée  
d’un féminisme  
international né  

en Amérique latine  
et se diffusant depuis 

là-bas, renversant  
ainsi le sens  

de la circulation  
habituelle » 
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Les corps en 
manif, des deux 
côtés

Lorsque les outils de la recherche en danse per-
mettent d’examiner, de décrire et d’interpréter cer-
taines réalités systémiques dans les luttes militantes : 
comment les corps s’engagent lors des mobilisations 
étudiantes, quels pare-feux mettre en œuvre pour 
contrer les abus de pouvoir au sein même des col-
lectifs activistes, à quelles contraintes sont soumis 
les corps policiers… ? Alice Rivierre et Emma Baillivet, 
touxtes deux militant·exs et chercheur·exs en danse, 
nous invitent dans leurs travaux. Avec en toile de fond 
ceux d’Aminata Labor.

PROPOS RECUEILLIS  
PAR WILSON LE PERSONNIC

Entretien 
Alice Rivierre et 
Emma Baillivet

Emma Baillivet et Alice  
Rivierre sont deux 
étudiant·exs chercheur·exs 
en master Pratiques critiques 
en danse à l’Université de 
Lille. Iels co-créent en 2021, 
avec quatre acolytes, le  
collectif transdisciplinaire et 
queer : Nous indiscipliné·exs. 
Leurs pratiques militantes  
infusent leurs travaux univer-
sitaires comme artistiques. 
Leurs mémoires portent les 
titres provisoires suivants : 
pour Alice Rivierre, Expé-
rience individuelle en corps 
uniformisés : récits de corpo-
réités policières en manifes-
tation, et pour Emma Baillivet, 
Corporéités en lutte  : repen-
ser les dynamiques oppres-
sives qui se jouent dans  
le milieu militant à travers  
la création d’ateliers de  
pratique du sensible.

Aminata Labor est artiste, 
auteur·ex, chercheur·exs et 
performeurxse. Son travail 
mêle dessin, danse et re-
cherche sociale et politique. 
En 2022, iel publie aux édi-
tions de l’Atelier Téméraire, 
Expériences manifestantes. 
Récits de femmes du cor-
tège de tête. Avec Pauline  
L. Boulba, iel travaille aussi 
autour de l’œuvre de Jill 
Johnston, critique de danse 
et activiste lesbienne. Cette 
exploration prend la forme 
d’un spectacle crée en 2022 
(JJ), d’un film (2023) et  
d’un livre de traduction  
collective (2024).

Wilson Le Personnic est  
rédacteur indépendant et  
travailleur de l’art. Il collabore 
aujourd’hui avec des artistes 
du champ de la danse et  
développe une activité  
d’écriture pour des journaux 
et des théâtres. Il fonde  
et dirige le site maculture.fr  
de 2014 à 2024.

Vous développez une étude en 
danse sur les corporéités en lutte. 
Pourriez-vous présenter vos terrains 
de recherche respectifs ?

 ALICE RIVIERRE :  Pour ma part, je tra-
vaille sur la manifestation comme un es-
pace de performance, autant pour les mani-
festant·es que pour les forces de l’ordre. J’ai 
focalisé ma recherche sur les corporéités 
policières en manifestation. C’est en lisant 
le mémoire d’Aminata Labor 1 que j’ai eu 
l’idée de me pencher sur ce terrain. Dans sa 
recherche, j’ai été particulièrement tou-
ché·e par la manière dont Aminata donne 
une place centrale aux corporéités dans 
l’analyse des mouvements sociaux. Il me 
semblait intéressant de questionner et 
d’analyser les récits des agents du maintien 
de l’ordre, pour avoir une vision globale des 
forces en présence dans cet espace relation-
nel. Étant moi-même militant·e, j’étais 
curieux·euse de savoir ce que ça leur faisait 
de performer cette image, de comprendre 
comment ils adhèrent à cette performance 
de l’État ou alors s’en distancient.
 EMMA BAILLIVET : Je suis au tout début de 
ma recherche donc mon sujet n’est pas aus-
si précis que celui d’Alice. Je travaille actuel-
lement sur les mobilisations étudiantes, 
plus particulièrement dans le contexte uni-
versitaire. Ces dernières années, notre uni-
versité a traversé plusieurs mouvements 
sociaux auxquels nous avons participé. 
Durant nos études, on nous a souvent répé-
té que la neutralité de chercheur·exs 
n’existait pas. J’ai conscience que mon re-
gard de personne queer, lesbienne et mili-
tante vient situer ma recherche. Il me sem-
blait donc compliqué d’imaginer un projet 

1.  Expériences manifestantes.  
Récits de femmes du cortège  
de tête, soutenu en 2019 à  
Paris 8, issu d’un travail de  
terrain sur les manifestations 
contre la Loi Travail de 2016.
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Emma, une des hypothèses que  
tu formules dans ton étude est que 
les ateliers de pratique collective 
de danse peuvent être des espaces 
de réflexion sur les mécanismes  
de domination au sein du milieu 
militant.

 EMMA BAILLIVET : En effet, j’ai l’intime 
conviction que reconsidérer le corps au sein 
des milieux militants permettrait de repen-
ser certaines structures informelles de do-
mination. Et les ateliers de pratiques collec-
tives pourraient en effet entrer dans ces 
questions. Il existe déjà des ateliers qu’on 
nomme déplacements collectifs, qui per-
mettent de préparer les militant·exs à la ré-
pression policière durant les manifesta-
tions. Je pense qu’il est possible d’imaginer 
ce type d’atelier collectif pour d’autres 
contextes, et de les appliquer aussi aux lieux 
de sociabilisation militants : AG, discus-
sions collectives, tables de presses, etc. Par 
exemple, proposer des discussions sous 
forme d’atelier en complémentarité des 
assemblées générales permettrait de dé-
construire certains mécanismes de domi-
nation présents dans ces espaces de paroles. 
J’ai conscience que proposer ce type d’ate-
lier peut paraître absurde quand on n’a déjà 
pas beaucoup de temps pour prévoir des 
actions dans des situations d’occupation. 
Mais dans une perspective d’intersection-
nalité, on ne peut pas militer contre un cer-
tain type de dominations et ignorer celles 
qui se jouent à même l’espace de lutte. Pour 
moi, l’urgence des luttes en cours ne doit 
pas prendre le dessus sur nos limites per-
sonnelles et sur l’importance de rendre 
l’espace militant moins oppressif pour nous 
— personnes qui le constituons.

Comment avez-vous transposé  
les outils méthodologiques  
de la recherche en danse à votre  
sujet d’étude ? 

 EMMA BAILLIVET : Trouver des références 
dans les études en danse pour regarder et 
parler des corporéités en lutte me paraît 
assez simple. Par exemple, la pensée de 
Michel Bernard 2  imprègne énormément 
nos deux recherches. En effet, on ne consi-
dère pas les acteurices impliqué·es dans nos 
problématiques comme des corps en mou-
vements mais bien comme des corporéités 
et j’ai l’impression que c’est à cet endroit 
que réside tout l’enjeu de nos recherches. 
Pour ma part, il n’y aurait pas de sujet si on 

prenait les militant·exs comme des corps, 
dans le sens anatomique, sans prendre en 
compte leurs affects, leur environnement et 
ce qui les a construit·exs comme individus. 
Les nommer corporéités, c’est nommer 
l’existence d’interrelations entre elleux : on 
peut alors commencer à examiner de quel 
ordre sont ces relations. Est-ce qu’elles tra-
vaillent à une certaine horizontalité ? Est-ce 
que des dynamiques de pouvoirs et de do-
mination s’y jouent ? Le titre du mémoire 
d’Alice expose d’ailleurs la tension qui 
existe entre le corps uniformisé des CRS et 
leurs corporéités individuelles. J’ai l’im-
pression que la notion de corporéité est 
parlante quant à l’ancrage de nos re-
cherches dans le champ d’études spéci-
fique du chorégraphique. 
 ALICE RIVIERRE : Dans ma recherche, 
j’évoque la question de l’immobilité des 
CRS et j’ai essayé d’aborder avec elleux cet 
état d’attente durant mes entretiens. J’ai 
rapidement associé cet état à la question du 
pré-mouvement largement théorisé par 
Hubert Godard.  En effet, les études en 
danse nous apprennent qu’il n’existe pas 
d’état d’immobilité complète, le corps est 
constamment mu par des micromouve-
ments — réajustements de la posture face à 
la gravité, mouvements des fluides internes, 
etc. Or Hubert Godard, dans sa postface de 
La danse au vingtième siècle, propose de 
nommer cette attitude, face à la gravité qui 
colorera le geste qui suivra, pré-mouvement. 
Alors, si l’on prend le moment manifestant 
dans sa globalité, on peut dire que l’état de 
base d’attente des CRS constitue le pré-
mouvement policier en manifestation.

Vous êtes touxtes les deux dans  
la militance. Comment vos pra-
tiques et expériences de ce milieu 
affectent-elles et informent-elles 
votre recherche ?

 ALICE RIVIERRE et EMMA BAILLIVET : C’est 
de nos pratiques militantes que sont nés nos 
désirs de recherches : elles y sont pleine-
ment ancrées. C’est mon vécu sensible de la 
répression policière en manifestation et la 
sensation plus générale d’être impuis-
sant·exs face à la police qui m’a décidé·exs 
à engager mes recherches. Alors, forcément, 
nos êtres militants infusent dans nos re-
cherches tout comme nos convictions abo-
litionnistes par exemple. Être militant·exs 
radicalise aussi nos manières de faire de la 
recherche et nous invite à d’autant plus 
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de recherche déconnecté de ce contexte. 
J’ai commencé à m’intéresser aux dyna-
miques oppressives qui se rejouent dans le 
milieu militant. Avec Alice, il nous a fallu 
plusieurs mois avant de nous sentir légi-
times à partager ces espaces activistes et à 
prendre la parole durant les Assemblées 
générales (AG). Les personnes en lutte avec 
lesquelles nous échangions étaient au dé-
part souvent dans un rapport autoritaire et 
infantilisant. Ce contexte parfois excluant 
est un impensé de la lutte : il freine sans nul 
doute de nouvelles manières de militer, 
d’où l’envie d’en faire le sujet de ma re-
cherche. L’idée est d’observer comment 
dans ce milieu, qui se revendique d’une 
certaine intersectionnalité et horizontalité, 
des mécanismes de domination se rejouent 
malgré tout. Je m’intéresse par exemple aux 
stratégies corporelles qui sont mises en 
place par celleux qui prennent la parole en 
AG. Comme pour Alice, le mémoire d’Ami-
nata Labor a été déterminant dans la mise 
en chantier de ce projet de recherche. 
D’abord parce que ce travail prouve que les 
études en danse ont une vraie place dans la 
pensée du monde militant. Ensuite, parce 
qu’en faisant le choix de s’intéresser aux 
voix de femmes du cortège de tête, Ami-
nata Labor met aussi en lumière l’invisibili-
sation — et donc les mécanismes de domi-
nation — qu’elles subissent dans ce cadre 
(voir extrait p. 45).

Est-ce que vos sujets d’étude font 
sens dans un département danse ? 

 ALICE RIVIERRE et EMMA BAILLIVET : Abso-
lument. Nous avons l’impression que l’ima-
ginaire des luttes infuse nos cours depuis 
déjà plusieurs années. Par exemple, Surveil-
ler et punir de Michel Foucault était l’une 
des rares lectures imposées lorsque nous 
sommes arrivé·es au département danse de 
l’Université de Lille. Ce livre ne parle pas de 
danse, pourtant, il paraît être une référence 
primordiale pour penser les corps en rela-
tion. On a aussi étudié des textes de cher-
cheureuses en danse comme Choreogra-
phies of Protest de Susan Leigh Foster, qui 
invitent à repenser nos pratiques militantes 
sous le prisme sensible des études en danse. 
C’est l’étendue de ce champ d’études qui 
nous permet de prendre pour objet des pra-
tiques non-chorégraphiques et de les analy-
ser avec des outils chorégraphiques.

Comment les études en danse  
permettent-elles de regarder, 
d’analyser et de renseigner autre-
ment les espaces militants et  
les corps qui y circulent ?

 ALICE RIVIERRE et EMMA BAILLIVET : Elles 
permettent d’analyser autrement les milieux 
militants parce qu’elles s’y intéressent de-
puis les récits et sensations de celleux qui les 
habitent. Ces études sont directement con-
nectées aux corporéités et à la manière dont 
celles-ci s’emparent de l’espace, s’y meuvent. 

Alice, pour ta recherche, tu as  
réalisé plusieurs entretiens  
avec des CRS. Peux-tu revenir  
sur ces rencontres ? 

 ALICE RIVIERRE : Ces rencontres ont né-
cessité dans un premier temps une grande 
préparation de ma part. C’était pour moi 
impossible d’arriver en face de ces CRS en 
tant que lesbienne non-binaire et militante 
anarchiste. J’ai donc adopté une autre appa-
rence et présenté autrement mon projet de 
recherche. Afin de correspondre à leur idée 
d’une jeune étudiante acquise à leur cause, 
j’ai incarné un personnage durant ces en-
tretiens. C’est par ce procédé performatif 
de transformation que j’ai réussi à accéder 
à leur confiance et à leurs récits. Durant ces 
entretiens, j’ai cherché à les faire parler sur 
leurs physicalités et leurs sensations, je sou-
haitais récolter des récits sensibles de leurs 
expériences en manifestations, pour com-
prendre comment leurs corps étaient en-
gagés durant ces moments-là. La descrip-
tion de leur uniforme a été notamment 
l’occasion de comprendre comment leurs 
gestes étaient contraints. Par exemple, 
leur tenue est très lourde et les empêche de 
courir vite, leurs casques sont encom-
brants lorsqu’ils sont à la poitrine, mais 
engendre des douleurs à la nuque quand ils 
les portent. En ciblant des souvenirs précis 
lors desquels ils ont ressenti du danger, 
j’accède à leurs affects : peur, solidarité, 
conflictualité. J’aperçois aussi les diffé-
rents états de corps au travers desquels ils 
passent en manifestation : ils doivent sa-
voir rester en réserve, en attente, tout en 
maintenant une certaine réactivité corpo-
relle, tenir la position malgré l’adversité ou 
au contraire activer des mouvements of-
fensifs et charger, interpeller, etc.

2. Michel Bernard (1927–2015),  
philosophe spécialiste de la 
danse, est le fondateur du dé-
partement danse de l’université 
Paris 8. Il propose notamment 
de remplacer la notion de corps, 
sur lequel se projettent des  
modalités fonctionnelles orga-
nisées et signifiantes, par celle 
de corporéités, qui pointe les 
contingences d’un vécu rela-
tionnel ainsi que la temporalité 
des expériences (ndlr).
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questionner le système en place. Si l’on 
considère qu’il faut lutter, c’est qu’on consi-
dère qu’il y a matière à réfléchir ! Nous pen-
sons que nos pratiques militantes nous per-
mettent de trouver un sens à la recherche 
universitaire, qui nous paraît parfois décon-
nectée de la réalité. Si ce type de recherche 
permet à la lutte d’avancer, alors ça vaut le 
coup pour nous d’y participer.

Les espaces de luttes et les mani-
festations sont souvent le théâtre 
de propositions artistiques et  
chorégraphiques. Comment  
expliquez-vous cette présence de  
la danse dans les manifestations  
et dans les lieux de lutte ?

 ALICE RIVIERRE et EMMA BAILLIVET : En ef-
fet, on retrouve souvent des fanfares dans 
les manifestations. La danse permet de sor-
tir de la monotonie, d’aller au-delà de « juste 
marcher ensemble ». On a pu également 
voir ces dernières années des chorégraphies 
devenir virales en manifestation, notam-
ment Un violador en tu camino créé au Chili 
pour dénoncer les violences sexistes et 
sexuelles dont les gestes et l’hymne sont 
arrivés jusqu’en Europe (voir p. 35). Depuis 
les années 2000, on peut aussi voir des 
groupes de clowns et des pink blocs 3 dans 
les manifestations. Ces modes d’actions 
ludiques sont des formes d’exutoires : ils 
utilisent la dérision pour mettre à mal le 
pouvoir en place. Au-delà des moments 
d’action, la danse aussi est toujours pré-
sente dans les espaces en périphérie de la 
lutte, dans les ZAD, après les manifesta-
tions, etc. Par exemple, le souvenir qu’on 
retient de notre passage à la lutte contre les 
méga-bassines à Sainte Soline, c’est certes 
la manifestation, la répression policière 
violente, mais aussi les DJ sets et concerts 
le soir avec de la danse un peu partout sur 
le campement. C’est important d’avoir ces 
moments parce que ça permet de lier nos 
corporéités militantes autrement que dans 
la peur des coups, des grenades et des la-
crymos.

On peut constater que les artistes/
institutions s’emparent aujourd’hui 
de plus en plus de ces sujets, dans 
les créations et les programmations. 
Comment voyez-vous cette envie/ce  
besoin d’apporter la lutte sur scène, 
de politiser l’espace de la scène ?

 ALICE RIVIERRE et EMMA BAILLIVET : On 
peut en effet constater que de plus en plus 
de projets chorégraphiques mettent en 
scène des corporéités en luttes et se reven-
diquent comme engagés. Les termes queer, 
patriarcal, feminisime, écologie sont aussi 
partout dans les programmes des théâtres. 
Même si certains projets partent d’une 
bonne intention, nous avons l’impression 
qu’il s’agit plutôt d’un effet de mode. Ça 
nous fait mal d’utiliser ce terme « effet de 
mode », parce que ce sont aussi ce que 
disent les réactionnaires qui voient l’arri-
vée des minorités sur les scènes d’un mau-
vais œil. Mais on a l’impression que, bien 
souvent, ce ne sont justement pas des per-
sonnes minorisées qui s’emparent de ces 
sujets. C’est pour nous de parfaits exemples 
de greenwashing, socialwashing, femi-
nismwashing ou pinkwashing 4. C’est aus-
si questionnant pour nous de voir toujours 
les mêmes personnes dominantes s’empa-
rer des récits sur la domination. Et surtout, 
pour un public composé principalement de 
personnes dominantes — ou du moins pri-
vilégiées. Mais même si beaucoup de pro-
jets n’abordent qu’en surface ces sujets, il y 
a quand même des propositions qui sortent 
du lot, qui subvertissent cette violence au 
lieu de la reproduire, qui travaillent à fa-
çonner un autre imaginaire depuis la 
scène, qui mettent en scène des corps qui 
sortent des normes, et qui zbeulent les es-
prits étriqués bourgeois.

3.  Pink bloc : cortège unitaire 
LGBTI dans une manifestation 
dont la portée principale n’est 
pas, au premier abord, une 
question spécifiquement LGBTI 
(ndlr).

4. Procédés utilisés par une orga-
nisation consistant à afficher 
des engagements écologiques/
féministes/sociaux/pros LGBTI 
dans le seul but d’améliorer  
son image (ndlr).

Voix 
de 

femmes 
du  

cortège 
de tête

Aminata Labor, perfor-
meurxse et chercheurxse,  
explique : « Rendre compte 

des pratiques de manif depuis 
les corps de manifestantes, 

c’est d’abord rendre palpable 
leurs présences dans les cor-
tèges et chercher à déviriliser 
le cortège de tête en sortant 
ce qualificatif de la chasse 
gardée blanche cisgenre  

masculine. Donner à sentir  
ce que l’expérience des mani-

festations nous fait, à nos 
chairs, à nos imaginaires  

et à nos possibles, c’est aussi 
décrire et prêter attention  

à la dimension gestuelle pour 
restituer autant que possible 

les qualités et l’épaisseur  
de ces expériences et penser 
les manifs comme des espace 

d’expérimentations et de  
(ré)invention de soi (…) ».  

Voici quelques témoignages 
extraits de son livre,  

Expériences manifestantes. 
Récits de femmes du  

cortège de tête. 

« �…�. Au début je faisais rien, je 
voulais juste aller devant voir ce 
qui se passait, pour l’adrénaline. 
Et je ressentais des trucs de ouf 
en étant simplement toute en 
noire et cagoulée. J’avais va-
chement moins peur alors que 
je pense que c’était beaucoup 
plus risqué. J’avais moins peur 
des keufs, j’avais pas trop peur 
des gens et dès que j’étais dé-
cagoulée, je me voyais comme 
une victime. Puis entre per-
sonnes cagoulées on interagit, 
on se regarde. C’est peut-être 
mon interprétation mais c’est 
limite érotique. J’avais l’impres-
sion d’être amoureuse de tout 
le monde, c’était fou. Et souvent 

t’es amené·e à toucher, y a va-
chement de touché, de gestes, 
pas tendres parce que ce serait 
bizarre, mais bienveillants. J’ai 
l’impression que ça permet plus 
de choses que lorsque t’es 
décagoulé·e. Et puis dans les 
manifs, juste d’avoir l’air hostile 
en étant tout en noir ça me fait 
du bien. Et de voir que tout se 
mélange entre lacrymo et fumi-
gènes c’est super esthétique. 
Toustes habillé·es pareil comme 
si c’était un spectacle. En vrai 
c’est rare de voir mille per-
sonnes habillées pareilles �…�. »

«�…�. Non, je sais pas pourquoi 
mais crier des slogans j’y arrive 
pas. Et souvent ils ne me con-
viennent pas. Et je peux pas 
gueuler Tout le monde déteste 
la police. Mais il faut gueuler, 
c’est important. Ça active le 
corps. Insulter c’est ce qui me 
vient, mais je me rends compte 
que quand j’arrive à émettre de 
la voix de façon forte, là ça po-
tentialise le corps, ça réveille, ça 
sort de l’hébétude. Du coup 
même le slogan aussi débile 
soit-il, il a une fonction d’activa-
tion corporelle �…�. »

« �…� Deux mille personnes en 
noir qui cassent des vitrines 
dont l’État se fout, ça intimide 
pas l’État. Mais bon pourquoi 
pas. En fait, je pense que c’est 
super codé, les flics savent 
qu’iels doivent être violent·es 
d’une certaine manière. Et 
nous, si les flics n’étaient pas 
violent·es, tout perdrait de son 
sens. Même si parfois peut-être 
iels abusent, j’ai un peu du mal 
à comprendre certains dis-
cours un peu hypocrites qui 
voudraient des manifs sans 
keufs. Ce serait frustrant. On 
peut pas dire le contraire. Moi je 
peux pas l’assumer en public, 
mais on ferait quoi si y avait pas 
de keufs dans nos manifs. Je 
pense qu’on se ferait chier. Ce 
serait pas marrant. Du coup 
c’est forcément un spectacle, 
c’est forcément une mise en 
scène. Je pense aussi qu’on se 
montre à nous-mêmes, et y a 
pas mal de spectateurs qui sont 
les médias �…�. »

« �…� Je repense aussi à une 
nasse assez violente, compres-
sive et punitive. On s’est fait 
gazer alors qu’on pouvait pas 
sortir. Normalement un gaz 
c’est fait pour disperser, sauf 
qu’on pouvait pas sortir, donc 
c’était vraiment assez anxio-
gène. Comme j’ai pas réussi à 
m’échapper, dans ces mo-
ments-là, j’arrive à trouver un 
truc de calme in fine, c’est-à-
dire qu’une fois que j’ai pas 
réussi à m’échapper plus tôt, du 
coup dedans j’arrive à faire ok 
ok ok. On court pas on court 
pas. Je m’étonne moi-même 
d’un certain calme, ça passe 
beaucoup par ok le sol le sol. 
Sentir le sol. Rester alerte. Du 
coup je passe vraiment dans un 
mode sensations pour calmer 
les affects. Donc là pour le coup 
mes pratiques de corps m’ai-
dent beaucoup. Et je me sou-
viens que dans cette nasse, 
c’était trop mignon, y avait plein 
de très jeunes gens qui venaient 
me voir en me disant : ça va 
madame ? ça va madame ? Et 
moi j’étais assez calme en fait, 
donc je faisais bah, comme toi 
en fait, juste je m’en prends 
plein la gueule comme toi, j’es-
saye de respirer comme toi, 
mais je me rendais compte que 
« putain la daronne quoi ! » 
J’avais l’impression d’être une 
daronne tu sais on me dit vous 
pouvez sortir par là on a réussi 
à ouvrir une porte. Moi je me 
disais mais j’ai l’air si paniquée 
que ça ? Y avait comme une 
espèce d’empathie et je sentais 
que je correspondais pas exac-
tement au profil des gens qui 
étaient censés se retrouver 
dans cette nasse. Mais un mo-
ment j’ai dit, ok moi je sors, et 
donc très organisés, y a deux 
camarades qui m’ont accom-
pagnée �…� » 
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Steve Paxton la  
vulnérabilité 
du toucher
ANNIE SUQUET, historienne de la 
danse, est sur le point de terminer son 
ouvrage Modernités critiques — Une  
histoire culturelle de la danse (1945−1980), 
dont la sortie est attendue en janvier 
2025 aux Éditions du CND. Cette  
rubrique ouvre à chaque numéro du 
Journal de l’ADC un extrait récemment 
rédigé par la chercheuse. 
En exclusivité, les débuts du contact  
improvisation initié par Steve Paxton.  
Une occasion de rendre hommage  
à ce danseur récemment disparu.

Dans les années 70, 
le contact improvi-
sation développé 
par Steve Paxton 
représente, de pair 
avec les méthodes 
somatiques, un vec-
teur important de 
la dissémination 
des valeurs contes-
tataires et des 
conduites expéri-
mentales cultivées 
par la postmodern 
dance américaine. 
(…) En juin 1972, à SoHo, la toute jeune John 
Weber Gallery1 accueille une performance 
de danse d’un genre sans précédent. Cinq 
jours d’affilée, cinq heures par jour, dix-sept 
danseurs et danseuses, rassemblés à l’initia-
tive de Steve Paxton, testent en direct une 
nouvelle pratique d’improvisation en duo. 
Lavée de toute connotation psychologique 
comme de tout vocabulaire stylistique pré-
établi, cette pratique, dont Paxton est l’ini-
tiateur, se donne pour principe d’explorer 
les diverses façons dont deux corps peuvent 
engager le contact et se mettre mutuelle-
ment en mouvement par le simple échange 
de leur poids. Dans une salle au fond de la-
quelle sont projetés des films expérimen-
taux de George Manupelli 2, les duos se 
nouent et se dénouent sur un grand tapis de 
gymnastique. Ni effets de lumière, ni cos-
tumes, ni musique. Le public est libre d’en-
trer et de sortir, de rester quelques minutes 
ou quelques heures, de circuler entre films, 
installations et performance. Des moments 
de celle-ci, captés en vidéo par Steve Chris-
tiansen 3, montrent les danseurs qui, par 
couple, s’élancent l’un vers l’autre. Ils cher-

Historienne de la danse, Annie Suquet  
a été attachée comme chercheuse en  
résidence à la Merce Cunningham Dance 
Foundation à New York. Elle a publié diffé-
rents articles et ouvrages, dont L’Éveil  
des modernités  : une histoire culturelle de  
la danse (1870 — 1945) (Éditions du CND, 
2012). Elle est co-auteure avec Anne Davier 
de La danse contemporaine en Suisse — 
1960 — 2010, les débuts d’une histoire  
(Éditions Zoé, 2016). 
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chent tour à tour à s’attraper, se porter, se 
laisser porter, mobilisant la masse de leurs 
corps pour susciter un jeu de poids/contre-
poids, se laissant aussi mutuellement en-
traîner dans la chute pour recréer de l’élan. 
La présentation est intitulée Contact Impro-
visations, non pour quelque raison « poé-
tique », souligne Paxton, mais parce que ce 
titre décrit de la manière la plus « juste et 
objective » ce à quoi s’essaient les dan-
seurs4. À la suite de cette performance, le 
nom de contact improvisation demeurera, 
devenant l’appellation générique de la pra-
tique ainsi lancée.

Telle que l’envisage Paxton à ses débuts, 
cette « danse-contact » est d’abord une 
structure d’expérimentation, un « modèle 
de travail5 », qui lui permet de mettre en 
œuvre des questionnements critiques, no-
tamment sur l’organisation sociale reflétée 
par la danse. Depuis le début des années 
1960, Paxton n’a eu de cesse de chercher à 
démanteler le rapport hiérarchique tradi-
tionnellement instauré entre chorégraphe 
(créateur) et interprète (exécutant). Con-
vaincu qu’il existe un autre « potentiel so-
cial » que celui du pouvoir vertical6, il réflé-
chit à des méthodes pour co-créer du 
mouvement sur le mode horizontal du par-
tage, de l’écoute mutuelle, de la réciprocité. 
Faire germer cette possibilité requiert 
qu’une forme de communication intime 
parvienne à s’établir entre les membres d’un 
groupe. Pour préparer les danseurs aux pré-
sentations à la John Weber Gallery, c’est 
ainsi à une immersion communautaire que 
Paxton les convie d’abord.
 Pendant les dix jours qui précèdent 
les performances, tous vivent et travaillent 
ensemble dans le même loft. Si le choré-
graphe pose le cadre et propose les princi-
paux exercices d’entraînement (dont les 
roulés-boulés d’aïkido, appelés à devenir 
familiers dans la pratique du contact impro-

visation7), chacun contribue à l’expérimen-
tation collective avec son bagage. Certains 
participants, venus à la danse par le sport, 
comme Nancy Stark Smith8, injectent dans 
la pratique leur appétit pour les exercices à 
haute intensité énergétique. Partenaire de 
Paxton au sein du collectif Grand Union, 
Barbara Dilley9 est rodée aux sollicitations 
de l’improvisation la plus débridée. D’autres 
danseurs, à l’instar de Mary Fulkerson, 
Nancy Topf et Daniel Lepkoff, sont parallè-
lement impliqués dans le développement 
des release techniques [techniques de la dé-
tente]. À travers la méthode de Fulkerson en 
particulier, les apprentis contacters ap-
prennent à tomber en douceur, à prêter fine-
ment attention à leurs sensations et à utiliser 
l’information de leur toucher pour guider le 
mouvement d’un partenaire. Vues de l’exté-
rieur, les formes qui surgissent de ces explo-
rations peuvent tour à tour ressembler « à la 
lutte, au jitterbug10, à la baise, à un roulé-
boulé, à la [voltige] », écrit Paxton11. Les 
séances d’entraînement n’ont pas lieu à 
horaire fixe, mais à n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit. Moments de vie et de 
travail se mélangent. Pendant ces dix jours 
intenses, se remémore Nancy Stark Smith, 
« nous avons passé le plus clair de notre 
temps à rouler ensemble, à être désorientés, 
à nous toucher les uns les autres, à échanger 
notre poids... ». La traversée de cette expé-
rience fait naître chez les danseurs le senti-
ment d’une profonde connivence psycholo-
gique et sensorielle, d’une « communauté 
du sentir12». Pour Paxton, elle pose les bases 
d’une manière de générer du mouvement 
qui, non contente de débouter le choré-
graphe de sa position de pouvoir, bouleverse 
les codes spatiaux et sociaux de la distance 
entre adultes. Elle réveille en effet des mo-
dalités sensorielles de communication qui 
puisent à la mémoire de certaines relations 
fondatrices de l’enfance. 

1. Elle a ouvert ses portes en 
1971 au 420 West Broadway.

2. Dr Chicago et Cry Dr Chicago, 
films dans lesquels Paxton 
joue le rôle d’un toxicomane.

3. Intitulée Chute, cette vidéo 
sera, en 1978, rééditée et as-
sortie d’un commentaire en 
voix off de Paxton. Permettant 
d’analyser ce qui se passe 
dans le mouvement depuis un 
point de vue extérieur, les cap-
tations vidéo joueront un rôle 
d’accompagnement important 
dans la genèse et les dévelop-
pements du contact impro- 
visation (pour une compilation 
de ces vidéos, cf. Videoda 
Contact Improvisation Archive 
[1972–1987], Contact  
Editions, 2014).

4. Steve Paxton, cité in Cynthia  
J. Novack, Sharing the Dance. 
Contact Improvisation and 
American Culture, Madison : 
The University of Wisconsin 
Press,1990, p. 64.

5. Steve Paxton, « Drafting  
Interior Techniques », Contact 
Quaterly, vol. 18, n° 1, hiver/
printemps 1993.

6.  Cf. Steve Paxton, cité par  
Bojana Cvejić, in « A Physical 
Quest for Natural Rights », 
Steve Paxton : Drafting Interior 
Techniques, dir. Romain Bigé, 
Lisbonne : Culturgest, 2019, 
p. 64.

7. Sorte de roulade de trois 
quarts en diagonale, le roulé-
boulé permet d’étaler l’impact 
d’une chute et de transformer 
celle-ci en élan. L’apprentis-
sage de l’aïkido a été déter- 
minant pour Paxton et pour sa 
compréhension du mouve-
ment. Il l’a découvert en 1964, 
alors qu’il était en tournée à 
Tokyo en tant que membre de 
la compagnie Cunningham. 
Dans « cet art martial de la 
paix », on apprend à accueillir 
le mouvement de l’attaquant 
(plus largement, les « forces 
extérieures ») et à bouger avec. 
Au lieu d’accentuer « l’opposi-
tion », l’aïkido nourrit l’idée 
« d’un “nous” non polarisé », dit 
Paxton. Ainsi, en aïkido, « ce 
n’est pas moi qui bouge, mais 
la totalité de l’environnement 
(dont fait partie l’adversaire). » 
(Cf. Hubert Godard et Romain 
Bigé, « Moving-moved », in 
Drafting…, op. cit., p. 102).

8. Paxton a lui-même pratiqué la 
gymnastique à un haut niveau 
avant de devenir danseur.

9. Elle a, comme Paxton, fait par-
tie de la Merce Cunningham 
Dance Company.

10.  Jitterbug : littéralement, « l’in-
secte qui fait se remuer ». Dans 
cette forme de swing acroba-
tique, popularisé aux États- 
Unis dans les années 1940,  
les danseurs sont de tous 
âges. Les combinaisons de 

Depuis le début des années 1960, Paxton n’a eu de cesse 
de chercher à démanteler le rapport hiérarchique tradi-
tionnellement instauré entre chorégraphe (créateur) et 
interprète (exécutant)
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Alors que le contact improvisation est en voie 
d’élaboration, Paxton a ainsi toujours en 
tête, raconte-t-il, l’image des contacts qui se 
jouent entre parents et enfants en bas âge : 
« comment les adultes les balancent, ou les 
bercent ; comment les enfants, en demande 
d’interaction, cherchent [à être portés]13 », 
etc. L’artiste s’intéresse alors de très près 
aux travaux du psychiatre et psychologue de 
l’enfance Daniel Stern. Il l’invitera même, 
en 1973, à présenter ses recherches sur « le 
monde interpersonnel du nourrisson14 » 
devant un groupe de danseurs et d’artistes 
réunis dans un loft de SoHo. En filmant au 
ralenti les interactions entre des bébés et 
leurs mères, Stern met en lumière les res-
sorts de la communication qui s’établit 
entre eux15. Il observe qu’ils s’entre-trans-
mettent des « tonalités affectives » à travers 
un langage corporel créé au contact l’un de 
l’autre et en partie tissé de mouvements ré-
flexes. Le corps tout entier du bébé exprime 
ses « affects de vitalité » par des variations 
de son tonus musculaire, des crispations, 
des relâchements… Le contact peau à peau, 
corps à corps, est un vecteur capital de 
l’échange relationnel qui se noue alors entre 
la mère et l’enfant. 
 Paxton est captivé par la globalité de 
cette expérience fondatrice du toucher, en-
fouie quelque part dans la mémoire ar-
chaïque de tout adulte. Le toucher est non 
seulement la première modalité sensorielle 
qui s’active chez le petit humain à la nais-
sance16, mais aussi la seule qui soit dotée 
d’une réciprocité immanente : on ne peut 
toucher sans être touché. Il mobilise de 
surcroît tout le corps. Les capteurs tactiles 
ne se répartissent pas seulement au niveau 
de l’enveloppe cutanée (même si la peau est 
l’organe des sens le plus vaste du corps), 
mais aussi dans les organes internes, les 
muscles, les articulations… Ces capteurs 
informent continuellement le cerveau sur 
l’état du poids, de la masse, de la pression et 

de l’effort, et donc, sur le mouvement en 
relation à la force de gravité, aux autres 
corps et à l’espace. 
 S’il est primordial, le toucher occupe 
pourtant une position d’infériorité dans la 
hiérarchie des sens véhiculée par les repré-
sentations culturelles occidentales, large-
ment dominées par la dimension visuelle 
— y compris dans le champ chorégraphique. 
Les codes de la distance sociale sont eux-
mêmes régis par des tabous du toucher, 
progressivement intégrés par l’individu au 
fil de son éducation. Dans les sociétés ur-
baines contemporaines, observe Paxton, la 
proximité tactile n’est plus guère tolérée 
que dans la sphère de l’intime (sexuel, fami-
lial) et dans certaines situations circons-
crites (soins médicaux, sports, danses so-
ciales…). Œuvrer à redéployer la sensibilité 
tactile comme le mode de perception et de 
communication total qu’il est au commen-
cement de la vie17 est l’une des préoccupa-
tions majeures du chorégraphe en dévelop-
pant le contact improvisation. Cette 
valorisation du toucher est riche de tout un 
potentiel subversif, tant dans la manière de 
faire advenir la danse, que dans les relations 
qu’elle instaure.

En contact improvisation, la préséance ac-
cordée à la dimension tactile de l’expérience 
corporelle transforme les priorités de l’en-
traînement. Ce choix contribue non seule-
ment à bouleverser la hiérarchie cultu- 
rellement établie des sens, mais aussi l’uti-
lisation fonctionnelle des parties du corps 
dans la production du mouvement. L’un des 
premiers objectifs des exercices mobilisés 
en danse-contact est ainsi d’éveiller les 
sensations cutanées sur toute la surface 
corporelle. En roulant sur le sol en particu-
lier, commente Romain Bigé, « l’équiva-
lence des zones de la peau est mise en 
avant », en même temps que « chaque partie 
du corps se relaie comme zone d’appui et 
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Steve Paxton s’intéresse aux travaux du psychiatre et 
psychologue de l’enfance Daniel Stern. Il l’invitera en 
1973 à présenter ses recherches sur « le monde interper-
sonnel du nourrisson »

mouvement peuvent être  
indéfiniment échangées. Par 
exemple, les femmes, autant 
que les hommes, peuvent  
porter. Ce sera aussi un trait 
caractéristique du contact  
improvisation.

11. Steve Paxton, « D’un pied sur 
l’autre (1972–1975), trad. Ro-
main Bigé, Recherche en 
danse [en ligne], rubrique 
« Traductions », mis en ligne le 
16 juin 2017, URL : http://danse.
revues.org/1235. 

12. Cf. Romain Bigé, « Sentir et se 
mouvoir ensemble. Micro-poli-
tiques du contact improvisa- 
tion », Recherches en danse 
[en ligne], n° 4, mis en ligne le 
15 novembre 2015, http://
danse.revues.org/1135.

13. Steve Paxton, cité in Alice 
Godfroy, « The tactile in-be-
tweens of Contact Impro- 
visation », in Steve Paxton: 
Drafting Interior Techniques, 
op. cit., p. 74.

14. Tel sera le titre de l’ouvrage, 
paru en 1985, dans lequel 
Stern synthétisera ses travaux 
sur le sujet.

15. Stern forgera pour la décrire le 
concept d’ accordage. 

16. Elle remonte même à la matu-
ration du fœtus. Les capteurs 
tactiles se développent à l’inté-
rieur du ventre de la mère, bien 
avant les organes de la vue et 
de l’ouïe.

17. Parmi les sources qui nour-
rissent la réflexion approfondie 
de Paxton sur la dimension du 
toucher figure aussi l’ouvrage 
de l’anthropologue Ashley 
Montagu, Touching : The Hu-
man Significance of the Skin, 
paru en 1971.

S’il est primordial, le toucher occupe pourtant une 
position d’infériorité dans la hiérarchie des sens véhi-
culée par les représentations culturelles occidentales, 
largement dominées par la dimension visuelle — y 
compris dans le champ chorégraphique
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zone de prise de contact »18. Il en va, dit Pax-
ton, d’un « toucher de la tête aux pieds19 » — 
la tête étant, « dans ce travail, [considérée 
comme] une unité de masse et un membre », 
au même titre que le tronc, les jambes, les 
bras… Lorsque les duos s’engagent, n’im-
porte quelle surface corporelle, n’importe 
quelle étendue de peau — à l’exception de 
celle des mains, c’est la seule règle tacite —, 
peut être mobilisée comme appui pour don-
ner son poids ou accueillir celui de l’autre. Il 
s’ensuit un « dialogue pondéral » qui conduit 
les partenaires à « improviser comme dans 
une conversation20 ». De l’échange des mas-
ses en mouvement découlent des variations 
de pression et de force d’impulsion qui, à leur 
tour, modulent les rythmes, les accents, les 
dynamiques des mouvements. Les formes 
résultantes sont complexes, fugaces, impos-

sibles à prévoir puisqu’elles naissent de la 
mutualité des sensations et de la coadapta-
tion constante entre les partenaires. 
 Corollaire de ce travail avec le « tou-
cher du poids », le consentement à la chute, 
à la perte d’équilibre, est une dimension 
fondamentale du contact improvisation. Il 
concourt aux modifications de la perception 
induites par sa pratique. Dans les échanges 
de danse-contact, souvent propulsifs, le 
centre de gravité des mouvements ne cesse 
de fluctuer tandis que les danseurs sont 
projetés dans des configurations spatiales 
où la verticalité n’est plus que l’affaire d’un 
instant. Les références visuelles de l’envi-
ronnement, perturbées par ces change-
ments rapides, se font alors trop instables 
pour être saisies par le regard focal. Centré, 
frontal, ce regard est le grand ordonnateur 
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21. Steve Paxton, « Esquisse de 
techniques intérieures », Nou-
velles de danse, n° 38–39, 
op. cit, p. 104. Ibid. pour l’élé-
ment de citation suivant.

22. Karen Nelson, « La Révolution 
par le toucher : donner la 
danse » (traduction Florence 
Corin), in Nouvelles de danse, 
n° 38–39, spécial « Contact 
Improvisation », Bruxelles : 
Contredanse, 1999, p. 123. Ibid. 
pour les éléments de citation 
suivants (traduction un peu 
modifiée).

de la représentation de l’espace (en perspec-
tive) dans l’art occidental — art chorégra-
phique inclus. Dans la danse-contact, la vi-
sion périphérique est promue à une impor- 
tance inédite. Essentielle pour balayer 
l’horizon de formes mouvantes dans lequel 
évolue le contacter, elle s’avive, s’élargit, 
contribuant à la sensation d’être immergé 
dans un espace sphérique, disponible autour 
de soi à 360°. Cette perception omnidirec-
tionnelle de l’espace est aussi nourrie par le 
fait que le toucher, contrairement à la vision, 
n’a pas d’orientation privilégiée. Ces situa-
tions de contact et de désorientation ne 
contribuent pas seulement à redistribuer les 
fonctions sensorielles. Elles représentent 
aussi pour Paxton le vecteur possible d’une 
intime transformation des comportements.
 L’exploration de l’entrechoc et de la 
chute convoque un corps réflexe, éminem-
ment important dans la réflexion du choré-
graphe durant la phase expérimentale du 
contact improvisation. Il observe ainsi que, 
dans les situations de turbulence gravitaire 
inhabituelle occasionnées par les échanges 
de contact, un black out de la conscience vi-
gile se produit. Ce sont alors les conduites 
réflexes qui s’activent. L’une des ambitions 
de Paxton est d’infléchir ce fonctionnement 
réflexe, lié à des mécanismes de survie. 
Apprivoiser collisions et chutes — apprendre 
notamment à ne pas fermer les yeux ni re-
croqueviller son corps, mais, au contraire, à 
déployer celui-ci pour accueillir et distri-
buer horizontalement l’impact du choc sur 
toute la surface corporelle — en viendra à 
constituer une compétence de base pour le 
contacter. Si l’on peut « entraîner le conscient 
à rester ouvert pendant les moments cri-
tiques où le réflexe se déclenche21 », autre-
ment dit, si l’on parvient à dissocier le réflexe 
de la peur, c’est le comportement tout entier 
de l’individu qui, selon Paxton se trouve 
remanié et enrichi de possibilités inédites. 
La conscience apprend à être un « témoin 
calme » du surgissement de l’inconnu au 
lieu de le bloquer. Cette disponibilité tran-
quille à l’imprévu élargit le potentiel d’ap-
prentissage et la capacité à prendre des 

risques, à essayer. Elle nourrit aussi une 
confiance neuve dans le hasard de la ren-
contre physique avec l’autre, qui cesse d’être 
perçu comme une intrusion ou un danger. 
 Si les duos de contact improvisation 
sont souvent, au commencement de la pra-
tique, assez rudes, ils apprennent très vite à 
faire place à la délicatesse, à la douceur, à 
l’acceptation de la vulnérabilité dans la ren-
contre avec l’autre. À travers la danse-
contact, écrira plus tard la danseuse Karen 
Nelson, « nous autorisons nos corps à être 
soutenus, peut-être pour la première fois 
depuis l’enfance22. ». Le contacter réap-
prend à accueillir et être accueilli. « Nous 
nous ouvrons. Nous transformons la haine 
et la peur […] Les défenses se font moin-
dres. » L’armature musculaire s’assouplit, 
les tissus mêmes du corps s’amollissent. 
« S’engager dans une danse en s’ouvrant à 
l’opportunité d’éveiller ses sens, d’adoucir 
sa peau dans tous les coins et recoins du 
corps d’un autre, connu ou inconnu, de 
transpirer avec lui, de sentir son odeur », de 
partager cette intimité « dans un contexte 
non-sexuel » : tout cela, insiste Nelson, 
« modifie l’être-ensemble social. » Dans le 
contact improvisation, la porosité consentie 
du corps témoigne du refus de la prise de 
pouvoir sur les êtres et les choses. Aux yeux 
de Nelson, cette danse induit une « révolu-
tion par le toucher » qui ouvre les individus 
les uns aux autres, en même temps qu’elle 
propose un mode d’action fondamentale-
ment ancré dans le partage (…).

Ouvrage à paraître aux Éditions du Centre  
national de la danse en janvier 2025.  
Avec l’aimable autorisation du CND.

18.  Cf. Romain Bigé, « Le partage 
du mouvement : une philoso-
phie des gestes avec le 
Contact Improvisation », thèse 
de doctorat, 2017, p. 193 (hal.
archivesouvertes.fr).

19. Steve Paxton, « D’un pied sur 
l’autre (1972–1975) », Recher-
ches en danse, op. cit. Ibid. pour 
l’élément de citation suivant.

20. Steve Paxton, cité in Annie  
Suquet, « Le corps dansant : un 
laboratoire de la perception », 
in Histoire du corps, dir. Alain 
Corbin, Jean-Jacques Courtine 
et Georges Vigarello, tome 3, 
Paris : Éditions du Seuil, 2006, 
p. 410.

Dans les situations de turbulence gravitaire inhabi-
tuelle occasionnées par les échanges de contact, un 
black out de la conscience vigile se produit
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Le 20 janvier 2024, Steve Paxton est devenu un ancêtre. Cela faisait 
déjà un moment qu’il pratiquait, mais voilà, depuis maintenant quelques 
mois, il est devenu compost, inhumé dans la terre de Mad Brook Farm, 
dans le nord du Vermont, à laquelle il a contribué à prendre soin pendant 
plus de cinquante ans. 
Pour l’occasion, Emma Bigé a écrit cet in memoriam. Il y est question 
des contributions de Steve Paxton au Contact Improvisation, des danses 
qu’il a inventées, et de l’impossible tâche de célébrer les leçons en 
mouvement qu’il en a tirées.

J’écris ces lignes quelques jours après la mort  
de Steve Paxton.

La première image qui me remonte en apprenant la 
nouvelle de sa mort, c’est un jour où je suis chez lui, 
dans sa ferme du nord du Vermont. Il a soixante-dix-
huit ans, il glisse sur la glace et au lieu d’essayer de se 
rattraper, il se jette dans la neige, cul par-dessus tête, 
hilare. Je crois bien que je suis tombée amoureuse de 
lui ce jour-là.

Dans une curieuse vidéo intitulée Humano Caracol*, on 
voit Steve expliquer à deux chorégraphes comment 
faire du compost. Humano Caracol, en castillan, ça veut 
dire : humanescargot. Autrement dit : on a le temps. Le 
temps que ça pousse, que ça se décompose, que les bac-
téries viennent consommer et faire chauffer tout cela, et 
puis il faut ajouter du bois pour bien être sûr qu’elles 
aient de quoi respirer, retourner le tout, mais pas trop. 
Bref : on a le temps. À quelqu’un qui te demande conseil 
à propos du Contact Improvisation (une forme célèbre 
pour ses acrobaties, ses roulés-boulés par terre et dans 
les airs), tu réponds : « Commence petit. »

Deux ans avant ta mort, tu as écrit un texte très court qui 
s’intitule « Les débuts du contact improvisation pour 
moi ». C’est toi qui as initié cette forme. Maintenant, 
nous sommes des dizaines de milliers à la pratiquer 
dans le monde et à être traversé·es par ces gestes qui 
t’ont traversé ce jour-là. Mais au moment dont tu parles, 
ça n’a pas vraiment encore de nom. C’est juste quelque 
chose qui arrive, une relation qui vous tombe dessus, à 
toi et à un autre danseur, au milieu d’un spectacle :

« Nous n’étions pas à la recherche l’un de l’autre. Nous 
n’avions pas prévu de nous rencontrer. Nous ne travail-
lions pas souvent en duo, mais seul à seul dans de pa-
reilles circonstances, je ne me voyais pas m’échapper 
sans passer pour un rustre. Nous nous sommes appro-
chés l’un de l’autre, et nous sommes entrés en contact. 
Et nous avons attendu. […] La danse avait commencé, 
puisque le temps passait. Et elle se prolongea, pleine 
d’attentes, fébrile, jusqu’à ce que l’un de nous cède. 
Peut-être un déplacement de poids, peut-être un trem-
blement dans le toucher. Cela a suffi. L’équilibre était 
rompu. Un changement que l’autre pouvait entendre 
comme un message. […] Une intimité incroyablement 
abstraite. Je me souviens de l’honneur des pauses sub-
tiles de mon partenaire. Et du désir de les lui rendre. »

 « Je me souviens de l’honneur des pauses subtiles de 
mon partenaire. Et du désir de les lui rendre. » Huma-
nescargot. La vulnérabilité et le tremblement à même 
le toucher.

La dernière fois que nous nous sommes écrit, tu m’as dit 
que tu passais maintenant l’essentiel de ton temps, assis 
à la fenêtre de ta cuisine, à « regarder la danse des molé-
cules ». Tu as dit : « J’arrive presque à la voir, parfois. »

Tu as beaucoup dansé. Tu as dansé seul, à plusieurs, tu 
as dansé en marchant, en mangeant un sandwich, en 
montant sur une échelle, en roulant par terre et sur 
d’autres gens. Tu as dansé en ne bougeant pas pendant 
très longtemps, en souriant, en dormant, en te laissant 
tomber et même en écoutant des opéras. « Tu vois, 
m’as-tu raconté un jour, ce truc qui se passe quand tu 
montes des escaliers et que tu crois qu’il y a encore une 
marche ? Ce moment où tu fais un pas de plus dans le 
vide et où ton pied s’appuie sur une marche inexis-
tante, et tu fais cette espèce de danse maladroite ? 
Voilà. C’est ça. C’est tout ce que j’ai toujours voulu 
danser. »

Et si je raconte tout ça, c’est parce que tu es maintenant, 
toi aussi, devenu un ancêtre. Et que me voilà, moi, une 
philosophe qui me suis retrouvée à être une de tes bio-
graphes à me demander : par quel bout de moi pourrais-
je bien t’honorer ? Et peut-être que je pourrais dire ceci :

Il était une fois une créature terrestre qui a cru qu’il 
était possible de s’entraîner à être un peu moins 
qu’humain·es : il a appelé ça « la gravité » ou encore « la 
chute après Newton » ou encore « on se saute les un·es 
sur les autres et on voit ce qui se passe ? », et elle en a 
fait une école, une ascèse et un jeu. Depuis, quantité 
d’autres créatures jouent quotidiennement au même 
jeu : et si, au lieu de pré-savoir qui nous sommes, nous 
jouions à être des masses ? Pas des humain·es, pas tout 
ce que le capitalisme racial et le système genre-genre 
disent de nous, mais juste : des choses qui pèsent ? Et 
bien sûr, on n’y arrivera jamais tout à fait, et bien sûr, il 
y aura toujours les chorégraphies de l’espèce, et de la 
race, et de la classe, et du genre, qui reviendront au 
galop, mais tout de même : et si, toi, et moi, là mainte-
nant, pas si différente·s des cailloux, des moulins et 
des lampadaires, comme elleux toutes, nous tom-
bions ? Et si, comme elleux toutes, nous nous laissions 
être attiré·es par la Terre et par sa gravité ?

Une étude en compost. Oui. Et ça commence tout petit.
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In  
Memo-
riam : 

Steve Paxton 
(1939‒2024)
PAR EMMA BIGÉ

* Humano Caracol — Steve Paxton est un portrait filmé de 40’ réalisé en 
2009 (voir sous youtube.com/watch?v=4xxI2iBGK7k)

Ce texte est reproduit ici avec l’aimable autorisation d’Emma Bigé. Il a été 
initialement écrit et publié sur le site L’œil et la main (http://lolm.eu/), asso-
ciation à but non-lucratif consacrée au développement du Contact Impro-
visation et des pratiques en savoirs affiliés.
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QUAND 
ÇA 
VIENT 
D’AIL‒ 
LEURS

Depuis une vingtaine d’années, 
les pratiques artistiques partici-
patives, qui invitent des non-
professionnel·les, sont de plus  
en plus répandues, et volontiers 
subventionnées. Dans la Berne 
fédérale, par exemple, le mes-
sage culture 2025–2028 de 
l’Office culturel stipule que  
le renforcement des pratiques 
contributives fait partie des prio-
rités pointées pour les quatre 
prochaines années. De même,  
à Genève, le Service culturel de 
la Ville et l’Office cantonal de  
la culture et du sport s’accor-
dent-ils pour la première fois sur 
un nouveau type de conventions 
de subventionnement axées 
principalement sur la partici- 
pation culturelle (ouvertes pour 
2025–2027). 

La danse est concernée au  
premier chef : les propositions  
de créations collaboratives/ 
contributives/inclusives se multi- 
plient, parfois étiquetées média-
tions ou actions culturelles, 
d’autres fois considérées comme 
des spectacles à part entière,  
et souvent simplement valorisés 
en tant que processus. Un artiste 
comme Gregory Stauffer, par 
exemple, qui a quitté le monde 
de la chorégraphie d’auteur·e 
avec interprètes au profit d’une 
immersion dans des environne-
ments, remplace le mot partici-
pation par enveloppement, ou 

débordement. Le faire ensemble  
se glisse partout, teste quantité 
de formats et s’essaie à toutes 
les redistributions de sensibilité. 

Ce focus Quand ça vient  
d’ailleurs s’ouvre en dialogue 
avec Rosangela Gramoni (p. 63),  
interprète amatrice de 80 ans, 
puis sur un certain nombre 
d’éclairages de la chercheuse  
Tecla Raynaud (p. 75). À titre 
d’exemples de chorégraphes  
qui travaillent de manière contri-
butive, on trouve : Nicole Seiler, 
Jordi Gali, Joanne Leighton, Ivana 
Müller, Gregory Stauffer, Tali  
Serruya, Myriam Gourfink ainsi 
que le projet Souvenirs de danse, 
la correspondance mené au  
Pavillon ADC.  
Des structures comme les  
Nouveaux Commanditaires, et 
plus récemment least explorent 
des voies singulières pour impli-
quer tout un chacun  dans des 
processus artistiques. Enfin,  
on rencontre le metteur en scène 
suisse Milo Rau (p. 85), qui a ouvert 
cet été les Wiener Festwochen  
à des dimensions inégalées  
d’hybridations citoyennes du  
politique et de l’artistique.

ad+mp
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Toutes les deux, on s’est connues 
en 2006, au GRÜ/transthéâtre, 
dans une mise en scène participa-
tive d’envergure : Les Perses, 
d’Eschyle, orchestrée par Claudia 
Bosse avec une poignée d’acteu-
rices professionnelles et un chœur 
de 175 citoyen·nes dont tu faisais 
partie. C’était un engagement de 
longue haleine puisqu’il fallait  
assister à des entraînements exi-
geants, chaque semaine pendant 
plusieurs mois, pour pouvoir  
performer cette tragédie grecque  
à l’unisson…

ROSANGELA GRAMONI : Oui, c’est là que je 
suis tombée dans la marmite du théâtre. 
J’avais 62 ans et je travaillais encore. C’était 
la marmite des Perses : une grande aventure, 
qui a soudé cet immense chœur de manière 
incroyable. Lors des représentations, on 
était aussi nombreux·ses que les spectateu-
rices. Il y avait par exemple ce moment ex-
traordinaire durant lequel la comédienne 
Barbara Baker racontait la bataille de Sala-
mine et peu à peu, un par un, une par une, 
on s’allongeait par terre, pour signifier les 
victimes. Le public suivait et finalement, on 
avait plus de 300 personnes couchées par 
terre dans cette immense salle noire du 
Grütli. Évocation de la guerre. C’était saisis-
sant. Et c’était comme si nous, le chœur, 

pouvions chorégraphier les spectateurices. 
Autre épisode mémorable, à la fin, lorsque 
le chœur invective Xerxès. Des spectateu-
rices se plaçaient derrière nous pour lire sur 
notre épaule la partition que nous tenions, 
entrer dans le chœur et marteler nos cris 
avec nous. Des activations inattendues, très 
puissantes. Elle était complètement dingue, 
cette Claudia Bosse ! Je ne sais pas où vous 
l’aviez trouvée…

C’était le tout premier spectacle  
de notre codirection, avec Maya 
Bösch, et il y a eu un effet inatten-
du, c’est que votre chœur est  
devenu le public de base du GRÜ.  
Les citoyen·nes des Perses venaient 
tout voir. On n’avait pas anticipé 
ça, mais il y a eu une complicité  
et un soutien artistiques très forts, 
qui perdurent d’ailleurs jusqu’à  
aujourd’hui de manière interper-
sonnelle. 

Des liens rares se sont tissés durant tous ces 
mois de travail. On s’encourageait les un·es 
les autres, et l’ivresse des représentations est 
inoubliable. C’est pour cela que, avec le 
Théâtre du Galpon où j’ai aussi fait beaucoup 
de choses, le Théâtre du Grütli reste ma mai-
son. On y a rencontré des compagnes et des 
compagnons de tragédie. Lorsque ça s’est 
terminé en novembre 2006, je me suis dit 

Entretien
Rosangela Gramoni
PROPOS RECUEILLIS PAR MICHÈLE PRALONG

Rosangela,
ama- 
trice  
profes- 
sionnelle 
de 80 
ans

Si vous fréquentez régulièrement les scènes genevoises et romandes, 
vous connaissez certainement Rosangela Gramoni. À 80 ans, elle par-
ticipe à deux ou trois projets artistiques chaque saison. Elle a notam-
ment travaillé avec Angelica Liddell, Nicole Seiler, Louise Bentkowski, 
Maya Bösch, Anna Lemonaki… Impossible de ne pas penser à elle 
lorsqu’il est question d’art scénique participatif ou contributif. Depuis 
une vingtaine d’années, après une trajectoire professionnelle en scien-
ce, dans la santé des femmes et le militantisme féministe, Rosangela 
joue, danse et chante. Elle est amatrice avec ferveur. Elle est aussi 
une spectatrice insatiable. Et elle reste une militante déterminée.  
Rencontre avec une interprète qui compte. 
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que je voulais d’autres expériences comme 
celle-là. J’ai prié mes invisibles, celleux que 
j’aime et qui sont mort·es, toute une petite 
cohorte qui m’accompagne dans le monde, 
je les ai prié·es pour que d’autres occasions 
se présentent. Et depuis, ça ne s’est jamais 
arrêté. Je fais deux à trois spectacles par 
année. Même pendant la pandémie, j’ai 
dansé, j’ai joué. 

Comment as-tu fait savoir que  
tu étais prête à monter sur scène,  
à faire des figurations ou autres ? 

Ça s’est toujours présenté comme ça. Après 
le chœur des Perses, j’ai participé au chœur 
de la télévision dans la pièce Écorces de Jé-
rôme Richer, mis en scène par Eric Devan-
théry. C’est amusant parce que l’un va diri-
ger, en collectif, le Théâtre du Loup, et 
l’autre le Théâtre du Grütli, justement. À un 
moment, j’étais dans un spectacle de la Cie 
Danse Habile, sous la direction de Rudi Van 
Der Merwe et Cosima Weiter. Lors d’une 
pause, je parle avec lui d’Afrique du Sud et 
du film qu’il a tourné sur sa ville natale, Cal-
vinia. Je dis alors que cela m’intéresserait 
d’être nue sur scène. Il avait ça en tête 
lorsqu’il a su qu’Angelica Liddell peinait à 
trouver des figurantes nues pour sa pièce 
Una costilla sobre la mesa, coproduite par le 
Théâtre de Vidy : par l’intermédiaire de 
Rudi, on me l’a proposée, je l’ai faite, et j’ai 
rencontré les autres figurantes, des jeunes 
femmes. L’une d’elle, Louise Bentkowski, 
terminait son master de mise en scène à la 
Manufacture de Lausanne, et elle m’a invi-
tée dans son travail de sortie : Caresses, ca-
rences, cailloux. Les rencontres amènent des 
rencontres. Les projets amènent des projets. 
Ça s’est toujours fait comme ça. 

Que conserves-tu de cette  
expérience de la nudité ?

Ça n’était pas un problème pour moi. J’ai 
l’âge que j’ai, je n’ai pas honte de mon corps, 
et ça n’a pas été difficile du tout. J’étais 
même très heureuse de casser le tabou de la 
nudité d’une vieille femme. Mais la surprise 
était ailleurs. Je me rappelle qu’à un mo-
ment, j’étais debout à l’avant-scène, nue, 
devant plusieurs centaines de personnes. 
J’étais calme, même si mon cœur battait la 
chamade, et je me sentais puissante. Invin-
cible. Je ne m’y attendais pas. Ensuite j’ai 
aussi été nue par exemple dans Blanc, d’An-
na Lemonaki. Et j’apparais nue dans une 
émission Ramdam de la RTS intitulée Toutes 

des sauvages, filmée par 
Raphaël Harari pour 
une petite capsule. J’ai 
adoré faire ce tournage 
de deux demi-journées 
avec lui, au Jardin bota-
nique que j’avais sug-
géré, au bord du lac, 
puis dans un théâtre. 

En 2022, il y a 
eu ce très beau 
projet de Nicole 
Seiler, Liquid  
Families (voir p. 69), dans lequel tu 
chantes aussi. Et qui s’est construit, 
comme Les Perses, au fil de répéti-
tions sur plusieurs mois. 

Je dois dire que tout cela a été progressif : je 
suis entrée par le théâtre, puis j’ai osé dan-
ser, et c’est seulement plus tard que j’ai pu 
chanter sur scène. 
Je suis une rescapée de l’école primaire à 
l’ancienne. J’allais à l’école Ferdinand Hod-
ler, qui accueillait les enfants des quartiers 
bourgeois de Champel et les immigré·es 
italien·nes, comme moi, qui vivaient dans 
les immeubles plus ou moins salubres de la 
Vieille-Ville. J’étais toujours une des pre-
mières de la classe, mais pour tous les cours 
artistiques, c’était l’humiliation. On me di-
sait que je chantais faux, que je dessinais 
comme Picasso (ce n’était alors pas du tout 
un compliment), et la professeure de ryth-
mique me terrorisait. 
Donc pour le chant, ça a pris du temps. Il a 
fallu que je suive des cours de Feldenkrais 
pendant des années, avec Laura Fontana, 
afin de débloquer ma voix. Juste au moment 
où j’avais l’impression que quelque chose 
s’ouvrait, le metteur en scène Ludovic Cha-
zaud m’a appelée pour remplacer une dame 
âgée qui chante dans une pièce adaptée de 
Gabily, Couvre-Feux. C’était dans le Festival 
C’est déjà demain, et j’ai dit oui.

C’est assez complexe, vocalement, 
ce que vous faites dans Liquid  
Families. C’est comme un long shift 
continuel sur plus de trois heures…

Oui, ça a été un apprentissage de longue 
haleine. On se voyait tous les mois. Il fallait 
apprendre à chanter ensemble, tout en res-
tant attentif·ves et présent·es aux autres, 
tout en construisant une installation assez 
fragile. La coach de voix, An Chen, est ex-
traordinaire. Elle ferait chanter une pierre. 

La pièce a d’ailleurs 
a été remontée en 
s eptembre à  la 
Ferme Asile à Sion : 
j’étais triste parce 
que je n’ai pas pu y 
participer, j’étais 
sur le spectacle de 
sortie de la Manu-
facture de Fanny 
Holland, j’ai joué et 
chanté dans l’adap-
tation d’un texte, 
Le monde est rond, 
de Gertrude Stein. 
Là aussi, c’est un en- 
chaînement heu- 

reux. J’ai appris par hasard par une de ses 
amies, à la fin du spectacle Lybia au Pavillon 
ADC, qu’elle cherchait une « vieille femme 
de plus de 45 ans » pour son projet OUT. 
Quand on est jeune, plus de 45 ans ou 80 
ans, ça ne fait pas grande différence. C’est 
drôle. Et donc me voilà enrôlée. 

Comment te considères-tu, en tant 
qu’interprète sur un plateau ?

Je reprends un terme qui m’a été donné par 
la performeuse Isabelle Chladek, qui le te-
nait de feu son compagnon comédien et 
conteur Gérard Guillaumat : je suis une 
amatrice professionnelle. J’aime bien le dire 
comme ça. 
Il faut d’ailleurs que je salue certaines per-
sonnes qui m’ont accompagnée dans mes 
apprentissages. J’ai fait plusieurs années de 
théâtre avec Clara Brancorsini et José Ponce 
au Galpon, avec Pierre Dubey aussi, au 
Tamco. En principe, je participe à tous les 
ateliers corporels de Caroline de Cornière 
au Pavillon ADC, sauf récemment à cause 
d’une opération du genou. Je suis trois cours 
de danse par semaine avec Catherine Egger, 
Stefania Cazzato et Elinor Radeff. Toutes les 
trois ont différentes pratiques de danse, et 
c’est passionnant. 

Comment es-tu rémunérée, sur les 
spectacles auxquels tu participes ? 

Il y a toutes sortes de contrats, parfois c’est 
bénévole, comme par exemple à La Manu-
facture, où il s’agit de participer à la forma-
tion des jeunes artistes, ce qui me plaît beau-
coup, et parfois c’est payé. 

À 80 ans, on a l’impression que  
ton énergie et ton enthousiasme 
sont inentamés.

Depuis l’opération de mon genou, j’ai récu-
péré mon énergie de 76 ans. J’en suis très 
heureuse parce que ces dernières années, 
j’avais toujours ce genou dans la tête, ce 
genou qui ne suivait plus.
Juste avant cette opération, pour la pose 
d’une prothèse, j’étais triste. Je me rappelle, 
c’était peu après la mort de Dick Marty, une 
personnalité politique suisse que j’admirais 
beaucoup. J’ai donc pensé que j’étais affec-
tée par son décès. Et puis j’ai réalisé que 
c’était l’idée de perdre mon genou, un com-
pagnon de 79 ans. Je l’avais beaucoup insul-
té lorsqu’il m’empêchait, mais on avait 
aussi beaucoup gambadé ensemble. Alors, 
de manière un peu animiste, je lui ai parlé. 
Je lui ai dit adieu. Voilà, on prend l’ascenseur 
ensemble pour la dernière fois ; voilà, on 
remonte ma rue ensemble pour la dernière 
fois ; nous arrivons à l’hôpital, c’est là que 
nous allons nous séparer et je te prie de par-
donner toutes mes insultes. Je crois que ça 
m’a aidée à accepter tout de suite la pro-
thèse, cet élément artificiel qui prend place 
dans ton corps. Et là, c’est un plaisir de pou-
voir marcher à nouveau trois heures, d’aller 
à une manif ou de visiter une exposition 
sans devoir m’asseoir…

Quelle a été ta trajectoire  
professionnelle avant la scène ? 

J’ai d’abord fait un master en biologie, à 
Montréal, de 1967 à 1969, puis j’ai com-
mencé un doctorat. Mais un matin, je me 
suis réveillée avec la nostalgie de l’Europe et 
du mille-feuille historique, puisque là-bas, 
les traces anciennes sont peu visibles : les 
Amérindien·nes ne pesaient pas sur leur 
environnement. 
Donc je suis rentrée à Genève pour faire un 
doctorat, entre la faculté des sciences et la 
faculté de médecine. Mon sujet portait sur 
l’électrorétinographie comme outil de dé-
tection des dégâts subcliniques causés par 
le méthylmercure. À l’époque, il y a eu le 
scandale du méthylmercure au Japon, à 
Minamata, où les effluents d’une usine se 
déversaient dans la baie. Ce mercure orga-
nique remontait la chaîne alimentaire et 
comme les pêcheurs et leur famille man-
geaient surtout du poisson, iels devenaient 
aveugles, sans oublier d’autres problèmes 
de santé. Puis j’ai été une des membres fon-
datrices du MLF (Mouvement de libération 

« J’étais debout  
à l’avant-scène, nue, 
devant plusieurs cen-
taines de personnes. 
J’étais calme, même  
si mon cœur battait  
la chamade, et je me 
sentais puissante. 
Invincible. Je ne m’y 
attendais pas »

« Tout cela a été 
progressif : je suis entrée 
par le théâtre, puis j’ai 
osé danser, et c’est 
seulement plus tard  
que j’ai pu chanter sur 
scène »
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des femmes), et j’ai participé à la mise en 
place du Dispensaire des femmes de Ge-
nève en 1978. Un lieu autogéré : tout le 
monde avait le même salaire-horaire, mé-
decins, sages-femmes, assistantes… Les 
femmes adoraient venir chez nous, elles 
apprenaient des choses sur elles-mêmes, 
sur leur santé sexuelle et reproductive. 
Grâce à Rina Nissim, infirmière et naturo-
pathe, on avait fait venir au MLF des 
femmes californiennes qui nous ont appris 
à faire des autoexamens. Avec des spécu-
lums en plastique, des lampes de poche et 
des miroirs, les femmes pouvaient voir 
elles-mêmes l’intérieur de leur vagin. On 
leur apprenait aussi à faire une palpation de 
leurs seins. Ce qu’a diffusé ce centre a été 
très important à Genève. Il a connu cer-
taines crises ensuite, et il a fermé à la fin de 
1995. J’ai également fait un certificat d’art 
thérapie et j’ai continué dans le domaine de 
la santé des femmes et dans le psychosocial, 
notamment en travaillant à Viol-Secours : 
association créée par les féministes en 1987. 
Je n’ai donc pas une grosse retraite. Mais heu- 
reusement, mes parents avaient mis un peu 
d’argent de côté.

As-tu encore des liens avec  
ces militantes féministes ? 

Je suis notamment très proche de Rina 
Nissim, qui a tellement apporté. Elle a beau-
coup voyagé, et c’est elle qui a ramené des 
États-Unis cette idée du Dispensaire des 
femmes. Sa maison d’édition Mamamelis, 
qu’elle est en train de transmettre à des plus 
jeunes, a un catalogue féministe remar-
quable. Si on pense par exemple à la paru-
tion d’un des premiers textes traduits en 
français d’Audre Lorde, Sister Outsider, ou 
plus récemment, de la même autrice, Zami 
et Journal du Cancer. 

On te voit aussi beaucoup dans  
les salles comme spectatrice…

C’est simple, sauf si je suis invitée ou si je fais 
autre chose, je vais tous les soirs au spec-
tacle. Ça me donne de l’oxygène. C’est d’ail-
leurs comme ça que j’ai rencontré Berthe 
Juillerat, qui allait quasiment tous les soirs 
au théâtre. On était de la même génération. 
On était amies et elle me manque. 
Pour moi, la vie a un sens tant que je peux 
faire ce que je veux. Je suis inscrite à Exit, 
même si cela ne plaît pas à certains membres 
de ma famille. En tant que lesbienne, je 
parle de ma famille de cœur, de ma famille 

choisie. La séquence rêvée pour réussir sa 
sortie de cette vie, ce serait d’avoir un can-
cer, je ne ferais pas de chimio, mais j’aurais 
le temps de mettre mes affaires en ordre, 
parce que j’ai tout un tas de bazar à classer 
dont je ne voudrais pas laisser la charge à 
mes amies, et ensuite, à défaut d’un AVC 
radical, il y aurait Exit. Comme ça, ce serait 
bien. Quelle chance d’habiter un pays où 
Exit existe et est légal !

Merci pour ta confiance sur ces  
réflexions. C’est aussi un endroit 
de l’échange qui est souvent tabou. 
Parlons encore de tes prochains 
projets artistiques ?

Je me réjouis tout particulièrement d’une 
perfo imaginée par Isabelle Chladek pour la 
fête des morts le 2 novembre prochain dans 
le quartier des Grottes. C’est très stimulant 
et jouissif. 

Et sur le plan militant ? 
Tout d’abord, je suis aux anges avec la vic-
toire de l’association suisse des Aînées pour 
la protection du climat, dont je fais partie, qui 
a gagné à Strasbourg contre la Confédéra-
tion. C’est un coup de tonnerre, la condam-
nation d’un État pour inaction climatique. 
Lier les droits humains avec le droit de vivre 
dans un environnement sain, c’est une pre-
mière dans le monde ! Évidemment, les 
politicien·nes suisses qui sont bloqué·es au 
XXe siècle hurlent. Il faut espérer que les 
jeunes feront bientôt le ménage dans ces 
institutions momifiées. 
Par ailleurs, avec plusieurs compagnes de 
lutte, nous avons créé une fondation pour 
aider de petits projets féministes. Ça s’ap-
pelle POUR partage féministe, et c’est inspiré 
de la formidable association hollandaise 
Mama Cash. On a toutes mis 10’000 francs 
de base, enveloppe à laquelle s’ajoute un 
legs plus important d’Hélène Pour, ce qui 
permet d’initier des actions militantes. Ça 
durera le temps que ça durera, l’argent n’est 
pas illimité, mais c’est excitant de lier acti-
vistes et donateurices pour un monde plus 
juste envers les femmes.
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« Je suis aux anges avec  
la victoire de l’association 
suisse des Aînées pour  
la protection du climat,  
dont je fais partie, qui a 
gagné à Strasbourg  
contre la Confédération. 
C’est un coup  de tonnerre, 
la condamnation d’un État 
pour inaction climatique »
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Ensemble, 
rêver 
grand

Construire une tour monumentale bien 
qu’éphémère ; se relayer pour veiller sur une ville 
un an durant ; se rassembler en chorale pour 
fabriquer un gigantesque mobile végétal ; annoter 
son livre et le passer plus loin, encore et encore… 
Pour élargir les portées sociales, culturelles, 
politiques, artistiques et humaines de l’art, quatre 

artistes 
chorégraphes 
s’appuient sur le
groupe  comme 
moteur de création
collective. 

Nicole 
Seiler
Liquid  

Families
À la rentrée de septem-

bre, Nicole Seiler a repris 
à la Ferme Asile de Sion 

son spectacle contributif 
Liquid Families, créé en 

2022 à L’Arsenic de  
Lausanne. Trois heures 
trente de chorale et de 
construction d’une ins-
tallation fragile, suspen-
due, comme un mobile 
qui ne tient que par le 

souffle et la collaboration 
d’une vingtaine de per-
formeureuses. Plus de 

200 minutes pour trans-
former complètement 

l’espace vide d’un 
théâtre.

Ce qui est particulièrement  
intéressant dans cette propo-
sition, c’est le processus : des 
répétitions mêlant durant  
une année interprètes 
professionnel·les et non-
professionnel·les, à raison de 
deux à cinq jours par mois. 
C’est ainsi dans une durée 
longue que les participant·es 
ont appris à chanter, à écouter, 
à construire ce mobile figurant 

du végétal et de 
l’animal. Les ap-
prentissages et 
les relations ont 
eu le temps de 
se déposer. Et les 
questions qui les 
guident de s’affi-
ner : comment 
être ensemble, 
comment chanter, construire 
ensemble ? Comment être à 
la fois à l’écoute de soi et de 
l’autre ? Comment souder ce 
collectif scénique sans oublier 
le public ? 

« Ce temps très étiré pour  
répéter est une réaction à la  
vitesse du monde, explique  
Nicole Seiler. On est aujour-
d’hui sous pression constante. 
Que se passe-t-il si on fait la 
même action pendant une 
heure ? Tranquillement. Sim-
plement. » À l’arrivée, il existe 
certes un script, mais l’essen-
tiel repose sur l’attention des 
un·es aux autres, autant dans 
la production vocale que  
dans le constructif, et donc  
sur une improvisation collec-
tive incessante. On perçoit 
dans Liquid Families l’appar-
tenance à un grand ensemble 
qui chante et construit en 
chœur, mais aussi des relations 
subtilement changeantes,  
qui se tissent en fonction  
d’interactions plus serrées, 
ponctuelles. Tout s’organise  
et se réorganise sans cesse. 
Les complices de la choré-
graphe sont la coach vocale 
An Chen, ainsi que les 
plasticien·nes bâlois·es Gerda 
Steiner et Jörg Lenzlinger. 
Nicole Seiler : « Le montage 
progressif de ce mobile est 
d’ordre chorégraphique.  
C’est mélangé à quelques 
mouvements dansés, mais  
la trame physique principale, 
c’est le travail que demande  
la construction de cette ins- 
tallation. Rien d’autre, en fait. 
J’adore voir des gens qui 
construisent. Regarder les 
chantiers, ou par exemple  
les montages des spectacles. 

Dans le réper-
toire de Liquid 
Families, plu-
sieurs chan-
sons sont d’ail-
leurs en lien 
avec le travail. » 
La présence 
des interprètes 
profession-

nel·les a permis d’utiliser une 
méthode de morphing des 
corps et des voix que la choré-
graphe développe depuis 
quelques années : une tech-
nique qui donne toute sa fluidi-
té à cette performance de 
longue durée. 

Nicole Seiler : « Je m’appuie sur 
les pros, mais cette pièce ap-
pelait aussi des amateurices, 
pour que cette traversée d’une 
année, puis cette expérience 
des représentations soit parta-
gée avec des non-profession-
nel·les. C’est un choix autant 
artistique qu’humain et poli-
tique. J’ai d’ailleurs été impa-
tiente de revivre l’expérience 
avec un nouveau collectif en 
Valais. » À Sion, les répétitions 
ont duré six mois, à raison 
d’un week-end par mois, avec 
la même équipe d’interprètes 
professionnel·les et un groupe 
d’amateurices renouvelé.  
« Si je dois résumer cette pièce, 
je dirais tout simplement :  
c’est un groupe de gens qui 
s’écoutent. »

MICHÈLE PRALONG

Il existe un film sur le proces-
sus de répétitions de Liquid  
Families dans la très belle  
série Choreographers at work,  
de Michelle Ettlin et Mona  
De Weerdt. 
choreographersatwork.ch/de/
episodes/4-nicole-seiler

Nicole Seiler a fondé en 2002  
sa compagnie à Lausanne.  
Sa recherche donne naissance  
à une multitude de formats : 
spectacles chorégraphiques 
scéniques, vidéos et films, 
performances installations 
chorégraphiques in situ qui 
gardent lae spectateur·ice  
actif·ve dans l’interprétation. 

« Simplement  
un groupe  

de gens  
qui 

s’écoutent » 
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Joanne 
Leighton

Les  
Veilleurs  
Chorégraphe d’origine 

australienne aujourd’hui 
installée en France, 

Joanne Leighton déve-
loppe depuis de nom-

breuses années un travail 
sur scène et hors scène, 
explorant les notions de 

site, de territoire et 
d’identités. Parmi les 

projets qu’elle a dévelop-
pés en dehors des 

théâtres, une proposition 
se démarque par son  

caractère insolite : Les 
Veilleurs. Projet itinérant, 
Les Veilleurs propose à 

des volontaires de veiller 
durant un an à tour de 
rôle chaque matin et 

chaque soir sur leur ville. 
Une heure au lever du  
soleil et une heure au 

coucher du soleil. Depuis 
un point culminant. 

« J’ai développé il y a longtemps 
une pratique de la marche  
silencieuse, seule ou avec des 
participant·es. Durant ces 
marches, je me suis rendu 
compte que les points de vue 
et les horizons urbains pro-
duisaient des moments réfle-
xifs sur notre rapport à la ville. 
J’ai eu envie de conceptualiser 
un dispositif qui permette de 
reproduire ce moment de  
méditation intime avec la 
ville. » Avec l’architecte Benja-
min Tovo, la chorégraphe ima-
gine un abri-perchoir, une  
installation en bois prévue 
pour s’implanter sur des sites 
en hauteur (principalement 
des toits de grands bâtiments), 
face à l’horizon. C’est dans 
cette cabane vitrée que les 
participant·es sont invités  
à se tenir debout en silence, 
sans téléphone ni montre, 
avec une seule consigne :  
veiller sur la ville. « Chaque 
participant·e fait sa propre ex-
périence d’une notion fonda-
mentale dans la pratique cho-
régraphique : la qualité d’une 
présence. L’idée est de tenir 
cette présence sur la ville pen-
dant 365 jours en formant  
une chaîne à la fois individuelle 
et collective. » 

Depuis sa création à Belfort en 
2011, Les Veilleurs a pris place 
dans plusieurs villes en France, 
Allemagne, Autriche, Pays-
Bas, aux Royaume-Unis et n’a 
jamais connu de temps mort, 
même durant la pandémie.  
« Je n’ai jamais anticipé ou 
imaginé comment allait se  
développer ce projet. En 2015, 
avec les attentats à Paris, ou 
encore durant Nuit Debout 
(ensemble de manifestations 
sur des places publiques, prin-

cipalement en France, ayant 
commencé à la suite d’une 
manifestation contre la loi  
Travail, ndlr), j’ai vraiment senti 
qu’on touchait un autre en-
droit, que les participant·es 
avaient un autre regard sur  
la ville, que l’action de veiller  
sur elle venait questionner  
autrement leur regard et leur 
présence : iels n’étaient plus  
de simples participant·es mais 
des citoyen·nes, avec une res-
ponsabilité civique. » Le projet 
Les Veilleurs occupe une place 
singulière dans le répertoire de 
Joanne Leighton mais n’est 
pas la seule pièce participative 
de la chorégraphe « C’est très 
important de rendre visible la 
danse dans l’espace public. 
J’ai conscience que les projets 
participatifs sont parfois  
dépréciés artistiquement mais 
c’est pour moi nécessaire 
d’œuvrer aussi à cet endroit. 
Dans mon cas, je ne fais  
aucune différence entre mes 
pièces pour la scène, avec  
des danseureuses profession- 
nel·les, et mes pièces avec 
des participant·es amateu-
rices. Je m’investis de la même 
manière et j’apporte les 
mêmes exigences, les mêmes 
valeurs. D’ailleurs, j’ai toujours 
refusé de parler des Veilleurs 
comme d’une pièce pour ama-
teurices… Car il n’y a pas de 
veuilleureuses profession-
nel·les ! »

WILSON LE PERSONNIC

Jordi 
Galí

Babel 
À la croisée de l’archi-
tecture et de pratiques  
artisanales, le travail de 

Jordi Galí prend la forme 
de grandes constructions 

monumentales et  
éphémères dans  
l’espace public.  

En parallèle de ses 
pièces, l’artiste déve-

loppe depuis plusieurs 
années des projets  

de transmissions dont  
les processus s’appuient  

en grande partie  
sur la fabrication  

de structures  
éphémères.

« Le travail avec les matériaux 
nécessite énormément de 
temps et de savoir-faire. Je  
me suis longtemps demandé 
comment partager ma pra-
tique avec des personnes non 
initiées. J’ai dû raccourcir et 
simplifier mes processus de 
construction pour les rendre 
accessibles. » Plusieurs projets 
appelés créations en partage 
sont ainsi proposés par la 
compagnie, avec des formats 
et temporalités différentes, 
adressés à différents types de 
publics. Créée en 2019, la 
pièce Babel est sans doute la 
plus symbolique des enjeux 
relationnels de ce type de pro-
jet : permettre la rencontre et 
la mise en relation  

de personnes qui ne se con-
naissent pas à travers la fabri-
cation d’un objet qui nécessite 
leur alliance. « Babel a été  
créé dans le cadre de Migrant  
Bodies — Moving Borders 
(2017–2019), un projet de  
coopération soutenu par 
l’Union européenne qui avait 
pour ambition de chercher  
à comprendre comment les  
outils de la danse pouvait per-
mettre à des communautés  
locales et des communautés 
migrantes de se rencontrer ». 
Invité par La Briqueterie 
CDCN du Val-de-Marne, Jordi 
Galí travaille pendant deux ans 
avec des habitant·es du quar-
tier et des migrant·es vivant 
dans des centres d’héberge-
ment d’urgence à Vitry-sur-
Seine. Ces temps de rencontre 
finissent par donner forme au 
projet Babel, une série d’ate-
liers pour environ vingt-cinq 
personnes qui s’étalent à 
chaque fois sur trois jours et 
qui donne lieu à la construc-
tion et la manipulation d’une 
grande tour de douze mètres 
de hauteur. « Si l’objectif est 
bien de construire une struc-
ture ensemble, ces ateliers 
permettent surtout de créer 
des moments de complicité, 
d’écoute et de collaboration 
dans un groupe. C’est parce 
qu’on a quelque chose à faire 
ensemble qu’on peut ensuite 
se rencontrer, apprendre à se 
connaître. Pour moi, le moment 
de la présentation devant un 
public est aussi important que 
les trois jours passés ensemble 
à préparer ce moment. »

Avec le projet Migrant Bodies 
— Moving Borders, Jordi Galí  
a réellement constaté com-
ment la création peut acquérir 
une portée sociale. « À chaque 
fois qu’on a été invité·es à  
refaire Babel, nous avons pro-
posé à la structure qui accueille 
le projet de faire un travail de 
prospection pour chercher 
des participant·es en dehors 
de leurs spectateurices habi-
tuel·les, notamment auprès 
d’associations qui sont en lien 
avec des personnes isolées. » 

La compagnie de Jordi Galí, 
Arrangement Provisoire, est 
depuis plusieurs années à l’ini-
tiative de nombreux projets à 
destination de tous les publics 
permettant de sensibiliser  
à l’art à travers des pratiques 
mettant le corps en mouve-
ment. L’artiste constate aujour-
d’hui que les dispositifs, les 
mesures et les financements 
fléchés en faveur de l’implica-
tion des publics se multiplient, 
mais souvent sans prendre en 
compte les réelles envies des 
artistes. « On voit clairement 
de plus en plus de chorégra-
phes réaliser des projets parti-
cipatifs. Cette recrudescence 
résulte sans doute du rétrécis-
sement des budgets de la 
culture. Pour être subvention-
nées, les compagnies doivent 
avoir une démarche de sensi-
bilisation, faire des ateliers et 
mener des actions sur un terri-
toire. Les théâtres aussi. Il y a 
donc une forme d’injonction 
implicite des institutions pour 
développer ce type de projet. 
L’artiste ne doit plus créer seul 
dans son studio mais doit s’im-
pliquer dans la vie associative, 
proposer des projets d’éduca-
tion artistique et culturelle, 
faire de la médiation, etc. Dans 
mon cas, ça me stimule énor-
mément et je consacre dans 
ces projets autant d’énergie et 
de moyens que pour mes créa- 
tions. Pour d’autres, ce n’est 
pas forcément le cas, et ça  
n’a aucun sens de pousser un 
artiste s’il n’est pas à l’aise  
ou pas prédisposé pour 
conduire ce type de projet ».

WILSON LE PERSONNIC

« Iels sont des 
citoyen·nes, 

avec une  
responsa- 

bilité  
civique » 

« En lien avec 
des  

personnes  
isolées » 

Jordi Galí vit et travaille à Lyon.  
Il partage la co-direction de la 
compagnie Arrangement  
Provisoire avec Vania Vaneau  
depuis 2012. Son travail se  
déploie principalement dans  
l’espace public et le paysage,  
ouvrant une temporalité  
singulière dans l’environnement  
et de nouvelles perceptions  
d’un contexte quotidien.

Joanne Leighton a œuvré à  
ses projets chorégraphiques à 
Bruxelles, puis dirigé le Centre 
chorégraphique national de 
Franche-Comté à Belfort.  
Elle crée en 2015 sa compagnie 
WLDN. Elle est actuellement 
artiste associée au projet du 
Grand R / Scène nationale  
La Roche-sur-Yon et au ZEF  
— Scène nationale de Marseille.

QUAND ÇA VIENT D’AILLEURS — JOURNAL DE L’ADC N° 85QUAND ÇA VIENT D’AILLEURS — JOURNAL DE L’ADC N° 85 7372



74

Ivana 
Müller
Notes

Ivana Müller développe 
depuis une dizaine  

d’années une recherche 
qui questionne nos liens 
d’interdépendance et les 
dynamiques de groupe 

dans leurs contextes 
physique, social  

et environnemental. 

« Mes premiers projets partici-
patifs remontent à 2011 et 
s’inscrivent naturellement 
dans ma pratique artistique 
fondamentale. Je n’ai jamais 
eu l’ambition d’inscrire mon 
travail dans une forme de mé-
diation ou de politique cultu-
relle. Ces formes mettent sim-
plement en jeu des relations 
qui m’intéressent. Pour moi, 
c’ést toujours l’occasion de  
reformuler et éprouver ces 
questions. » Pièce pivot dans 
son parcours, We Are Still 
Watching (2012) réunit un 
groupe de spectateurices au-
tour d’un texte/scénario qu’iels 
sont invité·es à lire à voix 
haute. « C’était la première fois 
que je proposais une pièce 
participative sous la forme 
d’une lecture/conversation.  
La plupart de mes projets  

qui ont suivi cette création ont 
ensuite gravité plus ou moins 
autour des pratiques de la lec-
ture et de la conversation. »
En témoigne son projet Notes, 
pratique de lecture et d’anno-
tation collective inspiré des 
marginalia, une pratique du 
XIXe siècle qui consistait à  
personnaliser un livre avant  
de l’offrir en écrivant des notes 
dans sa marge. Inspirée par 
cette pratique, Ivana Müller 
propose à un petit groupe de 
quatre à sept participant·es de 
choisir un livre ensemble. Iels 
lisent et annotent ensuite le 
même exemplaire du livre 
l’un·e après l’autre. La version 
annotée du livre devient ainsi 
l’archive d’un long processus 
de lecture et d’écriture collec-
tives. Au fil des différentes  
versions de Notes, plusieurs 
techniques ont été utilisées 
pour annoter les livres : stylos 
et crayons de différentes  
couleurs, dessins, images,  
collages, pop-ups, broderies, 
QR codes… « Habituellement, 
lorsque nous annotons un livre, 
c’est pour nous-mêmes, per-
sonne d’autres ne va le lire.  
Ici, les livres deviennent un  
espace de partage. Lorsque  
tu sais que tes notes vont être 
lues par d’autres annotateu-
rices mais aussi potentielle-
ment par des lecteurices, ta 
lecture et ton écriture 
changent. Au théâtre, on re-
garde toustes dans la même 
direction. Savoir que tu es à 
côté de moi en train de regar-
der la même chose que moi 
me fait déjà regarder différem-
ment et je pense que c’est la 
même chose qui se produit ici. » 
Lorsqu’un livre est entière-
ment annoté par ses lecteu-
rices (ce processus s’étale  
sur environ douze semaines),  
il devient alors accessible au 
public. L’ouvrage commence 
alors un autre voyage, passant 
de lecteurice en lecteurice, 
guidé par le hasard, la con-
fiance et les gestes de soin. 
Depuis sa création en 2017, 
Notes a été activée dans plu-

sieurs pays, langues et con-
textes différents : des festivals, 
des clubs de lecture, des orga-
nisations militantes, des mu-
sées, des théâtres, des écoles 
et des Universités. Si elles 
prennent forme à chaque fois 
différemment, les créations 
participatives d’Ivana Müller 
matérialisent des notions 
d’engagement et de cons-
cience collective. « Chacun  
de mes projets participatifs  
réunit une communauté éphé-
mère que nous pouvons consi-
dérer comme une micro-
société. Lae participant·e  
arrive avec son identité, son 
histoire, ses humeurs, etc. 
C’est pour moi une manière  
de questionner la société et  
le monde dans lequel nous  
vivons, les relations que nous 
avons. Dans ce type d’expé-
rience, chaque participant·e  
a des responsabilités, du pou-
voir, on l’attend et on l’écoute. 
Les participant·es ont toujours 
la possibilité d’influer sur le 
bon déroulé de la performance. 
Tu n’es pas une personne  
anonyme dans le noir. Toute 
expression publique est en  
soit politique car tu peux  
influencer et changer l’opinion 
des gens, la manière de regar-
der et de penser. Chaque nou-
velle activation donne donc 
lieu à des restitutions diffé-
rentes les unes des autres. » 

À l’initiative de nombreux  
projets participatifs depuis 
plusieurs années, Ivana Müller 
constate une véritable recru-
descence des projets en  
faveur de l’implication des  
publics, mais parfois pas tout 

à fait pour des bonnes raisons. 
« Les lieux qui programment 
de la danse ont aujourd’hui 
tout un cahier des charges à 
tenir. Dans de bons scénarios, 
le contexte culturel peut ac-
cueillir des pratiques artisti-
ques participatives et les aider 
à se développer. Dans d’autres 
cas, des structures proposent 
des œuvres qui imitent des 
processus participatifs mais 
qui n’offrent pas réellement  
de la place à la spectateur·ice 
pour penser et influer sur  
la forme : ce sont plutôt des  
stratégies qui consomment  
les spectateur·ices dans leurs 
dramaturgies de divertisse-
ment. »

WILSON LE PERSONNIC

Entre les deux tours des
élections européennes 

2024, alors que le  
Rassemblement national 

semblait pouvoir sortir 
gagnant des urnes, les 

milieux artistiques fran-
çais ont multiplié les  

tribunes pour examiner 
leur responsabilité dans 
cette extrême droitisa-
tion. En date du 7 juillet, 
un commentaire plutôt 

tranchant de Michel 
Guerrin note dans Le 

Monde : « La culture a dé-
serté la France des 

bourgs et du périurbain 
comme la gauche a  

déserté ces mêmes terri-
toires �…� Rarissimes 

furent les expériences de 
partage du pouvoir, 

seules à même de démo-
cratiser les publics.  

L’artiste François Hers l’a 
fait avec son programme 

Nouveaux Commandi-
taires, sous l’égide de  

la Fondation de France : 
des œuvres d’art ou  
d’architecture dans  

l’espace public, réalisées 
par des artistes de  

renom mais choisies par 
celles et ceux qui vivent 
à proximité, en dialogue 

avec un médiateur ».

Un bel hommage pour le  
protocole des Nouveaux  
Commanditaires, processus 
qui favorise la démocratie,  
invitant chacun chacune au 
cœur du faire artistique.
Lancée il y a une trentaine 
d’années, cette aventure in-
verse complètement la pra-
tique habituelle de la com-
mande artistique publique.  
Ce sont des citoyen·nes qui 
peuvent se regrouper autour 
d’une problématique com-
mune, pour célébrer, transfor-
mer questionner leur environ-
nement. Et ça change tout :  
ça renverse l’idée romantique 
de l’artiste inspiré qui ne s’au-
torise que de lui-même, et 
l’idée classiste que le commun 
des mortels n’est pas qualifié 
en art. Le protocole des Nou-
veaux Commanditaires (NC) 
orchestre une coopération 
étroite de trois protagonistes : 
les commanditaires, lae média-
teurice, l’artiste. Comme les 
NC existent aujourd’hui dans 
de nombreux pays européens, 
des centaines de citoyen·nes 
ont donné vie à ce protocole : 
des agriculteurices, des astro-
physicien·nes, des charcu-
tier·ères, des avocat·es, des 
pêcheur·es, des adolescent·es, 
des moines, des banquier·ères, 
des chômeureuses, des voi-
sin·es, des maraîcher·ères, des 
anciens combattants, des  
psychanalystes, des profes-
seur·es, des retraité·es, des 
pompier·ères… 
Historiquement, le protocole 
des NC s’applique essentielle-
ment aux arts plastiques, mais 
l’Allemagne a ouvert une voie 
en attribuant en 2023, via le 
Kulturstiftung des Bundes, 

cinq millions d’euros pour un 
programme Nouveaux Com-
manditaires centré sur la 
danse et la performance : d ’ici 
à 2028, une quinzaine de pro-
jets pourront être soutenus. 
Durant une phase pilote, Sasha 
Waltz a fait danser une ville  
entière, ce qu’elle a appelé  
« le projet le plus inhabituel de 
ma carrière ». La demande des 
commanditaires de Marl, en 
Rhénanie-du-Nord-Westphalie, 
était de raviver la force vision-
naire de l’architecture démo-
cratique d’après-guerre de 
cette petite ville. La choré-
graphe allemande a choisi de 
faire travailler plus de 160 
citoyen·nes sur In-C, une com-
position d’improvisation de 
Terry Riley qui se prête bien  
au travail avec des non-profes-
sionnel·les : c’est une partition 
très joueuse, calée sur 53  
figures ou gestes. Des citoyen· 
nes de tous âges ont ainsi  
participé à In-C – Marler Parti-
tur, régulièrement entraîné·es 
par une poignée de danseu-
reuses professionnelles, lors 
de workshops qui ont culminé 
avec un week-end public en 
septembre 2022. Par petits 
groupes circulant en spirale 
dans la ville, s’arrêtant en huit 
points architecturaux sym- 
boliquement forts, cette danse 
des citoyen·nes de Marl s’est 
terminée par un grand final  
sur une place centrale. L’éner-
gie, la ferveur et la beauté  
qui se dégagent des vidéos  
de cette pièce collective sont 
puissantes. 
Récemment, la Maison de la 
culture de Bobigny (MC93)  
est également entrée dans un 
processus des Nouveaux 
Commanditaires pour la créa-
tion d’un spectacle théâtral.  
Le Soleil Brû(il)le a été présen-
té en 2023, lancé autour de la 
question : comment agir en-
semble ?  La directrice du lieu, 
Hortense Archambault, se ré-
jouit de voir cet objet scénique 
particulier tourner encore au-
jourd’hui : « Ce projet a interro-
gé, déplacé nos pratiques, 
chez les commanditaires, chez 
les artistes et dans l’équipe de 
la MC93, ce qui en fait à mon 
sens une grande réussite. C’est 
une aventure humaine qui solli-
cite beaucoup de confiance 
entre les différentes personnes  

impliquées. Je pense que ce 
spectacle très singulier dans 
sa forme comme dans le fond 
n’aurait jamais existé sans  
ce protocole des Nouveaux 
Commanditaires. L’expérience 
a montré aussi que les condi-
tions de production et de  
diffusion du spectacle vivant 
sont particulières et qu’il faut 
trouver des dispositifs adé-
quats… Il faut aussi accepter 
que de pareilles aventures 
nécessitent un temps long : 
on sait quand on part mais 
pas quand on arrive ! ». Les 
Nouveaux Commanditaires 
Suisse, très actifs, qui fêtent 
leurs 10 ans cette année,  
souhaitent également s’ouvrir 
aux arts vivants. Avis aux  
amateurices qui voudraient 
passer commande !

MICHÈLE PRALONG

Les Nouveaux Commanditaires 
Suisse : nc-na.ch

« Tu n’es  
pas une  

personne  
anonyme 

dans  
le noir » 

Ivana Müller est chorégraphe, 
artiste et auteure basée à Paris.  
À travers son travail chorégra-
phique et théâtral ainsi que ses 
performances, installations,  
textes et vidéos, Ivana Müller 
repense la politique du spectacle  
et du spectaculaire, revisite la 
place des imaginaires.  
Depuis 2022, elle est artiste 
associée au Pacifique-CDCN  
à Grenoble.
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Inverser 
la pratique habituelle  

de la commande  
artistique publique 

Les Nouveaux 
Commanditaires
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Quels requis sont demandés  
à un·e artiste dans un projet  

participatif ? 
Sur les questions relatives 
aux compétences spéci-
fiques à la participation et à 
leur acquisition, Tecla Ray-
naud constate que les insti-
tutions culturelles et les 
pouvoirs publics projettent 
sur les artistes des compé-
tences naturelles. « C’est 
une attitude qui rejoue la 
naturalisation de la voca-
tion d’artiste et du fameux 

je suis artiste parce que je dessine/danse/écris (…) depuis tou-
jours. Or, rares sont les artistes qui sont formé·es dans le 
domaine de la participation. Constituer et gérer un groupe, 
haranguer, mettre en place les conditions de discussion, de 
délibération avec les personnes impliquées et accepter que 
les propositions initiales dévient de leur trajectoire sont les 
requis d’un savoir-faire demandé aux artistes travaillant 

dans ce champ. Le participatif étant par essence mouvant, 
développé dans un temps long et plein d’imprévus, l’artiste 
doit par ailleurs savoir accueillir le spontané et le trouble. »
Une fois le cadre posé, le projet s’engage dans un processus 
où la souplesse est reine. « L’art collaboratif s’appuie sur les 
pratiques et les connaissances de chaque membre, poursuit 
Tecla Raynaud, où chacun·e peut être ou devenir expert·e, 
ce qui remet en cause et en crise le statut d’artiste-auteur·e-
expert·e. Se référant aux chercheuses à Marie Preston et 
Estelle Zhong Mengual, cette question de l’expertise 
d’usage fait l’objet de nombreux travaux de sciences poli-
tiques 1 sur la participation démocratique dans les consulta-
tions citoyennes. Il s’agit de susciter le partage de l’autorité, 
tout en valorisant le travail de l’artiste qui lui donne une 
impulsion, un univers et un cadre, qui en gère le finance-
ment et la coordination. Les pistes imaginées peuvent et 
doivent bouger en fonction des participant·es, ainsi les 
contraintes, la temporalité et les financements des projets 
doivent-ils évoluer en proportion. » 
 

Quelle est l’autorité de l’artiste ? 
Est-ce une contradiction de parler d’autorité dans un projet 
participatif ? Force est de constater que quitter la position 

Entretien
Tecla Raynaud

PROPOS RECUEILLIS PAR HÉLÈNE MARIÉTHOZ

Responsabilité, coconstruction, coopération, codécision : autant de 
notions apparentées sous l’enseigne de la participation en art. Si ces 
pratiques investissent une multiplicité de champs, démarches et dis-
ciplines, toutes produisent un même renversement des logiques de 
production artistique usuelles. Exit l’artiste démiurge porteur d’un pro-
jet visant la réalisation d’une œuvre à présenter au public : les créa-
tions-collaborations se construisent avec des citoyen·nes, à partir d’un 
contexte, des qualités et connaissances des participant·es en présence 
et surtout, autour d’un désir commun. Le processus fait œuvre.
Tecla Raynaud prépare une thèse en sociologie sur les pratiques par-
ticipatives et collaboratives dans les arts visuels et contemporains. En 
janvier 2024, elle était invitée au Pavillon ADC par l’association least (p. 80) 
pour animer un atelier autour de la participation artistique. Quelques-
unes de ses observations au discours rapporté et quatre cas d’école.

Partager 
l’autorité
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Tecla Raynaud est doctorante en 
sociologie au Centre Max Weber à Lyon. 
Elle s’interroge sur les liens entre art  
et politique dans le monde des arts 
contemporains. Son travail porte plus 
précisément sur les pratiques parti- 
cipatives vécues par les artistes.  
Elle s’appuie donc sur des enquêtes  
de terrain et entretiens d’artistes.  
Elle a récemment publié un article 
intitulé « On n’est pas des rustines  
de la République » : entre injonctions 
institutionnelles et pratiques politi- 
ques, quels rôles pour les artistes ? 
(« Marges, revue d’art contemporain », 
2023/2 no37, en ligne sur cairn.info)
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d’artiste-démiurge pour aller vers des pratiques horizontales 
est un idéal qui rencontre des limites. Tecla Raynaud observe 
que les artistes mettent en place des moments collectifs de 
discussion pendant lesquels iels prennent des décisions, no-
tamment pour présenter leur intention aux participant·es en 
début de projet. À partir de là, il s’agit de trouver un équilibre 
à chaque étape du processus et de prendre des décisions col-
lectives. Équilibre et négociation entre les parties assurent le 
bon fonctionnement du projet, de ses enjeux et objectifs. Être 
capable de considérer et d’accepter différentes modalités de 
participation et d’implications dans les pratiques, déroger aux 
règles fixées par les partenaires institutionnels, accepter 
d’autres codes, tout cela relève des compétences artistiques 
spécifiques évoquées plus haut. 
L’enquête de Tecla Raynaud montre que les jeunes artistes 
femmes sont nombreuses à mettre en place ces pratiques. 
« Par ailleurs, elles ont beau être majoritaires en école d’art, 
les femmes ont davantage de difficultés à s’insérer sur le 
marché du travail artistique et se retrouvent contraintes à 
accepter des conditions difficiles, parfois précaires. Une 
partie de ces artistes disent rencontrer des problèmes 
d’autorité et des difficultés à faire reconnaître leur expertise 
artistique et technique dans ces contextes participatifs. » 

L’approche participative  
est-elle toujours politisée ?

Proposée ou choisie, cette expérience de gouvernance hori-
zontale est valorisée par la majorité des artistes rencontré·es 
par Tecla Raynaud : « Quelle que soit la façon de présenter 
sa méthode, le politique revient : certain·es artistes reven-
diquent la politisation de leur proposition, que ce soit dans 
un objectif d’éducation populaire, ou de cheval de Troie —  je 
fais ce projet sans annoncer tel sujet controversé que je veux faire 
passer. Même les artistes qui politisent très peu leur projet 
pour échapper à l’étiquette d’art militant partagent des 
ambitions démocratiques avec les participant·es et le souci 
que celleux-ci y trouvent leur compte. Je trouve ces ambi-
tions touchantes, mêmes si, dans les faits, elles ne sont pas 
toujours réalisées. »

Qui sont les participant·es et 
comment les rémunère-t-on ?

Les relations égalitaires qu’implique une gouvernance ar-
tistique partagée peuvent poser la question de la rémuné-
ration des participant·es. « En France, ces projets ont la 
particularité d’être adressés à un public-cible (quartiers 
prioritaires, milieu rural, école en REP 2, institutions carcé-
rales, de santé… ) et bénéficient de budgets croisés entre 
différents ministères, ce qui peut parfois permettre une 
rémunération des participant·es, dans le cadre d’une for-
mation par exemple, ou si la rémunération est négociée par 
les artistes. Dans le cas de personnes volontaires, on 
constate qu’elles partagent des caractéristiques similaires, 
comme le montrent des travaux en sociologie et science 
politique 3 : il s’agit majoritairement de personnes ayant du 

capital culturel et économique, disposant de temps libre, ou 
d’enfants dont les parents souhaitent trouver un endroit de 
garde formateur et/ou un espace de création.
De manière très pragmatique, même en ayant conscience 
qu’une rétribution permet de produire des formes d’égalité 
et de quittancer les expertises de chacun·e, le budget ne 
permet souvent pas aux artistes de payer tout le monde. On 
justifie parfois l’absence de rétribution par la crainte d’ins-
taurer un rapport marchand. Des échanges sous forme 
d’aides en nature, telles que l’accompagnement dans des 
démarches administratives, sont parfois mis en place sur un 
système de don contre-don. Que ce soit de nature matérielle 
ou symbolique, toutes les personnes impliquées peuvent 
retirer quelque chose de ces expériences. Par exemple, pour 
les artistes, des revenus et la possibilité d’intégrer des insti-
tutions culturelles ou de nouveaux espaces créatifs, et par-
fois du capital militant ; pour les participant·es, un savoir-
faire, un espace de rencontre et de discussion, le déve- 
loppement d’une pratique artistique, une expérience à 
mettre sur un cv; pour les partenaires institutionnels, la valo-
risation de l’intervention des artistes dans leurs bilans, 
l’utilisation de la création comme une modalité d’apprentis-
sage, la possibilité de s’appuyer sur les artistes dans des 
contextes de manque de personnel et/ou de moyens.
Toutefois, dans les processus participatifs, les risques de 
glissements vers une forme d’instrumentalisation sont bien 
réels — les artistes peuvent être utilisé·es par les structures 
qui bénéficient de l’aura de leur capital culturel; les structures 
peuvent s’engager dans un projet parce qu’il lui permet de 
« cocher la case de la participation » et d’obtenir des fonds 
pour une œuvre ».

Au terme du projet,  
qu’est-ce qui fait œuvre ? 

Au cours de son enquête, la doctorante observe plusieurs 
positions : pour certain·es artistes il n’y a pas d’œuvre, pour 
d’autres le processus en son entier fait œuvre. D’autres encore 
citent les objets qui en résultent — un film, une performance, 
une exposition... Interrogée sur sa propre définition de 
l’œuvre, Tecla Raynaud parle de « bulle utopique », citant la 
thèse en science politique d’Ève Lamoureux 4, soit la création 
collective d’une utopie d’horizontalité, de démocratie, de 
rapport au corps ou d’utilisation de l’espace public. Une bulle 
dans laquelle il est permis d’imaginer des récits fictionnels, 
des façons d’être ensemble et d’être au monde. « Mais au re-
gard de l’industrie culturelle ou du marché de l’art, précise-t-
elle, la reconnaissance de ces projets et des productions qui 
en résultent est assez nuancée, ce qui d’ailleurs est ressenti 
par les artistes comme un stigmate. On constate aussi un rejet 
de ces formes par une partie des artistes-mêmes. Et pour 
celles et ceux dont l’enjeu est de faire reconnaître la démarche 
dans une perspective artistique, il subsiste souvent une ten-
sion entre l’œuvre et l’institution qui la présente, en lien avec 
le contexte de présentation hors champ artistique. »    

1. Tels que ceux de Marie Preston, 
Céline Poulain, Stéphanie Airaud 
(dir.), Co-création, Paris, CAC 
Brétigny & Editions Empire, 
2019, ou encore Estelle Zhong 
Mengual, La communauté de 
singularités. Réinventer le com-
mun dans l’art participatif bri-
tannique (1997–2015), thèse de 
doctorat en histoire de l’art à 
l’Institut d’Études Politiques de 
Paris, décembre 2015.

2. Le dispositif REP (réseau d’en-
seignement prioritaire) est dé-
ployé dans les écoles des quar-
tiers défavorisés socialement et 
économiquement. Il permet à 
ces écoles d’apporter une atten-
tion particulière aux élèves et à 
leurs familles, parfois peu fami-
lières du milieu social et culturel.

3. Tels que ceux de Marion Carrel, 
Faire participer les habitants ? 
Citoyenneté et pouvoir d’agir 
dans les quartiers populaires, 
ENS Éditions, 2013, ou Loïc 
Blondiaux, Le nouvel esprit  
de la démocratie. Actualité de  
la démocratie participative,  
Éditions du Seuil, 2008.

4. Ève Lamoureux, « Art et politi-
que. L’engagement chez les  
artistes actuels en arts visuels 
au Québec », Thèse de doctorat 
en sciences politiques à la  
Faculté des études supérieures 
de l’Université de Laval,  
Québec, 2007.
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Activer  
la coopération 
des corps dans 
des environne-
ments naturels  

Gregory Stauffer dirige le pro-
jet de recherche Les 4 Jardins. 
Comment s’orienter dans les 
processus créatifs de manière 
durable et résiliente ? à La 
Manufacture de Lausanne. Il 
se dit très inspiré par la philo-
sophie de la danseuse et cho-
régraphe américaine Anna 
Halprin, dont il suit actuelle-
ment la formation en métho-
dologie créative pour la colla-
boration. L’implication du 
corps et des mouvements 
dans un système de gouver-
nance est au centre de ses re-
cherches : « Au mot participa-
tion, qui implique de forcer 
des gens à participer, je pré-
fère le mot enveloppement qui 
qualifie ma pratique située », 
précise Gregory Stauffer. Ou 
mieux encore, le mot débor-
dement, qui intègre le sponta-
né et l’incontrôlé. » Convaincu 
que « le processus et la créati-
vité sont le propre du vivant et 
non de l’artiste, le performeur 
et chorégraphe considère 
dans ses projets l’ensemble 
de l’humain et du non-humain, 

et s’inspire de la permaculture, 
des plantes et de l’imperma-
nence du vivant. La coopéra-
tion des corps dans des envi-
ronnements naturels cons- 
titue l’essentiel de ses ateliers 
de recherche, activant d’autres 
manières de penser en lien 
avec les rythmes saisonniers. 
Ces expériences feront l’objet 
d’un projet collectif au Pavillon 
ADC à l’occasion de la Fête  
de la danse 2025. Inspiré de  
la culture des Trois Sœurs * — 
le maïs, les fèves et la courge 
—, le projet de Gregory Stauf-
fer proposera une expérience 
de la marche, des positions 
assises et couchées.

H. M.

* Culture associée de courges,  
de maïs et de haricots grimpants 
représentant les trois principales 
cultures pratiquées traditionnelle-
ment par diverses communautés 
autochtones d’Amérique du Nord 
et d’Amérique centrale. Plantées 
ensemble, ces plantes s’aident 
mutuellement à prospérer et à  
survivre et offrent un régime  
alimentaire complet et équilibré.

GREGORY STAUFFER 
1
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Créer des  
correspondances  

entre jeunes  
et seniors 

Le projet Souvenirs de danse 
— La Correspondance, porté 
par le Pavillon ADC, est né de 
l’envie de faire dialoguer deux 
générations, les jeunes et les 
seniors, autour de leurs souve-
nirs de danse. Pour constituer 
ces deux groupes, nous avons 
contacté des personnes res-
sources : Heidi Roethlin Robel, 
référente culturelle et ensei-
gnante pour des élèves 
d’ACCES II — dix jeunes non-
francophones âgé·es de 
quinze à vingt ans, arrivés à 
Genève il y a un ou deux ans ; 
Magali Raspail et Allan Mé-
troz, des travailleur·euses so-
ciaux actifs à Cité Seniors. 
L’articulation et le contenu des 
ateliers s’est élaboré avec la 
complicité de deux femmes, 
l’artiste sonore Charlotte Im-
bault et la danseuse Marthe 
Krummenacher. Les deux sont 
familières du Pavillon ADC  
(Charlotte a réalisé le podcast 
WhatYouSee la saison der-
nière au Pavillon, Marthe  
propose les milonga du lundi)  
et surtout enthousiasmées 
par l’idée du participatif. 
Des ateliers ont été menés de 
novembre 2023 à avril 2024. 
Les élèves ont expérimenté 
avec Marthe la danse à partir 
d’improvisations, de jeux de 
miroirs, de transmission de 
danses de fêtes, et se sont 
exercé·es à des prises de  
paroles enregistrées, en vue 
d’être transmises aux seniors, 
sur des sujets tels que le 
voyage, l’exil, l’appartenance  
à un pays, l’apprentissage 
d’une langue étrangère, l’ami-
tié, la vieillesse. Dans un laps 
de temps plus réduit, les 

mêmes ateliers ont été propo-
sés aux seniors. La rencontre 
entre ces deux générations  
a d’abord eu lieu par l’écoute : 
chaque groupe a entendu les 
récits enregistrés.  
La véritable rencontre entre 
les jeunes et les seniors s’est 
produite sur le plateau du  
Pavillon, le temps d’une soirée 
pour une restitution publique 
dans laquelle s’entremêlaient 
voix enregistrées, paroles en 
direct et danse.

Les élèves d’ACCES II  
reçoivent plusieurs enseigne-
ments, dont celui de Heidi 
Roethlin Robel, principale-
ment le dessin artistique et 
technique ainsi qu’un appui 
pour leur orientation et inser-
tion professionnelles. 
Heidi revient sur les enjeux  
de ce projet pour ses élèves :  
« Ce qui m’a plu d’emblée, 
c’était l’ouverture du projet : 
les ateliers n’étaient pas figés 
par avance, ils n’étaient pas 
non plus dirigés vers l’absolue 
nécessité de créer un spec-
tacle. Le spectacle a toujours 
été optionnel, il s’est imposé 
collectivement au fil du temps. 
Cela leur a permis de créer 
une myriade d’échanges va-
riés, plutôt que d’être axé im-
médiatement sur des répéti-
tions en vue d’un spectacle. 
Quand je repense à des mo-
ments qui m’ont semblé ma-
giques, il y a celui où Charlotte 
Imbault a laissé le micro et 
l’enregistreur aux jeunes en 
leur proposant de choisir une 
thématique et de réaliser des 
interviews en duo. Leur impli-
cation était absolue, iels se 
sont ouvert·es et ont raconté 
leur parcours de vie en toute 
confiance. Il y a eu aussi ce 
dialogue ouvert avec Marthe 
Krummenacher, sur la scène 
du Pavillon ADC, l’avant-veille 
de la restitution publique : si les 
jeunes ont su s’adresser à la 

danseuse pour lui faire part  
de leurs doutes sur leur pres-
tation individuelle, c’est parce 
que Marthe a instauré un  
climat joyeux et bienveillant 
entre elleux — avant d’arriver 
au plateau, les jeunes avaient 
dansé librement en classe sur 
la musique de l’un d’elleux et 
s’étaient peu à peu défait du 
souci du regard des autres.  
Il y a aussi eu ce moment fort, 
lorsqu’une immense fierté 
s’est emparée des jeunes au 
moment où leur propre voix a 
résonné sur scène. Grâce aux 
ateliers menés par Charlotte 
et Marthe, ce projet a contri-
bué au développement de 
compétences personnelles, 
professionnelles et sociales 
des jeunes. Il leur a permis de 
développer le goût du travail 
en équipe, d’améliorer leur 
écoute, de faire preuve de 
flexibilité et d’adaptabilité, 
d’affiner leur sens de l’obser-
vation et du mimétisme, de 
travailler leur sens du rythme 
et leur créativité. Et aussi  
d’acquérir rigueur et profes-
sionnalisme dans le cadre des 
deux stages que deux jeunes 
du groupe ont réalisés au  
Pavillon ADC pendant la durée 
du projet — le premier en 
technique, le second en com-
munication. Les ateliers  
créatifs ont favorisé la parti- 
cipation culturelle globale  
des jeunes, le développement  
de leur curiosité, leur confian-
ce et l’estime d’elleux-mêmes 
ainsi que leur expression  
orale en français. »

CÉCILE SIMONET

Souvenirs de danse-La Correspon-
dance est un projet initié et coordon-
né par le Pavillon ADC, soutenu par 
la République et canton de Genève 
et qui s’est conclu par une restitution 
publique lors de la fête de la danse 
2024. Les capsules sonores de  
La Correspondance sont audibles 
sur le site de l’ADC.

CHARLOTTE IMBAULT ET 
MARTHE KRUMMENACHER 

least
Réactiver  

le système Terre 
pour un avenir 

viable
Les projets de l’association 
least (laboratoire écologie  
et art pour une société en 
transition) traversent des  
enjeux scientifiques, écolo-
giques et sociaux en réunis-
sant des participant·es dans 
un processus de cocréation 
artistique. Les champs d’ac-
tion sont multiples et visent  
à développer des outils com-
muns pour accompagner 
les transitions et « activer la 
conscience collective et la  
résilience de notre système 
Terre ». La transmission fait 
l’objet d’une attention parti-
culière dans le programme  
de la nouvelle association. 
Une évaluation collective et 
horizontale ponctue et nourrit 
chaque étape du projet de  
cocréation. Afin de pérenniser 
ces connaissances, des rési-
dences accueillent de jeunes 
artistes. « Il s’agit d’interroger 
tous les métiers par le biais 
de processus, explique  

Véronique Ferrero-Delacoste, 
initiatrice et directrice artis-
tique de least, et de dissémi-
ner par la formation ces nou-
velles formes de savoirs et 
d’organisation horizontale. »
À la suite de l’atelier autour 
des pratiques de participation 
mené par Tecla Raynaud en 
janvier, least organise des 
ateliers à l’adresse des 
professionnel·les. Invitée par 
le Forum Danse et M to Act  
le 22 novembre à Bienne, 
l’association propose une  
rencontre autour de la trans-
formation des métiers avec  
la participation du philosophe 
et chercheur Alexandre  
Monnin. Cet atelier vise à  
poser un cadre au sein duquel 
il serait possible d’envisager 
une redirection des activités 
et métiers. Il s’agira de définir 
ce à quoi l’on tient, et d’envi-
sager comment le faire per-
durer, mais aussi d’évaluer 
comment renoncer, dans de 
bonnes conditions, à ce que 
l’on ne peut ou ne doit plus 
maintenir, tout en imaginant 
d’y substituer des activités et 
pratiques viables à l’avenir.

H. M.

VÉRONIQUE  
FERRERO  – 

DELACOSTE 

3

Reconnaître  
dans les milieux 
culturels les vies  

précarisées
Tali Serruya est une artiste 
pluridisciplinaire et cher-
cheuse d’origine sud-améri-
caine travaillant sur le poten-
tiel esthétique et politique  
des pratiques développées 
par des membres de com-
munautés minorisées.  
En France, elle mène des  
projets avec des personnes 
en situation d’errance, des 
jeunes en réinsertion sociale 
et professionnelle, des réfu-
gié·es. En Suisse, elle a mené 
le projet filfilfil dans un quar-
tier stigmatisé de Lancy, 
cherchant à construire une 
pensée collective avec un 
groupe réunissant habi-
tant·es, artistes, universi-
taires, commerçant·es, tra- 
vailleur·euses sociaux·ales, 
tous profils et origines con-
fondus, de 12 à 88 ans. 
« Lorsque des gens issus de 
différents milieux sociocul- 
turels sont engagés, les pro-
cessus de cocréation artis-
tique peuvent devenir un outil 
réparateur. Ils déforment les 
effets violents des systèmes 
de pouvoir dominants et en-
couragent la reconnaissance 
des vies précarisées au sein 

du milieu culturel institution-
nel ou, plus largement, de la 
société. En tant qu’artiste, le 
plus difficile est d’opérer un 
processus de désapprentis-
sage, de sortir de ce rôle  
d’artiste créateur pour deve-
nir artiste-traducteur : pour 
traduire, dans un langage  
artistique, des expériences  
intimes qui ne trouvent pas 
d’autre voie d’expression. 
C’est à cette condition que 
l’on peut élargir les univers  
esthétiques et développer un 
geste politique. Par la redis-
tribution de la parole, certes, 
mais aussi par la redistribu-
tion des possibilités et du  
pouvoir décisionnel, la parti-
cipation permet de rediscuter 
les questions de honte et de 
fierté. Je suis convaincue que 
la danse pratiquée par des 
corps non-normatifs pousse 
les frontières du champ lui-
même. Et je m’étonne que les 
écoles d’art imposent encore 
une limite d’âge, créant des 
générations d’artistes avec 
des corps jeunes et des idées 
souvent homogènes qui 
contribuent à donner une  
vision normée et lisse du 
monde. »

H. M.

TALI SERRUYA 
2
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Vous développez une pratique pé-
dagogique en relation avec votre 
recherche depuis de nombreuses 
années. Quelle place occupe ce 
travail de transmission dans votre 
démarche ?

MYRIAM GOURFINK : J’ai toujours eu plaisir 
à transmettre mes connaissances à des dan-
seureuses professionnel·les et amateurices, 
ainsi que de partager mes expérimenta-
tions. Il me semble nécessaire ici d’évoquer 
l’état d’esprit de l’enseignante avec laquelle 
j’apprends à transmettre. Je me forme de-
puis 1996 auprès de Gianna Dupont, profes-
seure à l’École française de yoga. Cette 
femme a su remettre en question sa posture 
d’enseignante en mettant au cœur de sa 
méthode l’expérimentation commune. Ce 
statut d’enseignante/apprenante pousse 
prof et élève à ouvrir un champ de question-
nement : c’est ensemble que nous nous po-
sons des questions et que nous affinons les 
réponses. En tant qu’étudiante, je sens que 
cette femme plus expérimentée m’accom-
pagne en me laissant de la place, un espace 
de découverte, d’analyse, de formation de 
paysages sensibles internes. Je la sens vi-
vante à mes côtés, toujours pleine du désir 
d’expérimenter. J’aime penser ma recherche 
de cette manière.

Quelle place occupe la parole 
dans votre pratique ?

La parole s’est développée dans ma propre 
pratique via l’enseignement de la kabba-
liste Arouna Lipschitz avec laquelle j’étudie 
depuis 2001. Dans son enseignement, ame-

ner l’étudiant·e à se poser des questions est 
primordial. De façon spontanée, depuis que 
je transmets, une forme s’est peu à peu im-
posée à moi : le cercle. Si au départ je trans-
mettais surtout à des professionnel·les, et 
que les cercles permettaient l’expérimenta-
tion d’échanges vibratoires et d’un espace 
où chacun·e a sa place, je retrouve au-
jourd’hui ce dispositif de paroles avant et 
après la pratique lorsque nous échangeons. 
Et c’est cette progressive ouverture à la 
parole de l’autre qui rend passionnant le 
travail avec d’autres publics. Les retours 
d’expérience de chacun·e des partici-
pant·e·s font pleinement partie de l’expéri-
mentation, car bien souvent j’ai pu obser-
ver que l’achèvement d’une forme, ou la 
résolution complète d’un paysage sensible 
interne ne m’arrive pas tout de suite après 
l’expérimentation ; elle s’affine ou continue 
à se déployer en moi dans l’écoute des pa-
roles des autres.

Avec votre création Nulle part & 
partout, vous ouvrez votre recherche 
à des danseureuses en les invitant 
à réinvestir leurs propres gestuelles 
quotidiennes. Pourriez-vous retra-
cer la genèse de ce projet ?

Dans le cadre de la transmission mais aussi 
de façon plus élargie dans celui de la vie 
quotidienne, mon écoute et l’observation 
des gestes de l’autre quand iel parle (qu’iel 
soit danseureuse ou non), et surtout ceux 
de Gianna Dupont qui est — chose surpre-
nante pour une professeure de yoga — très 
expressive quand elle enseigne, m’ont 

Entretien
Myriam Gourfink
PROPOS RECUEILLIS PAR WILSON LE PERSONNIC

Une danse 
des hauts du 

corps 
Formée à l’analyse du mouvement Laban et à des pratiques somatiques 
telles que le yoga, Myriam Gourfink déploie depuis plus de vingt ans 
une recherche chorégraphique fondée en partie sur des techniques 
respiratoires. Avec sa dernière création Nulle part & partout, présentée 
en juin prochain au Pavillon ADC, la chorégraphe ouvre sa recherche 
à un groupe d’amateurices en les invitant à réinvestir leurs propres 
gestuelles quotidiennes. Elle explique les enjeux de la transmission 
dans son travail et le processus de cette création.
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cherche, Kasper T. Toeplitz participe aux 
ateliers et fait des propositions musicales à 
l’équipe, certaines avec la basse électrique, 
d’autres avec un Tam. Chaque atelier se 
conclut d’ailleurs par une séance d’écoute 
collective.

Contrairement au déploiement  
de votre danse dans l’espace, la 
chorégraphie de Nulle part et 
partout est ici statique. Comment 
avez-vous composé et mis en 
scène ces microgestes ?

Avoir ôté les déplacements a rendu plus 
accessible mon langage pour les amateu-
rices. Il y a donc très peu de changement 
d’appui, et cela engendre une danse qui 
s’effectue avec une grande simplicité, dans 
le haut du corps. Cette danse qui, même si 
elle requiert une virtuosité de la présence, 
n’a nul besoin de techniques profession-
nelles. Ces microgestes qui dansent en 
nous quotidiennement à notre insu sont 
comme les marqueurs de notre individua-
lité : ils dévoilent ce qui est propre à chaque 
personne. La profusion de ces gestes m’a 
permis de mettre en place comme un grand 
orchestre muet dans lequel chaque per-
sonne possède une partition de soliste. 
Ainsi, ce qui est donné à lire et à sentir, ce 
sont les frottements aériens de nos diffé-
rences, la pluralité de nos formes expres-

sives. C’est donc plutôt une danse du haut 
du corps, dont je ressens chacun des gestes 
comme un ornement dans l’air, et cela tra-
duit exactement, pour moi, ce qui fait 
danse. L’état méditatif dans lequel les 
participant·es effectuent leur partition 
laisse transparaître les strates de vécus 
émotionnels de chacun·e : brûlures, bon-
heurs, blessures, timidité, réserve, audace, 
enthousiasme, plaisir, éros… Iels ouvrent  
en elleux des espaces lucides et poétiques 
que je trouve bouleversants.

Nulle part & partout, un projet participatif  
de Myriam Gourfink avec des performe-
reuses amateurices de Genève et environs 
sera présenté au Pavillon ADC les 21 et 22 
juin. Informations en temps voulu sur  
pavillon-adc.ch. Une première version de  
cet entretien a été publiée en février 2023 
sur maculture.fr

amenée à imaginer une 
danse dont les matériaux 
sont les gestes qui sou-
tiennent notre discours : 
gestes témoins de nos 
émotions, de notre his-
toire, de notre parcours, 
une langue gestuelle uni-
que que nous construisons 
à notre insu depuis l’en-
fance et qui est propre à 
chacun·e de nous. Cette 
première envie s’est étayée 
de lectures, notamment 
l’article de Matthieu Bou-
vier, Le geste anaphore du 
langage dans Pour un atlas 
des figures, et le livre de 
Bruno Munari, Supplemen-
to al dizionario italiano. J’ai eu envie de 
prendre le temps d’écouter ces gestes spon-
tanés, de les mettre en lumière, de les 
conscientiser, de leur donner une épais-
seur, une densité, en jouant avec le temps 
de la conscience et de la perception et celui 
de la respiration cellulaire. J’ai supposé que 
je pourrais, à partir de ce matériau, arriver 
à une forme artistique avec des amateur· 
ices, et cela sans faire l’économie de mon 
exigence artistique, sans aucun compro-
mis. Lors d’une première semaine d’essais à 
Roubaix avec des participant·es amateur· 
ices, au Ballet du Nord, CCN & VOUS !,  
j’ai pu vérifier que travailler avec des gestes 
qui ne demandent pas de déplacement, et 
très peu de changement d’appui, rend pos-
sible l’accès à mon langage sans pré-requis 
en danse.

Pourriez-vous partager le  
contenu de ces ateliers avec ces 
participant·es non-pros ?

Pour ces ateliers, je suis accompagnée des 
danseuses Carole Garriga et Véronique 
Weil, ainsi que du musicien et compositeur 
Kasper T. Toeplitz. Travailler avec des parti-
cipant·es amateur·ices est l’occasion pour 
nous de ré-ensemencer notre terreau de 
départ. Chaque atelier commence par des 
échanges verbaux collectifs et une séance 
de yoga durant laquelle nous faisons dé-
couvrir à celles et ceux qui ne les ont jamais 
pratiqués les trois étages de la respiration 
physique (trois étages des poumons). Nous 
prenons également soin de porter leur 
conscience sur des points d’appuis phy-
siques, par exemple, si les pratiquant·e·s 

sont allongé·es dos au sol, 
nous leur faisons prendre 
conscience d’un point 
d’appui entre la vertèbre 
sacrée numéro deux et la 
vertèbre sacrée numéro 
trois, ou encore nous leur 
proposons de porter leur 
conscience sur l’étale-
ment et l’ouverture de 
leurs reins au sol. Puis lors 
des séances suivan-tes, 
pour alléger le souffle, 
nous pouvons leur faire 
prendre conscience des 
points d’appuis de la pré-
sence, par exemple au ni-
veau du nez, en bas et à 
l’entrée des narines, ou au 

centre des cornets des narines, ou bien en 
haut des cornets des narines, à la racine du 
nez, etc. Après un nouveau temps d’échan-
ge collectif, nous proposons aux parti-
cipant·es une pratique à deux basée sur une 
série de quatre questions auxquelles l’un·e 
doit répondre verbalement tandis que lae 
partenaire l’observe afin de collecter les 
gestes qui accompagnent son discours. 
Une première question, « Qu’as-tu fait 
avant de venir à l’atelier ? », vise le récit 
d’une succession d’actions dans le temps. 
La seconde, « Pourrais-tu parler d’un en-
droit que tu aimes ou as aimé ? », vise la 
description de la perception d’un espace. 
La troisième, « Qu’est-ce-que la danse 
pour toi ? », leur permet d’exprimer un 
point de vue. Et la dernière, « Que penses-
tu du projet ? », nous permet d’accueillir 
leurs retours d’expériences. Puis, une fois 
que celle ou celui qui vient de s’exprimer 
retrouve, avec l’aide de lea témoin, le 
contenu de sa phrase de gestes, iels 
échangent les rôles. Au fur et à mesure, 
chacun·e obtient un cycle fait de quatre 
phrases correspondant aux quatre ques-
tions, et nous les guidons pour qu’iels 
puissent percevoir le moindre petit mouve-
ment les constituant, en leur proposant de 
prendre conscience de leur respiration et 
de faire une pause à l’amorce et à la fin de 
chaque geste ou corrélation de gestes. Je 
pense d’ailleurs que ce sont ces pauses al-
liées au souffle qui permettent de prendre 
le temps de sentir, de dérouler les phrases 
dans une lenteur extrême et de plonger 
dans un état méditatif. La matière sonore 
étant un élément central dans ma re-

« L’état méditatif dans lequel les participant·es effec-
tuent leur partition laisse transparaître les strates 
de vécus émotionnels de chacun·e : brûlures, bon-
heurs, blessures, timidité, réserve… Iels ouvrent des 
espaces lucides et poétiques en elleux que je trouve 
bouleversants »

« Travailler avec 
des gestes qui  

ne demandent pas 
de déplacement,  

et très peu  
de changement 

d’appui,  
rend possible  
l’accès à mon  

langage  
sans pré-requis  

en danse »
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Lorsqu’il est nommé à la tête des Wiener Festwochen en juin 2023, 
le metteur en scène Milo Rau produit le sous-titre République libre 
de Vienne, met en mouvement une monumentale machine de dia-
logue citoyen et promet « une fête du théâtre mythique, énorme, con-
troversée ». Si cette aventure viennoise trouve sa place dans notre 
focus sur l’art collaboratif, c’est moins à l’échelle des spectacles, qui 
peuvent être le fait d’artistes individuel·les, qu’à l’échelle du festival 
lui-même : une manifestation de cinq semaines qui ouvre ses bureaux 
au public, traîne la politique, le capitalisme ou les media dans des pro-
cès performatifs, occasionne la rencontre de la société civile avec des 
activistes, des intellectuel·les, des artistes, et rédige in fine sa propre 
constitution avec des citoyen·nes. La journaliste Anne Fournier a inter-
rogé Milo Rau au sortir de la première édition de ces Wiener Festwochen. 
Elle décrit les structures et les formats artistiques singuliers proposés 
par La République libre de Vienne. Tout est fictif. Tout est réel. Tout est 
joueur. Tout est sérieux. M. P.    

À Vienne, la 
Rau-vo
lution

C’est le titre d’une dépêche de l’Agence France Presse, fin 
juin 2024 : « An institutional Revolution », « Une révolution 
institutionnelle ». À Vienne, les Wiener Festwochen, princi-
pal festival germanophone des arts vivants, se terminent. 
Durant cinq semaines, de nombreuses institutions de la 
capitale autrichienne ont vécu au rythme de la scène avec 
une cinquantaine de productions. Ce cousin germain du 
Festival d’Avignon a déjà presque cent ans d’histoire — créé 
en 1927 — une histoire longtemps mise en pause en raison 
de la Seconde guerre mondiale. 
Mais cette année, on l’a compris, ce n’est rien moins qu’une 
« révolution ». Pour le Suisse Milo Rau, nouveau directeur 
artistique, précédé par une réputation de trublion, de génie 
provocateur, parfois de mégalomane, il n’y avait pas d’alter-
native : « Ce festival était devenu élitiste. Depuis une ving-

taine d’années, il était, comme d’autres, surtout pensé pour les journalistes et 
les curateurs.» Avec un budget de 14,5 millions d’euros. 

Tout a commencé le 17 mai 2024, jour d’ouverture du festival, 35’000 personnes 
réunies sur la place de la mairie pour proclamer la Freie Republik Wien, soit La 
République libre de Vienne. Affiches de style graffiti, drapeaux et cagoules de 
couleurs, hymnes appelant aux institutions révolutionnaires, le tout au rythme 
des Pussy Riot, groupe punk russe féministe. Dans la capitale autrichienne, 
majoritairement de gauche, Milo Rau veut « une seconde modernité » — après 
celle de Schiele, Klimt, Freud et Schönberg — avec du théâtre, de la musique 
mais surtout un lieu d’expérimentation, de radicalité politique. « Le premier 
modernisme était une promesse de démocratisation totale de l’art : les formes 
d’expression extra-européennes devenaient importantes, les règles de l’harmo-
nie étaient brisées, l’inconscient exploré. Tout cela restait toutefois une affaire 
occidentale, élitiste, bourgeoise...et presque exclusivement masculine. La 
deuxième modernité, mise à jour par les luttes sociales du XXIe siècle, veut 
globaliser et démocratiser ces revendications. » 

« Rentrez à la  
maison, 

capitalistes !»
PAR ANNE FOURNIER
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Adepte du mélange de l’art et de la vie réelle, le Suisse prend en 2018, à 41 ans, 
la direction du théâtre de Gand, en Belgique. Il veut que le théâtre change le 
monde mais sans donner des leçons. Il préfère avancer des dispositifs qui in-
vitent à prendre le temps de penser. Tout cela nourrit son Manifeste de Gand, 
publié lors de son arrivée en Belgique, plaidoyer pour un théâtre radicalement 
contemporain, économique, démocratique, en prise directe avec le monde. 
Dans cette optique, son film documentaire tourné à Matera, dans le sud de 
l’Italie en 2021, associe fiction et réalité pour peindre dans un Nouvel Évangile 
la discrimination dont sont victimes les migrant·es engagé·es pour cultiver des 
tomates. Jésus est représenté par un activiste camerounais qui se bat contre 
l’exploitation des réfugié·es. Et pour changer le monde, Milo Rau associe à son 
tournage une production réelle de tomates destinée à régulariser la situation 
de migrant·es, jusque-là esclaves.

De la mégalomanie, de la bien-pensance ? Le Suisse est toujours convaincu 
que notre vérité est dans l’art car la facticité permet de parler autrement. À 
Vienne, sa première édition des Festwochen a scandalisé, agacé certains poli-
tiques, généré une profusion d’opinions et de contre-opinons, finalement 
rencontré un succès public de taille, plus de 100’000 visiteurs, visiteuses  
— ou activistes. Alors on peut sourire du décorum imaginé à cet effet : la Répu-
blique libre, le Conseil de la République, L’Académie du Deuxième Modernisme, les 
Procès, la Déclaration de Vienne, sont peut-être une pointe de provocation 
contre cette Autriche conservatrice, parfois friande d’apparat. Mais cette 
facticité, ce carton-pâte permettent aussi la libération de la parole, son ampli-
fication. Chez Milo Rau, le détour par l’art, par des règles du jeu espièglement 
médiatisées, nourrit l’expression d’une vérité et d’une démocratisation. Elle 
vient s’ajouter à la beauté. Et c’est là que naît cette révolution que l’artiste 
suisse a déjà faite sienne.  

Pour ce faire, le festival dispose dès ses premières heures d’un Conseil de la 
République, cent personnes, mêlant des citoyen·nes inconnu·es à des célébrités 
comme les Prix Nobel de littérature Annie Ernaux et Elfriede Jelinek, le met-
teur en scène russe Kirill Serebrennikov, ou l’ancien ministre des finances grec 
Yannis Varoufakis. L’hymne de cette République scande  « Geh nach Hause, 
Kapitalisti! », soit « Rentrez à la maison, capitalistes !». 
Des dizaines d’expertes et experts du monde de l’art, de la culture, de la poli-
tique, des sciences et de la société civile ont présenté alors pendant cinq se-
maines au Conseil leurs positions concernant l’évolution du festival : de quel 
art notre époque a-t-elle besoin ? comment un festival peut-il mettre radicale-
ment en œuvre ses ambitions en matière de politique sociale ? qui est pro-
grammé, qui ne l’est pas ? quel équilibre entre pop culture et culture élitiste ?... 
Le 23 juin 2024, cela aboutit à une esquisse de Constitution, sorte de dernier 
souffle du festival, la Déclaration de Vienne : elle pose des règles pratiques pour 
le festival durant les quatre années à venir. 

Parallèlement, 47 productions, quelque 145 représentations sont proposées 
sur les scènes de la ville. Milo Rau a rassemblé Angelica Liddell, Kornèel Mun-
druczo, Christiane Jatahy ou encore la Française Caroline Guiela Nguyen avec 
son Lacrima, très applaudi un mois plus tard au Festival d’Avignon.
Mais le festival accueille aussi — et c’est inédit — trois procès majeurs, autour 
de jurés nommés par le Conseil de la République libre : on y traite de la corruption 
étatique, de l’extrême-droite ennemie de la démocratie ou encore de la liberté 
d’expression. Avec son regard parfois aussi sombre que ses lunettes, Milo Rau 
a fait depuis longtemps du procès-fiction son outil privilégié pour montrer le 
réel, non sans une savante dose de provocation. Qu’il touche au génocide 
rwandais, à la mort de Ceausescu ou aux tendances extrémistes d’un hebdo-
madaire suisse, la Weltwoche, il valide le lien qui unit théâtre et justice grâce à 
leur pouvoir cathartique commun. À Vienne, il sera lui-même sur le banc des 
accusés, pour avoir utilisé les subventions du festival à des fins militantes et 
dogmatiques. Le jury, qu’il avait lui-même nommé, l’a déclaré libre. 
Alors qui se cache derrière ce révolutionnaire ? Milo Rau appartient depuis plus 
de dix ans au cercle des metteur·es en scène attendu·es dans tous les grands 
festivals européens. Sociologue de formation, lecteur de Pierre Bourdieu 
comme de George Steiner, de Marx comme des chroniques faits divers. Il voit 
la scène comme une place publique. Avec lui, les acteurices, professionnel·les 
ou non, sont souvent témoins, voire militant·es de notre réalité, de ses drames 
et de ses mensonges. Le studio meurtrier de la radio des Mille Collines qui a 
poussé en 1994 au Rwanda des Hutus à tuer des Tutsis, les enfants victimes de 
détraqués sexuels en Belgique, des acteurices professionnel·les handicapé·es 
face au vertige du Salò de Pasolini ou une Antigone confiée au mouvement 
brésilien Paysans sans terre.  

« Le festival dispose dès ses premières heures d’un Conseil de la Ré-
publique, cent personnes, mêlant des citoyen·nes inconnu·es à des 
célébrités comme les Prix Nobel de littérature Annie Ernaux et Elfriede 
Jelinek, le metteur en scène russe Kirill Serebrennikov, ou l’ancien 
ministre des finances grec Yannis Varoufakis. L’hymne de cette Répu-
blique scande « Geh nach Hause, Kapitalisti ! », soit « Rentrez à la mai-
son, capitalistes ! »
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Milo Rau, qu’est-ce qui vous  
a motivé pour la direction d’un  
festival d’une telle ampleur,  
les Festwochen de Vienne ?

MILO RAU : Premièrement, c’est le plus grand 
festival en Europe, de surcroît dans le 
monde germanophone. C’est donc un défi 
extraordinaire. Deuxièmement, c’est la 
première fois que je travaille vraiment en 
allemand. Je suis dans la culture de ma 
langue, et pour moi qui viens de l’Est de la 
Suisse (ndlr : Saint-Gall), Vienne est très 
proche. C’est aussi la plus grande ville d’Eu-
rope de l’Est, ce qui est très stimulant. En-
fin, c’est la ville du modernisme avec Freud, 
Klimt, Schoenberg, etc. C’est là qu’il y a eu 
tout ce renouvellement de la culture euro-
péenne, autour de la Première guerre mon-
diale, le renouvellement de la littérature 
avec Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek… 
C’est aussi là où Hitler a grandi, où l’on a 
inventé l’antisémitisme, c’est le premier 
pays où la droite extrême a accédé au gou-
vernement. Ce pays possède à la fois une 
grande histoire artistique mais aussi une 
histoire politique très dure.

Pourquoi avoir donné  
ce caractère activiste, ou militant, 
aux Festwochen ?

Pour moi, c’était certes un festival im-
mense, mais dont le sens s’était un peu 
perdu. Au départ, au sortir de la Seconde 
guerre mondiale, ce rendez-vous a été créé 
comme un festival expérimental. On vou-
lait alors un nouveau départ. Vienne a ce 
double héritage : la grande tradition d’une 
part, et l’idée d’un théâtre populaire et 
avant-gardiste d’autre part. J’ai voulu re-
trouver ce sens. Je me suis aussi dit qu’il 

fallait tout de suite démocratiser le festival, 
en l’ouvrant à la population à travers le 
Conseil de la République1 et à travers La Dé-
claration de Vienne 2. 

Tout cela s’inscrit donc dans  
ce que vous appelez la Freie  
Republik ?

Oui. Il y a une dimension sociétale, et aussi 
une dimension structurelle. Par exemple, 
nous avons vu que le pourcentage de com-
positrices féminines, dans les opéras et les 
concerts, n’était que de 7%. Nous avons 
donc décidé de créer l’Académie du deu-
xième modernisme et de coproduire des 
œuvres globalisées et féminines avec les 
plus grandes maisons, comme le Carnegie 
Hall, le Deutsche Oper, etc. Quand nous 
avons préparé La Déclaration de Vienne, 
c’était aussi très structurel. Nous avons 
lancé sur internet une grande campagne 
politique, médiatique, esthétique, qui avait 
pour objectif d’opérer des changements 
très clairs, très structurels dans la société. 
C’est tout ça, la Freie Republik. 

Est-ce que cette démarche  
s’inscrit comme une suite de  
votre Manifeste de Gand, rédigé  
en 2018 — celui d’un théâtre  
qui veut changer le monde ?

Il existe des différences. J’ai publié le Mani-
feste de Gand au début de mon mandat en 
Belgique. C’était un manifeste très tech-
nique, un peu comme le Dogma 95 3. Certes, 
il y avait la première phrase qui disait 
« changer le monde », mais il s’agissait sur-
tout de savoir comment on produit des 
pièces. La Déclaration de Vienne, elle, est 
beaucoup plus vaste et plus ambitieuse. Elle 
comporte des dimensions écologique, 
structurelle, politique. Au fil de mon man-
dat, nous allons incruster cette idéologie 
dans des décisions et des actions très 
concrètes pour construire le festival. J’aime 
toujours citer Godard qui dit : « Faire un film 

« Par exemple, nous avons vu que le pourcentage de com-
positrices féminines, dans les opéras et les concerts, 
n’était que de 7%. Nous avons donc décidé de créer l’Aca-
démie du Deuxième Modernisme et de coproduire des 
œuvres globalisées et féminines avec les plus grandes 
maisons »

Entretien
Milo Rau
PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE FOURNIER

Comme
une société 

   idéale
            éphé

mère
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1. Le Conseil de la République  
est un groupe de 100 personnes 
constitué de 31 artistes, acti-
vistes, intellectuel·es et de 69 
citoyen·nes délégué·es par des 
groupements viennois parte-
naires du festival (par ex. une as-
sociation de football, l’institut 
italien de la culture à Vienne, la 
Bibliothèque municipale, la Villa 
Klimt...). Chacun des 23 districts 
de Vienne est représenté. Ce 
Conseil de parlementaires est 
actif durant tout le festival, no-
tamment comme jury lors des 
Procès. Il prend ses quartiers  
à la Maison de la République, 
avec l’équipe du festival et un 
campement d’activistes. Le 
Conseil représente le public, 
lance un large appel à rejoindre 
La République libre de Vienne et 
rédige la Déclaration de Vienne. 

2. La Déclaration de Vienne est 
une sorte de constitution qui 
pose des règles pratiques pour 
le futur du festival. Rédigée par 
le Conseil de la République, elle 
est issue des Auditions, des  
Procès et des Débats qui se 
sont déroulés à la Maison de  
la République durant cinq  
semaines. Elle est lue le 23 juin 
2024, jour de clôture du festival, 
et cette Déclaration est valable 
pour les quatre années suivantes.

3. Mouvement cinématographique 
lancé autour du réalisateur Lars 
van Trier notamment, appelant à 
plus de sobriété, à moins d’effets.
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c’est changer la façon dont on fait des 
films ». Travailler comme directeur d’une 
institution, ça n’est pas seulement raconter 
des histoires ; c’est changer la façon dont 
l’art est produit.

Avec ces cinq semaines de festival, 
cette Déclaration qui l’accompagne, 
vous créez un territoire. Est-ce que 
vous en êtes le maître ?

On fabrique une expérience, une commu-
nauté. Je suis conscient que le terme Répu-
blique libre de Vienne ça sonne un peu mé- 
galo, mais c’est réel. Les gens participent, au 
Conseil, aux Auditions 4, aux Procès 5, aux 
Workshops 6, parce qu’ils ont compris que ce 
qu’ils décident va vraiment changer l’insti-
tution. Ils prennent ça très au sérieux, beau-
coup plus que quand ils vont voter pour des 
politiques. La fête, l’art et la politique se 
retrouvent mêlés. C’est aussi une société 
idéale éphémère. Ici, on parvient à une di-
mension supérieure. 

Est-ce que cette rhétorique révolu-
tionnaire n’entre pas en contradic-
tion avec la réalité de la scène sub-
ventionnée ? C’est une révolution 
confortable...

Toutes les institutions, comme l’école, l’hô-
pital, ont été peu ou prou démocratisées 
pour répondre aux besoins immédiats de la 
société. En revanche les institutions artis-
tiques sont entre les mains d’un petit groupe 
de curateurices qui décident de tout. On se 
déclare avant-gardistes mais la société ne 
pénètre plus dans nos institutions. On est 
dans un entre-soi et il faut que cela change. 
Dans le secteur privé, non subventionné, 
c’est différent. Là, règnent d’autres lois, in-
dépendantes de la politique. Le secteur pri-
vé, comme dit Marx, est perpétuellement en 
train de se révolutionner parce qu’il doit 
s’adapter au marché. Dans la culture sub-
ventionnée, on est beaucoup plus lent et plus 
rigide. Mais vous avez raison (rires), il faut 
que je reste suffisamment autocritique, avec 
ce festival et ces moyens qui permettent de 
créer un Conseil de la République qui va déci-
der de sa propre constitution, et potentielle-
ment contredire le commanditaire… 

Dans cette logique, est-ce  
qu’un festival doit rassembler  
— pour permettre la révolution  
— ou bien déranger ?

Je crois qu’une révolution, c’est toujours un 
rassemblement, et le rassemblement dé-
range. Pendant un an, nous avons rassem-
blé beaucoup d’organisations locales, des 
citoyen·nes, et pas seulement médiatique-
ment. Par exemple, il manquait un centre 
au festival, nous avons donc créé la Maison 
de la République 7. Nous pouvons faire la 
révolution, parce que nous avons constitué 
une majorité, un nombre, une masse. On 
m’avait toujours dit que le festival de Vienne 
était très conservateur. Il se trouve que nous 
l’avons complètement révolutionné en un 
an, à tous les niveaux, avec cette mobilisa-
tion citoyenne et activiste. 

Cette édition a eu beaucoup 
d’écho dans les médias, un succès 
important auprès du public. La 
provocation porte-t-elle ses fruits ?

Il y a différentes raisons. En premier lieu 
évidemment, la provocation comme vous 
dites. Moi je crois qu’un festival ça marche 
toujours un peu comme… Woodstock (rires). 
Tout le monde doit vouloir en être et pour 
ce faire on doit provoquer. Avignon marche 
comme cela aussi : chaque artiste veut jouer 
dans le off, quitte à payer pour être là. À 
Vienne, cet état d’esprit avait disparu. On l’a 
donc réactivé en provoquant, par le scan-
dale, mais aussi par la masse rassemblée 
des gens qui voulaient juste être là. Par 
exemple, nous avons organisé des Audi-
tions, durant lesquelles le public pouvait 
aller au Conseil de la République pour voir 
nos parlementaires au travail. Dès la pre-
mière session il y avait tellement de monde 
que nous avons dû mettre en place une re-
transmission. 

Oui, mais ça reste tout de même 
en vase clos, dans un milieu  
d’artistes, d’amoureux du théâtre. 
Qu’est-ce que cela apporte  
à la société ?

Chacun doit essayer de changer les institu-
tions là où il se trouve. Mon père, qui travail-
lait pour le système des eaux, à Zurich, a 
tenté d’en changer le traitement. Chacun 
essaie, d’après sa compétence, d’après sa 
place dans la société. Dans l’art, il y a quel-
que chose de plus important, je crois, parce 
que l’art représente symboliquement ce qui 

a été et ce qui va être. On décide des histoires 
que l’on va raconter. Jusqu’à la fin du XVIIIe 
siècle, on n’a pas joué Shakespeare. Ensuite, 
quelques théâtres, à l’époque de Goethe et 
des romantiques, ont rejoué ses pièces. 
C’était une décision, un choix. Et aujour-
d’hui, on apprend Shakespeare à l’école. 
Ceux qui travaillent sur l’image, sur la mé-
moire, sur la langue sont extrêmement 
importants, leur responsabilité est grande 
pour définir ce que nous sommes. À Vienne, 
tout le monde avait une opinion sur les 
thèmes du festival, et tout le monde voulait 
la faire connaître. On peut donc, et c’est 
spécifique au festival, presque influencer le 
discours public.

Est-ce qu’on peut aussi se déta-
cher de la forme d’un festival et 
orienter ce discours autour de 
problématiques actuelles : la mon-
tée de l’extrême droite en Europe, 
la guerre en Ukraine, à Gaza ?  

Le regard sur le conflit israélo-palestinien 
varie fortement entre les mondes franco-
phones et germanophones. En Autriche 
notre festival a été le premier lieu où se sont 
tenus des débats pour comprendre la cause 
palestinienne. Il faut dire que c’est vrai-
ment interdit par la loi ici. En Autriche, il y 
a le 7 octobre, et il y a la réponse à cet évè-
nement : rien d’autre. Par exemple, une 
Palestine qui ne soit pas le Hamas, ça 
n’existe pas ici. Nous avons décidé de 
contourner cette loi, en invitant des gens 
qui parlent de ça. Il y a eu toute une polé-
mique, des débats, des accusations d’anti-
sémitisme, etc. On a continué malgré tout. 
Nous avons ouvert un espace qui n’existait 
pas avant dans les médias, et dans la poli-
tique, pour éviter l’univocité des opinions. 
C’est ce que permet le format du Procès, par 
exemple : nous avons invité l’extrême 
droite, des militants propalestiniens, des 
sionistes extrémistes. Grâce au festival.  

Cette forme du procès est  
fréquente dans vos créations,  
est-ce qu’elle a pris, là, une  
importance particulière ?

Oui car elle ouvre cet espace antagoniste 
que la politique n’est plus. Dans la politique, 
l’ambition n’est plus de trouver une syn-
thèse d’idées. Or, dans la forme du procès, 
vous êtes obligé·es d’écouter l’autre camp, 
quel qu’il soit. Vous commencez alors à 
comprendre pourquoi il y a des opinions 

différentes. À la fin, c’est très dur aussi parce 
qu’il y a le jugement. Et ce sont les 
citoyen·nes qui jugent. C’est un format qui 
est très fort… Ce qui est intéressant dans un 
procès au théâtre, c’est que le format est 
fictif mais tout ce qui y trouve place est réel. 
Cette combinaison est très importante.
Mes pièces ont provoqué de nombreux 
scandales dans des pays différents, mais 
toujours avec des sujets qui dans d’autres 
domaines, comme la politique ou les mé-
dias, n’auraient pas été problématiques. Sur 
une scène, c’est comme amplifié. On croit 
que tout le monde va dire : « Ce n’est que du 
théâtre, ce n’est pas important. » Mais c’est 
le contraire qui se passe. Le public ou l’opi-
nion publique réagissent. C’est ça qui m’a 
motivé à faire du théâtre plutôt que de tra-
vailler à l’Université : il y existe une sensibi-
lité particulière. 
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4. Trois Procès sont organisés du-
rant le festival, reprenant les 
codes de la justice tout en étant 
mis en scène, avec des per-
sonnes réellement impliquées 
dans les problématiques. Sur la 
sellette : la corruption politique 
autrichienne, les partis d’ex-
trême-droite autrichiens, la can-
cel culture vs la liberté d’expres-
sion. Chaque procès commence 
avec deux figures publiques 
soumises à un détecteur de 
mensonges, dans un dispositif 
performatif installé sur la rue : 
une Boîte de vérité en verre.

5. Des Auditions sont ouvertes 
tous les mardis et mercredi par 
le Conseil de la République 
concernant les règles que de-
vraient suivre un festival : d’où 
vient l’argent, public et privé, qui 
le soutient ? qui est programmé, 
qui ne l’est pas ? pourquoi ? qui 
choisit ? boycott : oui/non ? 
quelle est la position du festival 
sur les quotas ? face à la durabi-
lité ? quel équilibre entre pop 
culture et culture élitiste ? …

6. Sous le titre Nous devons au 
monde une révolution, une pe-
tite dizaine de workshops sont 
proposés : autour de la Révolu-
tion féministe au Rojava, par 
Servant D., Joy Jordan et Isabele 
Frémeau de Notre-Dame-Des 
Landes sur l’artivisme, par l’ar-
tiste du Zimbabwe nora chipa-
mire sur des pratiques animistes 
et décoloniales…

7. La Maison de la République  
est un lieu central accueillant 
l’équipe du festival au travail,  
le Conseil de la République ainsi 
qu’un campement d’activistes  
et d’étudiant·es. Tous les espaces 
de ce musée mis à disposition 
résonnent de discussions et  
de polémiques durant cinq  
semaines.   
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NO PERFO
Performance, ce mot de plus en 
plus utilisé en danse contempo-
raine mais aussi en arts visuels, ne 
cesse de recouvrir plusieurs sens. 
L’ouvrage de Julie Pellegrin conti-
nue d’explorer ses possibles signi-
fications à travers deux prismes : 
celui de ses échanges formels et 
informels avec neuf artistes-
amies, et en compagnonnage de 
la pensée anarchiste. Elle se de-
mande : « Serait-il possible d’arti-
culer une histoire de la perfor-
mance à celle de la pensée anar- 
chiste ? », afin de contribuer « à 
redéfinir ce qu’on appelle perfor-
mance au XXe et XXIe siècle ». Le 
livre s’appuie sur plusieurs no-
tions, telles que le collectif, les 
communs, le refus, la réciprocité, 
la perception ou encore la pra-
tique, la répétition ou le proces-
sus. Ces notions répondent à sa 
vision de l’art et à celles des ar-
tistes et constituent l’architecture 
centrale de tout l’ouvrage. Elles 
nourrissent ses intuitions, re-
cherches et affinités. Julie Pelle-
grin nous embarque généreuse-
ment dans sa famille artistique et 
intellectuelle choisie. L’introduc-
tion se lit avec grande clarté, en 
compagnie, entre autres, de Fred 
Moten, Catherine Wood, Maggie 
Nelson, Sara Ahmed ou Elsa Dor-
lin, et le cœur de l’ouvrage bat orale- 
ment à travers les entretiens de 
Béatrice Balcou, Pauline Curnier 
Jardin, Yael Davids, Catalina Insi-
gnares, Kapwani Kiwanga, My-
riam Lefkowitz, Loreto Martinez 
Troncoso, Emily Mast et Giselle 
Vienne. Deux questions sous-
tendent l’ouvrage : comment les 
pratiques sociales entrent-elles 
artistiquement dans le travail et 
inversement ? Quelle place pour 
quelle performance à notre épo-
que productiviste et accélérée ?
CHARLOTTE IMBAULT
(NON)PERFORMANCE. A DAILY  
PRACTICE, JULIE PELLEGRIN,  
ICONODULES, T&P PUBLISHING, 2024

QUEER ET 
ÉCOLOGIE
Journaliste indépendant et mili-
tant, Cy Lecerf publie son pre-
mier livre, Écologies déviantes : 
six ans de recherches, de lec-
tures et de voyages pour tenter 
de comprendre comment unir 
combats LGBTQI et luttes envi-
ronnementales. En 2015, il 
embarque pour les États-Unis, 
à la recherche d’une écologie 
queer. Son exploration est à la 
fois outil de guérison intime et 
questionnement collectif. Dans 
le droit fil des théories fémi-
nistes, faisant de son propre 
corps une archive vivante, Cy 
Lecerf démontre que le person-
nel est politique. Il défend la 
construction d’une écologie 
plurielle, intersectionnelle, anti-
capitaliste, queer, décoloniale, 
féministe. S’il s’agit de lutter 
contre les écologies réaction-
naires, qui excluent les corps et 
les subjectivités queer au nom 
du naturel, Cy Lecerf trouve des 
figures et des expériences dans 
le passé. Il passe notamment 
par des communautés rurales 
gaies et lesbiennes états-unien-
nes de la seconde moitié du XXe 
siècle pour y prélever des uto-
pies. Il passe aussi par le réali-
sateur Derek Jarman ou par 
l’écrivain socialiste Edward Car-
penter. Sans ignorer des réfé-
rences féminines comme Don-
na Haraway, Judith Butler ou 
Gloria Anzaldúa. Depuis ce pas-
sé, depuis ces en-dehors de 
l’hétérosexualité, Cy Lecerf trou-
ve des énergies pour les com-
bats écologiques, biopolitiques 
et inclusifs actuels. 
M. P.
ECOLOGIES DÉVIANTES,  
CY LECERF MAULPOIX,  
ÉDITIONS CAMBOURAKIS, 2021

PUISSANCE 
D’AGIR
Quelles ressemblances peut-on 
trouver entre une cérémonie des 
morts à Mexico, un ballet clas-
sique, la pratique du clubbing, 
une chorégraphie nationale de 
Mongolie, le solo Sorcière de 
l’Allemande Valeska Gert et une 
danse protestataire au Chili ? 
Réponse du côté du rituel. Cet 
ouvrage vient prolonger une 
grande exposition et un colloque 
organisés au CND de Pantin en 
2021, Danses et rituels, qui 
questionnaient : quels sont les 
effets de ces pratiques sur les 
danseureuses ? sur le public ? 
quelles sont les dimensions poli-
tiques de danses ritualisées ? 
Anthropologue, coordinatrice de 
ces manifestations et porteuse 
du projet éditorial, Laura Fléty 
ouvre le champ : « Il s’agit d’iden-
tifier des fondamentaux comme 
la force transformative du rituel, 
ou la puissance d’agir qu’il donne 
en convoquant l’invisible. » 
Ce livre collectif vient articuler 
des pratiques chorégraphiques 
très contrastées, empruntées à 
différentes cultures. Une pre-
mière partie présente des rituels 
préparatoires, à la recherche 
d’états de corps propices à la 
danse. Un deuxième ensemble 
examine les liens entre visible et 
invisible, humain et non-humain. 
Sont ensuite analysées des per-
formances chorégraphiques qua-
lifiées de quasi-rituelles, avant 
l’arrivée de rituels qui convoquent 
directement la résistance poli-
tique.
M. P.
DANSES ET RITUELS,  
SOUS LA DIRECTION DE LAURA FLÉTY, 
CN D, PARIS, 2023

UNE AUTRE 
JUSTICE
Le numéro d’automne 2022 de la 
très précieuse revue multitudes 
consacre un dossier à La justice 
transformatrice, sous la direction 
d’Emma Bigé (cf entretien p. 4), Yves 
Citton et Camille Noûs. Le trio 
rappelle que cette notion a  
été forgée au début des années 
1990 par une activiste anti-carcé-
rale canadienne. Et qu’elle a été 
reprise il y a une vingtaine d’an-
nées par les mouvements queers, 
handis et antiracistes nord-amé-
ricains, développant quantité de 
pratiques micropolitiques de réso-
lution des conflits. Cela à un mo-
ment où les communautés com-
mençaient à imploser, sous l’effet 
de dénonciations internes et de 
cancellations (renforcées par les 
réseaux sociaux). 
Le dossier est centré sur la méta-
phore souvent citée de la poé-
tesse, lesbienne, mère, guerrière, 
féministe Noire Audre Lorde : « on 
ne détruira jamais la maison du 
maître avec les outils du maître », 
où les outils seraient la police, la 
prison, la justice punitive… 
Entre autres, sont appelé·es à té-
moigner pour une justice alterna-
tive, des auteurices tel·les que 
adrienne mare brown, sur la diffé-
rence entre le call out (dénoncer) 
et le call in (interpeler et inclure) ; 
Norman Ajari sur les apports pos-
sibles des Black Male Studies ; 
Dean Spade quant à la manière 
dont les forces punitives de l’État 
renforcent les violences sur les 
minorités ; Dilar Dirik autour de la 
justice et de l’auto-défense au 
Rojava. Beaucoup de questions 
dans ce focus contre les politiques 
répressives. Gardons celle-ci, 
d’adrienne mare brown : « Com-
ment croire les survivant·es tout 
en pratiquant une justice transfor-
mative ? » 
M. P.
JUSTICE TRANSFORMATIVE,  
IN MULTITUDES NO 88, PARIS, 2022

Exerce, écrits chorégraphiques est une col-
lection qui donne à lire, à voir, à prati-
quer, une étape clé du travail des étu-
diant·es/artistes/chercheureuses du 
master Exerce. Études chorégraphiques de 
Montpellier. Chaque édition fait état 
d’une recherche au sortir de l’école. Se 
déploie ainsi comme une archive active 
des questions ouvertes par l’écriture en 

danse et en performance. À lire, le fas-
cicule brun de Mor Demer et le fascicule 
rouge de Jule Flierl. 
Chorégraphe/danseuse née en Israël et 
basée à Berlin, Mor Demer explore l’im-
provisation et le contact improvisation. 
Comme interprète, elle travaille notam-
ment avec Tino Seghal, Meg Stuart / 
Damaged Good et Peter Player. Elle 
mène une réflexion sur la production et 
l’agencement des matériaux chorégra-
phiques. Elle joue beaucoup avec les 
références et les inspirations de tous 
ordres, qu’elle éparpille ou contracte à 
plaisir. « C’est un site archéologique de 
futurs non écrits. Il s’agit de ce qui est 
présent dans ce que je veux, c’est aussi 
la vibration de l’absence qui existe dans 
ce que je veux. » 
Jule Flierl est une artiste allemande qui 
fait danser la voix. Elle compose des 
partitions où la disjonction entre le son 
et le mouvement fait imploser le corps, 

tout en produisant une étonnante maté-
rialité fusionnée. Elle est fascinée par le 
fait qu’en tant que technologie de soi, au 
cours de l’histoire, la voix trouve tou-
jours de nouvelles relations avec le corps.
« Cher John Cage, A sound has no legs to 
stand on. Un son n’a pas des jambes sur 
lesquelles se tenir. Hé John, voulais-tu 
dire que le son n’est pas soumis à la 
gravité comme l’est habituellement un 
corps avec des jambes ? Est-ce que cela 
fait du son une sorte d’oiseau ? Le son 
vole et peut être partout dans une pièce 
à la fois. Alors M. Cage, est-ce la diffé-
rence entre le danseur et le son — le dan-
seur a des jambes, le son n’en a pas ?  
Hm, en dehors de cette différence de la 
danse et du son, où se rencontrent-ils ?... 
Tu sais John, ce que j’aimerais faire, c’est 
que la danse elle-même soit la source du 
son. Deux jambes et une cage».

M. P.

Chaque année, la Société suisse du 
théâtre (SST) décerne un Grand Prix 
suisse des arts de la scène/Anneau Hans 
Reinhart, doté de 100 000 francs, d’une 
bague en or, et accompagné d’une mo-
nographie. Lauréate 2023, la choré-
graphe et danseuse Cindy Van Acker, 
artiste associée du Pavillon ADC, a 
ainsi pu vernir cet ouvrage le 2 mai der-
nier à Genève. Sous couverture cha-

mois, 372 pages de textes et de photos 
retracent la carrière de l’artiste d’origine 
flamande installée à Genève. On voyage 
depuis Corps 00:00 en 2002 au moment 
de la création de sa compagnie Greffe 
jusqu’aux récentes Shadowpieces, en pas-
sant par l’exposition Score Conductor 
(2012) qui matérialise les partitions de la 
chorégraphes, le coffret 6/6 (2014) des 
films d’Orsola Valenti transposant des 
soli en extérieur, ou encore un hom-
mage à sa collaboration avec l’ami et 
musicien Mika Vainio. La dynamique de 
lecture est tenue par une alternance 
entre trois langues nationale et l’anglais, 
mais aussi entre des entretiens, de petits 
essais et des témoignages. Notamment 
les paroles de 16 danseureuses, qui 
parlent du geste artistique de Cindy Van 
Acker depuis le faire, en lien avec leurs 
propres trajectoires d’interprètes, ainsi 
qu’un texte saisissant de la fille cadette 

de la chorégraphe, qui clôt le livre en 
ouvrant sur Chère maman. L’ouvrage 
était placé sous la direction attentive de 
trois journalistes des arts de la scène : 
Paola Gilardi, coprésident de la Société 
suisse du théâtre et responsable de la 
collection MIMOS, Cécile Dalla Torre et 
Anne Fournier, toutes deux membres du 
comité directeur de la SST. Il est préfacé 
par Claudia Rosiny, responsable des arts 
de la scène à l’Office fédéral de la culture.
L’artiste sonore et collaborateur régulier 
de la Cie Greffe Denis Rollet a réalisé un 
JUKE BOX MIMOX : il a mis les voix de 
toutes les auteurices dans un petit boî-
tier vintage. Sur appel d’une trentaine 
de boutons, on peut écouter différentes 
voix se promener dans cette œuvre énig-
matique et sensible construite durant 
deux décennies par Cindy Van Acker. 
JUKE BOX MIMOX est activable sur le 
site du Pavillon. Un livre à l’oreille. M.  P.

LIVRE OREILLE  

A CHOREOGRAPHIC 
LESSON FOR THE FAINT 
O HEART AND POETS  
O THE HERE THE NOW 
AND THE YET TO COME, 
MOR DEMER, ET  
A SONG HAS NO LEGS 
TO STAND ON,  
JULE FLIERL, EXERCE, 
ÉCRITS CHORÉGRA-
PHIQUES, BILINGUE, 
MONTPELLIER, 2023.

DEUX ÉCRITS 

MIMOS, CINDY VAN 
ACKER,  
OUVRAGE COLLECTIF 
SOUS LA DIRECTION  
DE PAOLA GILARDI,  
CÉCILE DALLA TORRE, 
ANNE FOURNIER,  
PETER LANG,  
LAUSANNE, 2023.
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MARION 
BAERISWYL
Les Mille lieues de Marion Bae-
riswyl ont quitté le ciel du far° 
Nyon pour se mettre à l’abri du 
Teatro Foce de Lugano en sep-
tembre, puis du Südpol Luzern 
en octobre, dans le cadre du fes-
tival Eyes On. Sa version finale se 
déploiera au Galpon à Genève en 
mars 2025. Entretemps, Marion 
danse en décembre dans L’Agen-
da des tentacules de la compa-
gnie de l’Estuaire au Galpon. 

MAUD 
BLANDEL
Intense automne pour Maud 
Blandel qui reprend la tournée 
de L’œil nu à Bonlieu � scène 
nationale d’Annecy, puis à la 
Manufacture de Bordeaux, au 
Théâtre Public de Montreuil � 
en partenariat avec le Festival 
d’Automne et le CCS on tour, et 
à l’Usine à gaz Nyon. La choré-
graphe s’engage en parallèle 
dans un travail de création avec 
les étudiant·es de première an-
née du CNDC d’Angers pour une 
présentation publique au prin-
temps 2025. 

BALLET JUNIOR 
On découvre la nouvelle volée du 
Ballet Junior de Genève à la salle 
du Lignon � les 1ères années ont  
été choisi·es parmi plus de 500 
candidat·es. Ce programme MIX 
33 réunit notamment Touch 
Base de Imre et Marne van Ops-
tal, nouvellement entré au réper-
toire, et Tenir le temps de Rachid 
Ouramdane. Après cette pre-
mière présentation en décembre, 
les deux pièces tournent en Italie.

MELISSA 
CASCARINO
C’est le festival Poésie en Ville 
qui a dévoilé la création de Mé-
lissa Cascarino autour de Paso-
lini dans la yourte des Bains des 
Pâquis en septembre. Danse et 
lettres sont les thématiques de 
l’année pour la danseuse qui 

poursuit sa collaboration avec 
Cerise Rossier dans Les Vau-
dois en langue Durch.

CFC DANSE
Une nouvelle promotion de 16 
apprenti·es venues de Genève, 
La Chaux-de-Fonds, Vaud, Bâle, 
Fribourg et de France voisine 
débute son parcours. Les jour-
nées portes ouvertes de l’au-
tomne du CFP Arts offrent au 
public l’opportunité de découvrir 
l’école et ses programmes. 

MATHILDE 
INVERNON
Le Bell end repris à l’ADC dans 
le cadre de La Bâtie-Festival de 
Genève fait étape au SUBS à 
Lyon pour le Focus Suisse en 
octobre. Nouvelle artiste asso-
ciée du Théâtre Sévelin 36, la 
danseuse est également inter-
prète des Dinstinguished 
anyways de La Ribot et, pour 
Kurô Tanino, d’une création pré-
vue au Festival d’Automne au 
T2G Théâtre de Gennevilliers.

RUTH CHILDS
Ruth Childs et toute l’équipe de 
Fun Times ont poursuivi des ré-
sidences de création, en vue de 
la première en octobre à l’Arse-
nic Lausanne, suivie d’une pré-
sence au CDCN/Atelier de Paris 
en novembre. La création se 
découvrira au printemps 2025 
à l’ADC. Parallèlement, la Cie 
Scarlett’s présente Delicate 
People, fantasia et Blast ! sur 
les terres suisses et françaises.

CIE 7273
Laurence Yadi s’apprête à dévoi-
ler Silhakan, nouveau solo desti-
né au jeune public, qu’elle trans- 
porte dans un monde mobile où 
des objets ordinaires deviennent 
extraordinaires. La première se 
tient à la salle du Lignon à Vernier, 
puis la tournée file au Dôme 
Théâtre d’Albertville et à Château 
Rouge à Annemasse, avant de 
revenir au Pavillon ADC.

CAROLINE
DE CORNIÈRE
La Cie C2C développe plusieurs 
projets en partenariat : Témoi- 
gnâges avec La Collective et 
Destination27; la performance 
participative En Marche ! avec 
UNI3 et en tant qu’artiste asso-
ciée avec la Fondation Au cœur 
des Grottes. Elle s’associe à 
ASAHandicap mental pour l’ani-
mation d’ateliers dans le cadre 
du programme « Tu es canon » à 
la HEAD, propose au Pavillon 
ADC des ateliers corporels tout 
public et inclusifs et avec Ré-
seau / Femmes*, des ateliers de 
conscience corporelle et de 
créativité en mixité choisie. Elle 
travaille à sa création solo Réci-
tal attendue en 2025 au Grütli..

MARCO
BERETTINI
La compagnie *Melk Prod. a 
présenté El Adaptador au XING 
à Bologne et à Lugano dans le 
cadre du FIT Festival. Suivent 
une période de création pour 
Jiddu, quatuor de danse et de 
musique, et la présentation de 
La Table verte, conférence dan-
sée réalisée en collaboration 
avec la curatrice Alice Gervais-
Ragu et accueillie par le festival 
Dance First Think Later. 

YAN 
DUYVENDAK
Après sa première au Festival de 
Marseille, L’Âge de nos idées de 
Yan Duyvendak, Mia La-Bros-
sard et Yel K. Banto, accueilli au 
Grütli dans le cadre de La Bâtie-
Festival de Genève, puis à l’Arse-
nic. La compagnie emmène 
TWIST à travers la France : MA 
de Mont-béliard, L’atheneum de 
Dijon, Points communs de Cer-
gy-Pontoise, la Maison de la 
culture de Tournai. Son VIRUS 
occupe Le Citron Jaune à Port-
Saint-Louis-du-Rhône.

IONA 
D’ANNUNZIO
On découvre la prochaine créa-
tion jeune public de Iona D’An-
nunzio, Les petits parapluies, au 
Point Favre ou plus tard au 
Théâtre de l’Étincelle. Et on suit 

sa pièce One of us créée avec 
un groupe d’adolescentes rési-
dant au foyer des Tattes à l’oc-
casion de la fête annuelle du 
centre à Vernier, ou au festival 
Les Infaillibles à la Faillancerie-
Théâtre de Creil.

CLARA 
DELORME 
Pour Clara Delorme, la saison a 
commencé par la création d’un 
solo pour la série des Monolo-
gues de Nicole Seiler. Puis elle 
part en résidence à l’Institut 
Suisse de Rome pour dix mois. 
Parallèlement, elle reprend Hu-
man in the loop de Nicole Seiler 
à la Biennale de Toulouse et Rive 
de Dalila Belaza à la Maison de la 
Danse à Lyon. En novembre, elle 
rejoue sa récente création Le 
repos au Grütli avant de finir la 
saison en résidence avec Elie 
Autin à ICI/CCN Montpellier.

AURÉLIEN
DOUGÉ
Aux lointains est un solo récem-
ment créé au Pavillon ADC dans 
le cadre de La Bâtie-Festival de 
Genève. Ce solo co-écrit avec 
Cindy Van Acker, le créateur 
sonore Rudy Decelière et l’éclai-
ragiste Luc Gendroz voyage à 
l’Atelier de Paris puis au Lieu 
Unique  à Nantes et au Cndc de 
Angers.

MÉLISSA GUEX
Son DOWN (full album) a ouvert 
la saison de la Gessnerallee en 
septembre. La suite s’annonce 
tout aussi belle : avec sa cas-
quette d’interprète, Mélissa Guex 
participe à la première pièce de 
groupe de Katerina Andreou, au 
Pavillon ADC dans le cadre de La 
Bâtie-Festival de Genève. 

LUCIE
EIDENBENZ
Lucie Eidenbenz est invitée au 
BIDFF à Bucarest pour présen-
ter son solo Les Vagues, ainsi 
que son film Why this now ?, 
créé en collaboration avec David 
Huwiler. De septembre à dé-
cembre, elle prend part au pro-
jet de résidence en ligne ON/
OFF initié par Dina Khuseyn, 
dans lequel elle apporte un sou-
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tien dramaturgique, en dialogue 
avec des artistes russes. Elle 
collabore ensuite à la création 
de Attempts of togetherness, 
avec le collectif Sweet and Ten-
der Collaborations. 

MARIE-
CAROLINE 
HOMINAL
Au Festival Quartiers Danses de 
Montréal, Marie-Caroline Homi-
nal présente trois projets : Homi-
nal / Xaba co-créé avec Nelisiwe 
Xaba, le nouveau solo J’hésite 
entre Croquis et arabesque, La 
métamorphose, et le diptyque 
vidéo NUMERO 0 dans le cadre 
du programme cinéma du festi-
val. Ces deux derniers titres sont 
également présentés à Genève 
dans le cadre de Dance First, 
Think Later. Puis Marie-Caroline 
est invitée pour une résidence au 
Yinzi Theater à Chongching 
dans le cadre du projet « Toga-
ther To See To Say », suivie d’une 
tournée en Chine de ses perfor-
mances. En fin d’année, elle dé-
bute une nouvelle création dont 
la première est prévue au prin-
temps au Pavillon ADC.

KIYAN  
KHOSHOIE
Le processus de création de 
Wannabe de Kiyan Khoshoie a 
été suivi par Mona de Weerdt et 
Michelle Ettlin, l’équipe de la sé-
rie documentaire visible en ligne 
« Choreographers at Work ! ». 
Après sa première au Pavillon 
ADC en octobre, Wannabe pas-
se au FIT Festival, au Pommier à 
Neuchâtel, au TLH de Sierre, au 
Pôle Sud CDCN Strasbourg et à 
La Grange de Dorigny. Kick Ball 
Change avec Charlotte Dumar-
theray est repris au Festival Tanz 
in Winterthur. 

LA RIBOT
Créée à Avignon, Juana ficción 
réunit danse et musique pour 
donner une existence poétique à 
Jeanne Ière de Castille. Présentée 
à La Bâtie-Festival, la pièce de La 
Ribot et Asier Puga s’en va à 
Condeduque, Madrid. Cet au-
tomne, LaBOLA envahit le Frac 
Franche-Comté à Besançon, 
accompagné de l’exposition  
Attention, on danse ! consacrée 

à La Ribot avant de poursuivre sa 
trajectoire dans l’Atrium du CND, 
Paris, à l’occasion de Camping. 
La Ribot et Lisa Laurent y don-
nent un workshop sur les para-
mètres chorégraphiques de 
cette sphère humaine en mou-
vement qu’est LaBOLA.

IOANNIS 
MANDAFOUNIS
Tandis que plusieurs pièces de 
son répertoire sont en tournée en 
Allemagne et au Japon, l’associa-
tion ++1 de Mandafounis sé-
journe en novembre au Galpon 
pour participer à une semaine sur 
le thème du travail du sexe. Sa 
chorégraphe invitée, Nina Vallon, 
avec les deux travailleuses du 
sexe Piti Pietru et Johanna, y pré-
sentent la création Quand je 
passe. Avec pour cadre les com-
positions sonores et visuelles  
réalisées à partir de témoignages 
d’habitants des Pâquis et de  
photographies de Rebecca 
Browing, le temps fort se poursuit 
avec des conférences et tables 
ronde. Cet automne, les pièces de 
répertoires One One One, À la 
Carte et Sarbo sont en tournée 
en Allemagne et au Japon.

MANUFACTURE
Pour célébrer les 20 ans de l’éco-
le, 14 étudiants de la Promo I  
rejoignent la Promo H (2e an-
née) pour être initié·es par Tho-
mas Hauert aux Tools for Im- 
provisation. Le programme al-
terne cours fondamentaux ré-
guliers et ateliers pratique avec 
Susanna Recchia, nouvelle pro-
fesseure référente pour l’ap-
prentissage de l’histoire de la 
danse européenne par la pra-
tique, Simon Wehrli et Paola 
Madrid pour les techniques de 
David Zambrano, Passing 
Through et Flying Low. Le se-
mestre se termine par des ren-
contres avec le chorégraphe 
Jeremy Nedd. Du côté pratique, 
la Promo H commence avec un 
atelier de recherche en Art diri-
gé par Gregory Stauffer, une 
rencontre avec Horacio Macua-
cua (Sparkling Imagination), 
s’initie au théâtre avec Lola 
Giouse et termine l’année avec 
une session sur la santé et l’im-
provisation avec Kirstie Simp-
son et Charlie Brittain. La 
Manufacture accueille une se-
maine de rencontre internatio-

nale sur la diversité dans l’édu- 
cation en danse fin octobre.

YANN
MARUSSICH
Retour au Mozambique pour une 
résidence consacrée à son projet 
Missing Body, un travail au long 
cours avec des victimes de 
mines antipersonnel qui débute 
par un tournage de vidéos per-
formances avant de se dévelop-
per dans d’autres pays. C’est à 
Maputo qu’il présente le duo 
Corps Manquant, puis le Tumaini 
Festival à Malawi accueille sa 
performance Bain Brisé. Le per-
former fait halte à Athènes où il 
anime un workshop sur le mou-
vement destiné aux artistes et 
étudiant·es en art. 

EMMA SABA
Le Théâtre Saint-Gervais accueille 
la pièce Le cerveau mou de l’exis- 
tence, co-créée ce printemps 
par le collectif Foulles (p.30)  
(Emma Saba, Auguste de Bour-
setty, Collin Cabanis, Délia 
Krayenbhül et Fabio Zoppelli). On 
la voit au Grütli dans Le repos de 
Clara Delorme. En vue de sa pro-
chaine création, Emma retourne 
au Grand-Studio à Bruxelles 
pour une résidence de recherche 
du Réseau Grand Luxe. 

REBECCA 
SPINETTI
Rébecca Spinetti poursuit la 
tournée des Rencontres Arts-
Nature, manifestation pluridisci-
plinaire qui propose une initiation 
à la vie des arbres à travers des 
interventions artistiques. Elle y 
fait escale à Montreux dans le 
cadre du Parc le Pays d’En-Haut 
et à Saignelégier dans le cadre 
du Festival Evidanse.

GREGORY
STAUFFER
En partenariat avec le départe-
ment de la recherche de la Ma-
nufacture et l’IRMAS, Gregory 
Stauffer a débuté une re-
cherche-création qui court sur 
trois ans, Les 4 Jardins, qui traite 
des pouvoirs de transformation 
et de guérison générés par des 
processus artistiques. Après 
avoir ouvert avec Eve Chariatte 

un centre d’exploration écoso-
matique en forêt à Malvaux à 
Bienne, il expérimente la choré-
graphie sociale en collaboration 
avec Julia Wehren et l’Université 
de Berne. En parallèle, Gregory 
Stauffer termine sa formation en 
pratiques somatiques, art théra-
pie et art expressif à l’Institut 
Tamalpa. À la croisée des arts, 
de l’activisme environnemental 
et de la guérison sociale, il crée 
l’atelier-performance Les 3 
Sœurs. (p. 78)

JÓZSEF 
TREFELI
József Trefeli présente la nou-
velle chorégraphie Bloom, co-
création avec Diya Naidu, dans 
plusieurs villes en Inde en no-
vembre, avant d’engager les ré-
pétitions de Caméléon dans le 
cadre de semaines de création 
en résidence dans les écoles, 
qui prend fin au Théâtre du Mar-
ché aux Grains à Bouxwiller en 
France avant les représenta-
tions prévues en début d’année 
prochaine.

CINDY
VAN ACKER
Portés par les danseureuses de la 
Cie Greffe, les cours à l’Impasse 
redémarrent à la rentrée, de 
même que les pratiques corpo-
relles matinales proposées par 
Cindy Van Acker sur le parvis du 
Pavillon. Dans le cadre de La Bâ-
tie-Festival de Genève, le Pavillon 
ADC a accueilli Aux lointains, le 
solo d’Aurélien Dougé, dont elle a 
accompagné l’écriture chorégra-
phique. À l’invitation de Claudia 
Castellucci, elle intervient au Tea-
tro Comandini (Cesena) dans le 
cadre du programme de forma-
tion continue dirigé par la drama-
turge, chorégraphe, enseignante 
et chercheuse académique ita-
lienne sur le thème La Danza Tra-
passante . De septembre à 
décembre, elle intervient dans le 
séminaire Musique et danse, éla-
boré par l’unité de musicologie de 
l’Université de Genève en collabo-
ration avec le Pavillon ADC, et 
propose aux étudiant·es un es-
pace pour tester et ressentir les 
relations danse/musique. Elle finit 
l’année sur la scène du Pavillon 
ADC avec la reprise de Quiet 
Light, créé au Tessin en juin 2024, 
également présenté à Vidy en jan-
vier 2025.
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● LE GESTE DANS LE SON — À 
QUOI LES CHORÉGRAPHES 
PRÊTENT- ILS L’OREILLE 
 
● ACCOMPAGNER LES JEU-
NES ARTISTES ● AFFIRMER 
LA DANSE, ENCORE
 
● ENTRETIENS AVEC THO-
MAS HAUERT, METTE ING-
VARSTEN, RARES DONCA, 
CINDY VAN ACKER, PHILIPPE 
BISCHOF, CATJA LOEPFE, 
PHILIPPE SAIRE, VÉRONIQUE 
FERRERO DELACOSTE, ADI-
NA SECRETAN…
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①
DEDANS/DEHORS

②
DIPLOMATIE ET DANSE

③
LE TEMPS 

DU BOULEVERSEMENT
④

LE PAVILLON DE LA DANSE
⑤

LA CULTURE 
PAR LES CHIFFRES

79
JOURNAL DE L’ADC — MAI. 2021 → NOVEMBRE 
2021 ASSOCIATION POUR LA DANSE CONTEMPO-
RAINE PAVILLON DE LA DANSE — PLACE STURM � 
1206 GENÈVE 80

JOURNAL DE L’ADC — JANVIER 2022 — PAVILLON 
ADC — ASSOCIATION POUR LA DANSE CONTEMPO-
RAINE — PLACE STURM � 1206 GENÈVE

FAIRE COMPAGNIE

HALPRIN ET 
LE SENS 

DU COLLECTIF

UN CARNET ROSE

AUDIODÉCRIRE 
LA DANSE
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Réceptions 
fictionnées

Une loi 
pour la culture 

Fantômes etc.

Le nationalisme 
alternatif de 
Shanti Bardhan
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TOUXTES 
EN SCÈNE

  LA DANSE 
DES TEENS

 ELEO POMARE 
LE MALCOM X 
DE LA DANSE

1
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CRITIQUER 
    LA DANSE
   LUMIÈRES 
 LUMIÈRES

   LES AMOURS
 INTERDITES 
    DE HIJIKATA
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